
  
    
  



  Jaime Bayly.


  Los últimos días de "La Prensa".


   




   


  Doña Inés Tudela y su nieto Diego bajaron de un taxi en la plaza San Martín.


  Era enero.


  Hacía calor en Lima.


  Los portales de la plaza estaban llenos de lustrabotas, mendigos y vendedores ambulantes.


  — Guárdate el reloj en el bolsillo -le dijo doña Inés a su nieto.


  — ¿Por qué, mamama?


  — Porque el centro de Lima está lleno de rateros.


  Diego se sacó el reloj y lo metió en el bolsillo de su pantalón.


  — Caminemos rapidito -dijo ella, y lo cogió del brazo-. Los rateros le roban a la gente distraída.


  Caminaron por el jirón de la Unión, esquivando a los peatones apurados y a las gitanas que se ofrecían a leerles el futuro.


  Doña Inés se había puesto un vestido morado y zapatos de taco.


  Diego, lo que su abuela le había escogido: un terno crema y una corbata marrón de su abuelo.


  — ¿Por dónde queda el periódico? -preguntó él.


  — Acá cerquita nomás, a dos cuadras de la plaza San Martín -dijo ella.


  Cruzaron la calle Moquegua y siguieron caminando por el jirón de la Unión, cuyo piso era de losetas blancas y negras.


  — Cuando yo era joven, tu papapa me traía los domingos al jirón de la Unión y los dos nos poníamos bien elegantes y nos comprábamos heladitos en la botica Francesa y jironeábamos ida y vuelta de lo más romanticones por todo el jirón -dijo doña Inés, con una sonrisa de niña.


  — ¿Dónde queda la botica Francesa? -preguntó Diego.


  — No, ya cerró hace años -dijo doña Inés, acomodándose el pelo, suspirando-. En esos tiempos, el jirón de la Unión todavía no se había llenado de serranos.


  — ¿Cómo así se llenó de serranos, mamama?


  — Ay, hijito, si te cuento, es una historia de nunca acabar.


  Antes Lima era de los blancos y la sierra era de los indios y todos vivíamos felices y contentos.


  Ahora se ha hecho una mescolanza espantosa y los serranos siguen llegando en manada y yo no sé adónde vamos a ir a parar.


  Diego vio una tienda donde vendían salchipapas y pollos a la brasa:


  — Mamama, invítame unas salchipapas, me muero de hambre.


  — ¿Estás loco, Dieguito? Si comes esas cosas, agarras una tifoidea de todas maneras.


  Aparte que Antonio Larrañaga nos está esperando y no quiero que te vea con la camisa manchada de salchipapas y con las manos todas grasosas.


  Caminaron media cuadra más y llegaron a La Prensa.


  — Éste es el periódico de mi amigo Antonio -dijo doña Inés, señalando un viejo edificio de tres pisos, con balcones que daban al jirón-. La Prensa es el periódico más moral de Lima.


  Hay un montón de periodicuchos mamarrachentos, pero La Prensa es el periódico para la gente blanca, mi amor.


  Entraron al edificio y se anunciaron en la recepción.


  Un vigilante les pidió sus documentos de identidad, apuntó sus nombres, llamó a la dirección del periódico y les dijo que podían pasar.


  Doña Inés y su nieto subieron por unas viejas escaleras de madera y tocaron la puerta de la dirección.


  Una mujer baja, con el pelo enrulado y pintado de rubio, abrió la puerta.


  — Adelante, por favor, señora Tudela -dijo, y le dio la mano a doña Inés-. Yo soy Patty, la secretaria del señor Larrañaga.


  — Claro, Patty, contigo hablé por teléfono para hacer la cita, ¿no? -dijo doña Inés-. Mira, te presento a mi nieto Diego.


  Patty y Diego se dieron un beso en la mejilla.


  — ¿Está Antonio? -preguntó doña Inés.


  — Ahorita está en una reunión pero en un ratito los recibe -dijo Patty-. ¿A qué hora era la cita? -preguntó, y echó un vistazo a su agenda.


  — A las cuatro -dijo doña Inés.


  — Efectivamente, aquí tengo apuntado a las cuatro -dijo Patty, y miró su reloj-. Caray, qué puntuales -añadió.


  — Yo para la puntualidad soy británica, hija -dijo doña Inés.


  — Siéntense, por favor -dijo Patty.


  Doña Inés y su nieto se sentaron en un viejo sillón de cuero.


  — ¿Quieren un cafecito, una cocacolita? -les preguntó Patty.


  — No, mil gracias, hija -dijo doña Inés.


  — ¿Tú, David? -preguntó Patty.


  — Diego -corrigió doña Inés.


  — Ay, Diego, perdón -dijo Patty, llevándose una mano a la frente-. Es que estoy con mil cosas en la cabeza -añadió, suspirando.


  — Yo sí te acepto una cocacolita -dijo Diego.


  Patty tocó un timbre.


  Un hombre bajo, moreno, jorobado, entró a la dirección.


  Olía fuerte, como si no usara desodorante.


  — Huamán, tráete dos cocacolitas bien heladas -le dijo Patty.


  — Ahorita mismo, señorita Pattys -dijo el hombre, y salió a paso rápido.


  — Este cholo Huamán tiene años trabajando acá y hasta ahora no aprende que me llamo Patty y no Pattys -dijo Patty, y los tres se rieron.


  Sonó el teléfono.


  Patty contestó, prendió un cigarrillo, se miró las uñas.


  Luego cogió un palito de fósforos, se lo metió a la boca y comenzó a escarbar sus dientes.


  — Sorry, pero he almorzado pollo broster y estoy llena de hilachitas -susurró, tapando el teléfono con una mano.


  — ¿Está bien el nudo de mi corbata? -preguntó Diego en el oído de su abuela.


  Doña Inés se levantó los anteojos y echó un vistazo a la corbata de su nieto:


  — Estás muy bien puesto. Dieguito, no seas vanidoso.


  Patty colgó el teléfono.


  — Este aparato me tiene loca -se quejó-. Todo el día llaman y llaman. Me voy a quedar muda de tanto hablar por teléfono.


  Huamán entró con las cocacolas.


  — Una para el joven y la otra para mí -le dijo Patty.


  Huamán hizo una reverencia y dejó las cocacolas.


  Tenía unas manos gruesas, callosas.


  — ¿Segura que no quiere una cocacolita, señora Tudela? -preguntó Patty.


  — Segura, hija, segurísima -dijo doña Inés-. La cocacola me mata con los gases. Después mi marido me bota del cuarto.


  — Permisito -dijo Huamán, y se retiró.


  Diego se tomó la cocacola de golpe.


  Se moría de sed.


  — Y cuénteme, señora Tudela, ¿cómo así lo conoce a mi cuñado Antonio? -preguntó Patty.


  Doña Inés puso cara de sorprendida.


  — ¿No me digas que Antonio es tu cuñado? -dijo.


  — Claro, Toño está casado con Leticia, mi hermana mayor -dijo Patty, y le dio una pitada a su cigarrillo y botó el humo hacia arriba.


  — No tenía idea, hija, pero ahora que te miro bien, claro, te pareces horrores a Leticia -dijo doña Inés-. Yo a Antonio lo conozco porque de vez en cuando nos encontramos en misa los domingos.


  Los dos somos infaltables en la misa de once de San Felipe.


  — Sí, pues, Antonio y Leticia son cumplidísimos con la religión -dijo Patty.


  Detrás suyo, pegada en la pared, tenía una estampita del Señor de los Milagros que decía: Apiádate de mí, Señor de los Temblores.


  — Y eso se nota en el periódico, hija -dijo doña Inés-. Yo por eso soy la fan número uno de La Prensa.


  No sabes cómo me gustan esos editoriales tan morales contra el aborto y los anticonceptivos.


  — Ésos los escribe el mismo Toño -dijo Patty-. Una fiera es mi cuñado.


  Ya tiene tres bendiciones del Papa y este año se va a Roma y saca la cuarta bendición, imagínate.


  — Yo recorto sus editoriales y me los leo cuchucientas veces, hija -dijo doña Inés-. Bien ganadas se tiene las cuatro bendiciones.


  Diego cogió un ejemplar de La Prensa de una mesa en la que había periódicos y revistas viejas.


  Ojeó la primera página.


  — ¿Te gusta nuestro periódico, Dieguito? -preguntó Patty.


  — Sí, yo siempre leo La Prensa y El Comercio.


  — Pero por si acaso yo no compro El Comercio, hija, sino que mi marido lo compra por los avisos clasificados -aclaró doña Inés.


  Patty sonrió y miró su reloj.


  — Voy a ver si ya está terminando la reunión -dijo, y se puso de pie.


  Era baja y rellenita.


  Tenía una falda bien apretada que le marcaba el trasero.


  — No te preocupes, hija, no hay apuro -dijo doña Inés.


  — Es que Toño a veces se olvida de la agenda -dijo Patty, y entró a la oficina del director.


  — Mírenla, pues, a la sabida ésta, buen puesto se ha conseguido gracias a su cuñado -murmuró doña Inés.


  Diego estaba leyendo la página deportiva del periódico.


  — Cuando vengas a trabajar a La Prensa, ten mucho cuidado con esta Patty, que tiene una cara de zamarra tremenda -susurró su abuela.


  Patty salió de la oficina del director.


  — Dice Antonio que pasen a la sala del directorio -dijo-. Va a interrumpir un ratito su reunión para atenderlos.


  — Ay, hija, tú te pasas, mil gracias -dijo doña Inés, y se puso de pie.


  Patty abrió una puerta blanca y los condujo a un salón alfombrado en el que había una mesa grande, varias sillas de cuero y, colgado en la pared, un retrato del fundador de La Prensa, don Polo Bernal.


  — Espérenlo un segundito que ahorita viene -dijo Patty, y corrió a su escritorio porque estaba sonando el teléfono.


  — Mira, éste es el finado Bernal, el que fundó La Prensa -le dijo doña Inés a su nieto, señalando el retrato de un hombre delgado, canoso, de nariz aguileña y mirada severa.


  — ¿De qué murió Bernal? -preguntó Diego.


  — De pena, hijo.


  De la rabia que le dio cuando el chino Velásquez le quitó su periódico en plena dictadura militar.


  Y encima el cojo-malvadoserrano-resentido de Velásquez le quitó su casa a Bernal y la mandó demoler.


  Dime tú si en el Perú no se cometen tremendas injusticias.


  — ¿Y ahora de quién es el periódico? Doña Inés miró a su nieto y sonrió, orgullosa de él.


  — Qué preguntón me has salido, Dieguito, tú has nacido para periodista, no hay nada que hacer -dijo, y le pellizcó una mejilla-. Ahora el dueño es Antonio Larrañaga.


  El viejo Bernal le dejó el periódico porque él estaba casado con una gringa que se volvió loca y para colmo su único hijo le salió marica.


  Y como Antonio fue su brazo derecho toda la vida, Bernal le dejó el periódico.


  Seguían contemplando el retrato cuando Antonio Larrañaga entró al salón.


  Era un hombre bajo, narigón, con cara de pájaro.


  Estaba en guayabera.


  Tenía el pelo blanco, muy blanco, como si se le hubiese llenado de canas de la noche a la mañana.


  — Inesita, qué gusto verte -dijo, sonriendo, y le dio un beso en la mejilla a doña Inés.


  — Hola Toñito, perdona que te interrumpa tu reunión. Éste es mi nieto Diego.


  — Hola, muchacho.


  — Buenas, señor.


  — Asiento, por favor, asiento.


  Se sentaron en los sillones del directorio.


  — ¿En qué puedo servirte, Inesita? -dijo el señor Larrañaga, sonriendo-. Tú sabes que estoy siempre a tus órdenes.


  Al sonreír, dejó ver dos dientes de oro.


  — La verdad que no quería molestarte, Antonio, porque yo sé que tú tienes mil problemas con el periódico, que, dicho sea de paso, está cada día mejor, oye, te felicito porque lo estás llevando de mil maravillas -dijo doña Inés.


  — Gracias, Inesita, gracias.


  — Pero me he tomado la libertad de molestarte por el bien de Dieguito, que es un chico súper intelectual, súper lector. Diego se devora La Prensa de arriba abajo, Antonio. No sabes cómo lee este chico. Se lee hasta las defunciones, hasta las farmacias de turno.


  Se rieron.


  — ¿Qué edad tienes, Dieguito? -preguntó el señor Larrañaga.


  — Quince, señor.


  — El chico está de vacaciones en el colegio, Antonio, y quiere trabajar por el verano, no por la plata sino para aprovechar su tiempo y para aprender lo que es la disciplina del trabajo, ¿tú me entiendes? -dijo doña Inés.


  — Claro, Inesita, por supuesto.


  No hay mejor universidad que la universidad de la vida.


  — Y a lo mejor tú le puedes dar un cachuelito o algo en tu periódico, Antonio, porque, como te digo, el chico es un intelectual nato y lector número uno de La Prensa.


  — Ah, pero con el mayor de los gustos.


  — Algo en lo que Diego pueda ser útil y aprender un poquito, Antonio, algo sencillo nomás.


  — Justamente, yo estoy muy interesado en contratar gente joven para ir haciendo una nueva generación de periodistas, Inesita, o sea que Diego me viene de perillas.


  — Pero, por favor, no vayas a creer que te estoy pidiendo un trabajo bien pagado, Antonio. Sólo te pido un trabajito de practicante, algo así nomás.


  — Todo trabajo tiene que ser pagado, Inesita. En este periódico nadie trabaja gratis. Como dice nuestro querido amigo Friedman, no hay almuerzo gratis -dijo el señor Larrañaga, y soltó una carcajada.


  Sin saber quién diablos era Friedman, doña Inés y su nieto también se rieron.


  — Bueno, ¿cuándo quieres comenzar, muchacho? -preguntó el señor Larrañaga.


  — No sé, cuando usted quiera, señor.


  — ¿Qué tal si arrancas mañana de una vez?


  — Perfecto. Yo feliz.


  — Vente mañana a mediodía, arreglamos tu sueldo y arrancas, ¿okay?


  — Mil gracias, señor.


  — Ay, Toñito, tú te pasas, eres un pan de Dios -dijo doña Inés.


  — Para eso estamos, Inesita, para eso estamos -dijo el señor Larrañaga, y se puso de pie-. Ahora me van a disculpar, pero tengo que volver a la reunión.


  Doña Inés y su nieto se apresuraron en ponerse de pie y darle la mano.


  — Nos vemos mañana, muchacho.


  — Mañana, señor.


  — Chau, Toñito, te veo el domingo en la comunión de San Felipe.


  El señor Larrañaga salió del salón y entró a su oficina.


  Doña Inés y su nieto salieron detrás de él.


  — ¿Cómo les fue? -les preguntó Patty.


  — Regio, hija -dijo doña Inés-. Dieguito va a trabajar en el periódico por el verano.


  — Felicitaciones, Dieguito -dijo Patty.


  Se puso de pie y lo abrazó.


  — Gracias, señorita.


  — Dime, Patty, Dieguito, tutéame nomás con confianza.


  — Bueno, Patty, nos tenemos que ir yendo -dijo doña Inés, y le dio un beso en la mejilla.


  — Chau, Inesita. Chau, Dieguito. Nos vemos mañana, ¿ya? Doña Inés y su nieto salieron de la dirección y bajaron las escaleras.


  — Esta Patty es una bandida -murmuró ella-. Ten mucho cuidadito, Diego, que ya te echó el ojo esa sabida.


  — Buena gente el director, ¿no?


  — Un gran tipo, un hombre muy moral. ¿Sabes cómo le dicen en la parroquia?


  — ¿Cómo?


  — Raspadilla sin jarabe.


  — ¿Por qué?


  — Porque tiene el pelo tan blanquiñoso que parece hielo de raspadilla, pues.


  Se rieron.


  Pasaron por la recepción, recogieron los documentos que habían dejado al entrar y salieron del periódico.


  Doña Inés besó a su nieto en la mejilla:


  — Felicitaciones por tu primer trabajo, Dieguito.


  — ¿Ahora sí podemos ir a comer salchipapas?


  — Pero tú te comes las salchichas, ¿ya? -dijo doña Inés, cogiendo a su nieto del brazo-. Porque a mi edad, una salchicha grasosa me puede mandar derechito a mi nicho de La Planicie que estoy pagando religiosamente todos los meses


  — Ya está servida la comida -gritó doña Inés.


  — Ahorita bajo, mamama -gritó Diego, desde su cuarto.


  Diego vivía con sus abuelos, Rafael e Inés Tudela, en una casa de dos pisos en la avenida Javier Prado.


  Don Rafael había sido un próspero agricultor, pero la reforma agraria le había confiscado su haciendo y lo había dejado arruinado.


  Ahora vivía del dinero que le entregaban sus hijos.


  — A comer -volvió a gritar doña Inés, haciendo sonar una campanilla.


  Diego apagó el televisor y bajó corriendo al comedor.


  Don Rafael salió de su escritorio con un vaso de whisky en la mano.


  Era un hombre calvo, pecoso, ya mayor.


  Tenía un bigote muy delgado.


  Caminaba con la ayuda de un bastón.


  — Ya vamos, caracho, no hagas tanto escándalo, Inés -gritó.


  Doña Inés los esperaba en la mesa.


  Don Rafael se sentó en la cabecera, al lado de ella.


  Diego se sentó en la cabecera de enfrente.


  Doña Inés se persignó y cerró los ojos.


  Era una mujer muy alta y delgada, el pelo canoso y la nariz de gancho.


  — Señor, te ofrecemos nuestros alimentos para que nos hagas partícipes de la mesa celestial -dijo.


  — Amén -dijeron don Rafael y su nieto, a la vez.


  Luego comenzaron la cena de todas las noches: puré de papa con arroz y huevo duro.


  Doña Inés hizo sonar la campanilla.


  Faucett, la empleada, entró al comedor.


  Era una india bajita, de pelo negro, muy largo.


  Podía tener cuarenta y tantos años.


  2Sus padres le habían puesto Faucett porque vivían cerca del aeropuerto del Cusco y todos los días veían pasar unos aviones muy grandes que decían Faucett: les parecía un nombre mágico, que volaba).


  — Faucett, te has olvidado de traer el agua -dijo doña Inés.


  — Ay, perdón, enseguidita le traigo -dijo la empleada, y volvió a la cocina.


  — Esta chola anda pensando en las huevas de gallo -murmuró don Rafael.


  Faucett regresó con una jarra de agua y la puso en la mesa.


  — Que aprovechen -dijo, y se retiró a la cocina.


  — Cuéntanos novedades, Diego, haznos conversación -dijo don Rafael-. Tu mamama y yo ya estamos aburridos de vernos las caras.


  — Mañana comienzo a trabajar en La Prensa, papapa.


  — Caracho, qué buena noticia -dijo don Rafael, y tomó un trago de whisky y eructó tapándose la boca con un pañuelo blanco-. ¿Cómo así has conseguido ese trabajo?


  — Gracias a mi mamama, que es amiga del director.


  — ¿Quién es el director de La Prensa, Inesita?


  — Toñito Larrañaga, pues, hijo.


  El canosito de la misa de San Felipe que siempre pasa con la limosna y que me encanta porque nunca mira los billetes que le echo a su canastita, no como otros malcriados que me miran feo si les echo un billetito chico.


  — ¿Larrañaga, el chato Larrañaga? -preguntó don Rafael.


  Doña Inés hizo una mueca burlona.


  — No, Rafael, el chato murió el año pasado -dijo-. Estaba manejando por la Costa Verde y le cayó una piedra en la cabeza.


  — ¿Y quién fue el jijuna que le tiró la piedra al chato?


  — Nadie, hijo, fue un derrumbe.


  — Qué vaina, caracho, casi todos nuestros conocidos ya han fallecido -dijo don Rafael, rascándose la cabeza calva, contemplando su plato con un aire melancólico.


  Se llevó un pedazo de papa amarilla a la boca.


  Masticó.


  Tosió.


  Luego se quedó pensativo.


  — Diego, no quiero fregarte la pita, pero tienes que darle un encargo de mi parte al señor Larrañaga -dijo.


  — Sí, papapa, lo que tú quieras.


  — Dile que yo me leo La Prensa todas las mañanas y que hasta la fecha no he leído un solo editorial contra el calzonudo del presidente.


  Muy blanda es La Prensa con el presidente.


  Dile que le dé con palo al sacolargo de Correa, muchacho.


  — No hables así del presidente, Rafael -intervino doña Inés-. Felipito Correa es un caballero hecho y derecho.


  — Un caballero y un calzonazos, mujer.


  El Perú se está yendo derechito a la eme y el presidente sigue sentado en su nube.


  ¿Sabes cómo le dicen a Correa?


  — ¿Cómo?


  — Papa a la huancaína.


  — ¿Por qué?


  — Porque tiene los huevos de adorno -dijo don Rafael, y soltó una carcajada, escupiendo un poco de papa masticada.


  Doña Inés movió la cabeza, desaprobando lo que acababa de escuchar.


  — No hay derecho de hablar así de Felipito -dijo-. Por lo menos es un presidente honrado que jamás en su vida ha robado un centavo.


  — A lo mejor Correa será honrado, Inés, pero está rodeado de una partida de ladrones -dijo don Rafael.


  — Yo voté por Correa y votaría de nuevo por él -dijo doña Inés-. Lo único que no le perdono es que se haya divorciado sin permiso del Vaticano.


  — Yo lo que no le perdono es que lleve dos años y pico de gobierno y que hasta ahora no devuelva las tierras que se robó el chino Velásquez con su condenada reforma agraria -dijo don Rafael-. El día que Correa me devuelva mi chacra y mis tractores, yo seré el primero en aplaudirlo.


  — Olvídate de la hacienda, Rafael -dijo doña Inés-. Nunca nos la van a devolver.


  — ¿Y por qué no me van a devolver lo que es mío, carijo? -gritó don Rafael, furioso-. Yo no me rompí el lomo toda mi vida para que venga un cachaco resentido y me quite mi chacra que tanto esfuerzo me costó hacer.


  Eso no se llama reforma agraria, Inés.


  Eso se llama robo, robo a mano armada, ¿no es cierto, Diego?


  — Por supuesto, papapa.


  — A mí me robaron mi hacienda y no voy a parar de fregar la pita hasta que me la devuelvan -gritó don Rafael, y golpeó la mesa con una mano.


  — ¿Para qué quieres la hacienda si ya estamos viejos, Rafael? -le dijo su esposa-. Ya no estamos para irnos a vivir al campo como hace cincuenta años.


  Además, los indios nos han convertido la hacienda en un chiquero.


  Eso ya se echó a perder para siempre.


  Don Rafael volvió a golpear la mesa.


  Un par de granos de arroz saltaron de su plato.


  — Yo voy a regresar a mi hacienda algún día y voy a sacar a patadas a todos los indios que me han convertido la casa hacienda en un gallinero -gritó.


  — Está bien, pero no grites, Rafaelito -dijo doña Inés.


  — Yo construí esa casa con mis propias manos -rugió don Rafael-. Y cuando se me vino abajo con el terremoto del setenta, yo la volví a reconstruir.


  Algún día voy a recuperar mi hacienda, carijo.


  Y si los indios no quieren salir, los saco a balazo limpio.


  Golpeó la mesa nuevamente.


  Faucett se asomó con cara de asustada.


  Le encantaba curiosear, escuchar la conversación de los señores.


  — No te preocupes, papapa, que algún día te van a devolver tu chacra -dijo Diego.


  — Tienes que decirle a Larrañaga que se escriba un editorial bien macho, pidiendo que devuelvan las tierras que nos robaron con la reforma agraria, muchacho -dijo don Rafael-. Tienes que convencerlo para que nos ayude.


  — Mañana mismo le digo, papapa.


  — Ay, sería espléndido si Toñito, que es tan buena gente, nos da una manito con el tema de la hacienda -dijo doña Inés.


  — Si La Prensa le para los machos al calzonazos de Correa y le reclama que devuelva las tierras así como devolvió los periódicos, van a ver cómo Correa se mea en los pantalones y nos hace caso -dijo don Rafael.


  — Ay, Rafael, no seas grosero -dijo doña Inés.


  — Dile a Larrañaga de parte mía que le ponga a Correa un titular bien grande en primera plana que diga en letras grandazas: Correa: si no devuelves las tierras que se robó el chino Velásquez, eres un ladrón igual que él -le dijo don Rafael a su nieto.


  — Le voy a decir, papapa.


  — ¿Cómo van a poner un titular tan grosero, pues, Rafaelito? -dijo doña Inés, riéndose-. No le digas sandeces al muchacho.


  — No es un titular grosero, Inesita, es la pura verdad.


  Lo que pasa es que los periódicos no se atreven a cantarle sus verdades al calzonudo de Correa.


  — Ya basta de decirle calzonudo al presidente, por el amor de Dios -dijo doña Inés-.¿Acaso lo has visto alguna vez en calzones?


  — ¿Y tú por qué crees que Carolina Graña se divorció de él? ¿Tú por qué crees que ella lo abandonó?


  — Yo no soy una vieja chismosa, pero lo que comentó medio Lima fue que Felipito se divorció porque estaba en amores con Verónica Checa.


  — Por impotente lo dejó su primera mujer.


  Por impotente.


  Doña Inés soltó una risa aguda, chillona.


  — ¿Y tú cómo sabes que Felipito Correa es impotente? -preguntó.


  — Porque yo una vez haciendo cola en el banco me encontré con Jacobo Graña, el hermano de Carolina, y él me contó que su hermana tuvo que divorciarse en contra del Vaticano porque al calzonudo de Correa no le funcionaba el aparato -dijo don Rafael, y se rió, escupiendo unos granos de arroz.


  Doña Inés y Diego también se rieron.


  — ¿Y saben lo que me dijo Jacobito? -continuó don Rafael-. Me dijo que al presidente sólo le funciona el aparato cuando está dando discursos.


  Parece que ahí se le levanta la cuestión y cuando está en pleno discurso, llega al éxtasis.


  — Ay, qué barbaridad, Rafael, tú todo lo llevas al terreno de la vulgaridad -dijo doña Inés.


  Se escuchó un ruido extraño.


  — No te tires pedos en la mesa, pues, Inesita.


  — No me he tirado nada, Rafael.


  — Lo que pasa es que estás tan sorda que ya no escuchas ni tus pedos -dijo don Rafael riéndose.


  Siguió riéndose a carcajadas hasta que se atoró y empezó a toser.


  Doña Inés hizo sonar la campanilla.


  Faucett apareció en el comedor.


  — Tráele más agua al señor, que se ha atorado -le dijo doña Inés.


  Faucett corrió a la cocina, regresó con un vaso de agua y se lo dio a don Rafael, que se había puesto colorado de tanto toser.


  Tomó el agua y se calmó.


  — Tus pedos me van a matar, Inesita -dijo, sonriendo.


  Diego entró a La Prensa, subió las escaleras y tocó la puerta de la dirección.


  Era su primer día de trabajo.


  Se había puesto su terno crema y la corbata marrón de su abuelo.


  Huamán le abrió la puerta y lo hizo pasar.


  — Hola, Dieguito, bienvenido a tu nuevo centro de labores -dijo Patty.


  Se levantó de su escritorio y le dio un beso en la mejilla.


  Estaba vestida con una falda roja, muy ajustada, y una blusa blanca.


  — ¿Y cómo te sientes? ¿Contento de comenzar a trabajar? -preguntó ella.


  — Sí, muy contento.


  — ¿En qué sección vas a trabajar?


  — Todavía no sé.


  Tengo que hablar con el señor Larrañaga.


  — Ay, Antonio todavía no ha llegado.


  — No hay apuro.


  — ¿A qué hora te dijo que vengas?


  — A mediodía.


  — Espéralo un ratito, que ya debe de estar por llegar.


  él suele llegar pasado el mediodía.


  Siéntate, Dieguito, ponte cómodo.¿No quieres una gaseosita helada?


  — Uy, gracias, me muero de sed.


  Patty tocó tres veces el timbre de su escritorio.


  — Huamán, dos cocas bien fresquitas -gritó.


  — Listo, señorita Pattys -gritó Huamán.


  Patty prendió un cigarrillo.


  — ¿Qué edad tienes, Dieguito? -preguntó.


  — Quince.


  Cuando termine el verano entro a quinto de media.


  — Qué horror, eres tan jovencito que podría ser tu mamá.


  — ¿Tú qué edad tienes, Patty? -preguntó él.


  — Nunca le preguntes eso a una mujer -dijo ella, haciéndose la ofendida-. Está bien que quieras ser periodista, pero no te pases de curioso, pues.


  Se rieron.


  — Oye, Dieguito, cualquier problema que tengas en el periódico, vienes inmediatamente a contármelo, ¿ya? Yo estoy aquí para ayudarte en lo que tú quieras, ¿okay?


  — Mil gracias, Patty.


  — No, en serio, cuenta conmigo en todo momento.


  Yo tengo aquí una caja chica con bastante efectivo, por si acaso vayas a necesitar un adelanto de tu quincena o un valecito de movilidad.


  Cualquier cosita, pásame la voz, que estoy a tu disposición para lo que quieras.


  — Un millón de gracias, Patty.


  Huamán entró con las cocacolas, las dejó en el escritorio y se retiró.


  Patty y Diego tomaron un par de tragos.


  — Ay, cómo se demora mi cuñado -dijo ella, mirando su reloj-.¿Quieres que te preste un periódico?


  — Bueno, si no es molestia.


  Patty se puso de pie, entró al salón del directorio y regresó con varios periódicos.


  — Para que te enteres de lo que dice la competencia -dijo.


  — Gracias, Patty -dijo él.


  — Ay, ay, ay, me olvidaba -dijo ella, preocupada, llevándose una mano a la frente.


  Corrió a su escritorio y abrió su cartera.


  — ¿Pasa algo? -preguntó él.


  — Nada, que me estaba olvidando de tomar mi pastilla, hijo.


  Sacó una pastilla de su cartera, se la llevó a la boca y la tomó con un poco de cocacola.


  — ¿Estás mal? -preguntó él.


  Ella sonrió con un aire misterioso, arreglándose el pelo frente a un pequeño espejo que acababa de sacar de su cartera.


  — No, Dieguito, son mis anticonceptivas -dijo.


  él sonrió y siguió hojeando el periódico.


  Sintió que la cara se le había puesto caliente.


  — No te pongas rojo, Dieguito -dijo ella, sonriendo-. Conmigo puedes hablar de cualquier cosita, ¿ya?


  — No me he puesto rojo.


  — Estás más rojo que un rocoto, hijo -dijo ella, y se rió, encantada-. Pero una tiene que cuidarse, pues, porque nunca se sabe en qué momento se presenta la circunstancia, ¿no es cierto?


  — Claro, claro -dijo él, sin desviar la mirada del periódico.


  En ese momento, Antonio Larrañaga entró a la dirección.


  Tenía puesta una guayabera blanca y un pantalón crema.


  Sonreía con un aire beatífico, como si acabase de confesarse.


  — Caramba, don Diego, se ve que tiene usted ganas de trabajar -dijo.


  Diego se puso de pie y le dio la mano.


  — Buenas, señor -dijo, sonriendo.


  — ¿Estamos listos? -preguntó Larrañaga.


  — Listos.


  — ¿Qué novedades, Pattycita? -preguntó Larrañaga.


  — Todo tranquilo, Toño.


  En tu escritorio te he dejado apuntadas tus llamadas -dijo Patty.


  — Pasa a mi oficina, Diego, acompáñame -dijo Larrañaga, y entró a su oficina.


  Patty le guiñó el ojo a Diego.


  — Sácale un buen sueldo, no seas tímido -susurró.


  Diego sonrió y entró a la oficina.


  Hacía frío.


  Estaba prendido el aire acondicionado.


  — Asiento, asiento -dijo Larrañaga, revisando la lista de sus llamadas.


  Diego se sentó en un sillón de cuero.


  Larrañaga hojeó unos papeles y se sentó en su escritorio.


  Detrás suyo tenía una foto de su esposa y sus tres hijos sonriendo en Disneyworld al lado de Mickey Mouse.


  — Bueno, pues, bienvenido a La Prensa, muchacho -dijo, mirando a Diego por encima de sus gruesos anteojos-. Espero que no te quedes sólo el verano, sino que éste sea el comienzo de una larga y fructífera relación de trabajo.


  — Gracias, señor.


  — Bueno, vamos de frente al grano.¿Qué te gustaría hacer? ¿En qué sección te gustaría trabajar? ¿Tienes una idea?


  — Donde usted prefiera, señor.


  Donde le sea más útil.


  — Yo estaba pensando que a lo mejor puedes arrancar en la sección internacional.


  El jefe de la página me está pidiendo un refuerzo porque es un hombre ya entrado en años, y creo que tú le podrías dar una manito, ¿qué te parece?


  — Perfecto, señor.


  Yo encantado.


  — ¿Te gusta la página internacional? ¿Estás al tanto de las cosas que pasan en el mundo?


  — Bueno, sí, más o menos.


  — Magnífico.


  Vamos ahorita mismo a hablar con el viejo Zamorano, que es el jefe de internacional -dijo Larrañaga, y se puso de pie.


  Diego se levantó del sillón.


  Las manos le sudaban.


  Estaba nervioso.


  — Ah, me olvidaba, ¿cuánto quieres ganar, muchacho?


  — No sé, lo que a usted le parezca, señor.


  — La verdad que la situación está un poco fregada.


  Tenemos una crisis de liquidez que nos tiene estrangulados, muchacho.¿Te parece bien si arrancas con el sueldo mínimo y ya después te hago un reajuste?


  — Perfecto, señor.


  Mil gracias.


  — Pero te repito que mi intención es que te quedes a trabajar en este periódico después del verano y que seas parte de la nueva generación de periodistas que quiero ir formando, ¿ya?


  — Caray, ojalá, sería un honor.


  — Vamos de una vez a que te presente a Zamorano.


  Salieron de su oficina.


  Patty le guiñó el ojo a Diego.


  — Después vienes a contarme, ¿ya? -susurró.


  Diego sonrió y siguió caminando detrás de Larrañaga.


  Entraron a la redacción.


  Había unos veinte escritorios de metal con viejas máquinas de escribir.


  Casi todos estaban desocupados.


  Sólo cinco o seis tipos estaban escribiendo en sus máquinas, golpeando duramente las teclas.


  En una pared de la redacción había un reloj y una foto del fundador de La Prensa.


  — Te voy a presentar a Alberto Rivarola, el jefe de redacción -le dijo Larrañaga a Diego.


  Rivarola y Diego se dieron la mano.


  — Este chico se llama Diego Balbi y va a trabajar con Zamorano -dijo Larrañaga.


  — Caray, qué bien, bienvenido a la cueva, muchacho -dijo Rivarola, sonriendo.


  Era un tipo bajo, gordito, de pelo azambado y mirada inquieta.


  También estaba en guayabera.


  — Trátamelo con cariño, Alberto, ¿ya? -dijo Larrañaga.


  — De todas maneras, don Antonio -dijo Rivarola, y palmoteó a Diego en la espalda.


  Larrañaga y Diego cruzaron la redacción y se acercaron a un escritorio donde un hombre ya mayor parecía haberse quedado dormido mientras leía unos papeles.


  El tipo tenía la cabeza apoyada entre los brazos.


  A sus pies había un rollo de papel con noticias que habían llegado desde diversas partes del mundo.


  Larrañaga sonrió.


  — El viejo Zamorano se ha quedado dormido -dijo.


  Diego también sonrió.


  — Arnaldo, Arnaldo, despiértate -dijo Larrañaga.


  El tipo se despertó y se puso de pie de un salto.


  Sus anteojos cayeron al suelo.


  — Chuchasumadre, me quedé privado -dijo, y recogió sus anteojos.


  Era un hombre ancho, robusto, de piel morena.


  Tenía el pelo muy corto, como puntiagudo, y unos anteojos gruesos.


  Podía tener sesenta y tantos años.


  Estaba vestido con un terno que le quedaba bastante ajustado.


  — Dígame, don Antonio -dijo, solícito, poniéndose los anteojos, saludando como militar.


  — ¿Qué pasa, Arnaldo? ¿Has estado de juerga anoche?


  — No, don Antonio, usted sabe que yo soy enemigo de la bohemia, lo que pasa es que estoy tomando unas pastillas para los nervios que me tumban de sueño, oiga usted, pero ya tengo casi diagramadas las dos páginas, o sea que ni se preocupe, porque usted sabe que yo para trabajar soy un ladrillo.


  Larrañaga sonrió:


  — Oye, Arnaldo, quiero presentarte acá a este chico que se llama Diego Balbi.


  él ha comenzado a trabajar hoy y quiero que trabaje contigo en internacional, ya que tú eres un periodista tan experimentado.


  Quiero que me lo hagas periodista al muchacho, ¿ya?


  — Ah caracho, yo encantado, porque justamente estaba necesitando un refuerzo para que me ayude con todos los teletipos, don Antonio.


  Zamorano se quitó los anteojos y le dio la mano a Diego.


  Tenía unas manos gruesas, ásperas.


  Apretó con fuerza.


  — Encantado, señor -dijo Diego.


  — Bienvenido a la sección internacional, amigo -dijo Zamorano-.¿Cómo me dijo que se llama, Antonio?


  — Balbi -dijo Larrañaga, sonriendo-. Diego Balbi.


  — Balbi, Balbi, Balbicito -dijo Zamorano, siempre apretándole la mano-. A ver, dígame: ¿Inglaterra es república o monarquía? -preguntó.


  Diego sintió el aliento cargado de Zamorano.


  Olía a trago.


  — Monarquía, creo -dijo.


  — Muy bien, muy bien -dijo Zamorano.


  Larrañaga se rió, dejando ver sus dientes de oro.


  — ¿Francia es república o monarquía? -preguntó Zamorano.


  Diego sintió que le dolía la mano.


  — República -dijo.


  — Muy bien, muy bien.¿Y el Perú es república o monarquía?


  — Ya, pues, Arnaldo, no seas fregado, déjalo tranquilo al muchacho, que recién está empezando -dijo Larrañaga.


  — República -dijo Diego.


  — Mal, muy mal, equivocado -dijo Zamorano-. El Perú es una mierda -dijo, y soltó una carcajada que pareció el grito de un oso.


  Larrañaga y Diego se rieron con él.


  — Bueno, Arnaldo, te dejo al muchacho, cuídamelo bien y enséñale a ser un buen periodista, ¿okay? -dijo Larrañaga.


  — Perfecto, don Antonio -dijo Zamorano.


  Larrañaga le dio la mano a Diego.


  — Bienvenido, pues, y mucha suerte -le dijo.


  — Gracias, señor -dijo Diego.


  — Y no te me duermas en horas de trabajo, pues, Arnaldo -dijo Larrañaga.


  — Son las pastillas, don Antonio -dijo Zamorano, con cara de circunstancia.


  Larrañaga regresó a su oficina.


  — Vamos al cuarto de los teletipos, Balbicito, que le voy a dar un par de consejos -dijo Zamorano, y llevó a Diego a un pequeño cuarto al lado de su escritorio.


  En ese cuarto funcionaban los cinco o seis teletipos del periódico.


  Las máquinas estaban prendidas, recibiendo noticias de todo el mundo.


  Rollos de papel colgaban de cada máquina.


  Las noticias se imprimían en medio de un ruido persistente.


  Hacía calor.


  — ¿Qué edad tiene, Balbicito? -gritó Zamorano, acercándose bastante a Diego.


  — Quince, señor.


  — Ya está bien crecido para trabajar, pues.


  Yo comencé a trabajar a los once.


  Diego sonrió.


  — ¿De qué se ríe?


  — No sé.


  De nada.


  — Entonces no se ría.


  Diego se puso serio.


  Zamorano tenía la cara sudorosa.


  Movía la mandíbula.


  Parecía un tipo muy nervioso.


  — Quiero que me llegue a trabajar a las diez en punto de la mañana -gritó-. Ni un minuto más tarde, que lo despido.


  Yo llego a trabajar a las doce y quiero encontrar todos los cables cortaditos y ordenaditos por país de donde viene la noticia, ¿entendido?


  — Sí, señor.


  — Y en horas de trabajo no quiero que me hable con nadie de la redacción.


  Prohibido salir a conversar a los balcones.


  Prohibido ir a la cafetería a rascarse las pelotas.


  Prohibido hablar por teléfono con la enamorada.


  Esta redacción está llena de vagos, borrachos, comunistas y buenos para nada.


  No se me junte con esa gente, Balbicito.


  Aquí en internacional somos otra cosa.


  Acá somos bien puntuales y bien trabajadores y no hablamos con los borrachos de la redacción, ¿entendido?


  — Sí, señor.


  — Y el primer borracho de la redacción que le falte el respeto, usted me avisa nomás y yo le tuerzo el cuello y lo mato como a pollo.


  Yo he peleado en la segunda guerra mundial, oiga usted.


  Míreme las manos.


  Míreme.


  Con estas manos he matado gente.


  Al primer comunista de la redacción que se meta con usted le partimos el cuello, ¿entendido?


  — Sí, señor.


  — ¿Usted es comunista?


  — No, señor.


  — ¿Anticomunista?


  — No sé, señor.


  — ¿Cómo que no sabe? Déjese de cojudeces y entre en vereda de una vez, Balbicito.


  En esta página tenemos tres objetivos.


  Se los voy a decir una sola vez, y pobre de usted que no me entienda bien, que lo despido ahorita mismo y se acabó todita la cojudez.


  Los tres objetivos son: joder a los comunistas, joder a los comunistas y joder a los comunistas.¿Entendido?


  — Entendido, señor.


  — Muy bien, Balbicito, ya nos vamos entendiendo.


  Ahora córteme todos los cables, ordénelos por país y llévelos a mi escritorio.


  — Ahorita mismo, señor.


  Zamorano se abrió la camisa y le enseñó el vientre.


  Tenía una barriga prominente, peluda.


  Diego vio una cicatriz.


  — ¿Ve este corte? -gritó Zamorano-.¿Ve este tajo?


  — Sí, señor.


  — Herida de guerra.


  Zamorano agachó la cabeza.


  — ¿Ve esa cicatriz en el cuero cabelludo? -gritó.


  Diego no logró ver la herida pero sí que el pelo de Zamorano estaba lleno de caspa.


  — Sí, señor -mintió.


  — Herida de guerra -gritó Zamorano.


  Luego arrinconó a Diego contra un teletipo.


  — Yo he peleado en la segunda guerra y he matado gente y no han podido matarme y le advierto una cosa, Balbicito: si usted se pone de mi lado, yo lo voy a defender, pero si usted se me pasa al bando de los borrachos y los comunistas de la redacción, lo voy a pisar como a una cucaracha, ¿entendido?


  — Sí, señor -gritó Diego.


  Estaba asustado.


  Zamorano le había parecido un tipo de cuidado.


  — Ahora córteme todos los cables y ordénelos por país y llévelos a mi escritorio -gritó Zamorano-. Rápido, sin perder tiempo, que hay que cerrar la página de provincias en una hora -añadió, y salió del cuarto de los teletipos arrastrando los pies.


  Diego cortó los rollos de papel, leyó las noticias, las clasificó según el país de donde habían sido emitidas y llevó los despachos al escritorio de su jefe, quien se había vuelto a quedar dormido.


  Prefirió no despertarlo.


  Un rato más tarde, Diego entró a la cafetería del periódico.


  Tenía hambre.


  Era la hora del refrigerio.


  La cafetería era pequeña y estaba llena de gente.


  Todas las mesas estaban ocupadas.


  En las paredes había calendarios con fotos de mujeres semidesnudas.


  Casi todos comían y hablaban a la vez.


  Diego se sintió intimidado entre tanta gente que no conocía.


  Vio a un muchacho almorzando solo en una mesa.


  Era bajo, bien narigón, de pelo castaño y anteojos de intelectual.


  Se acercó a él.


  — Hola -le dijo-.¿Puedo sentarme contigo?


  — Claro, siéntate -dijo el muchacho-. ¿Tú trabajas aquí?


  — Ajá, hoy es mi primer día.


  — ¿En qué página trabajas? ¿En la página infantil? Se rieron.


  — No, en internacional, con el señor Zamorano.


  — Yo soy Francisco Larrañaga y trabajo en el suplemento dominical.


  — Encantado, Diego Balbi.¿Eres algo del director?


  — Claro, soy su hijo.


  — Caramba, mucho gusto.


  — ¿Y cómo así has entrado al periódico?


  — Voy a trabajar sólo por las vacaciones del colegio.


  — ¿Y por qué querías trabajar en tus vacaciones?


  — No sé, me parecía muy aburrido quedarme sin hacer nada todo el verano.


  — Te aseguro que acá no te vas a aburrir -dijo Francisco, batallando con un gigantesco bistec apanado-. La Prensa es el deshueve, hermano.


  — ¿Y tú desde cuándo trabajas acá?


  — Yo, desde que Correa le devolvió el periódico a mi papá.


  Un mozo se acercó a la mesa.


  Diego leyó el menú: bisté a lo pobre.


  — ¿Cómo es el bisté a lo pobre? -preguntó.


  — Buenazo -dijo Francisco-. Te lo recomiendo.


  Viene con todo.


  — Bueno, un bisté a lo pobre -se animó Diego, y el mozo se retiró.


  Francisco siguió comiendo.


  — Tienes que tener cuidado con Zamorano -dijo.


  — ¿Por qué?


  — Es un loco de mierda ese viejo.


  Parece que quedó medio traumado en la guerra.¿Sabías que peleó en la segunda guerra mundial?


  — Sí, ahora me comentó algo, pero yo pensé que me estaba tomando el pelo.


  — No, es verdad.


  Parece que Zamorano estaba estudiando en Europa cuando comenzó la guerra y peleó contra los alemanes en no sé dónde.


  Dicen que era repasador.


  — ¿Cómo que repasador?


  — O sea, que al final de la batalla pasaba con una bayoneta repasando a los heridos enemigos -dijo Francisco, y se rieron-. Le gritaban socorro, socorro, y el mierda de Zamorano los ensartaba con su bayoneta como anticuchos.


  — Pero dicen que sabe un montón de política internacional, ¿no?


  — No sabe un carajo, hombre.


  Lo único que le interesa es la tercera guerra mundial.


  Pregúntale, vas a ver.


  Zamorano está obsesionado con la guerra nuclear.


  Sabe cuántos misiles tienen los americanos, cuántos tienen los rusos, adónde apunta cada misil, cuándo va a comenzar la guerra, quién va a disparar primero, todo sabe el puta.


  Pregúntale y te va a contar exactamente cómo va a ser la tercera guerra mundial.


  — ¿O sea que está medio loco el viejo?


  — A mí ya me tiene las pelotas hinchadas con sus reportajes de la tercera guerra mundial.


  Todos los domingos publica sus artículos llenos de mapas y misiles y te cuenta la guerra por capítulos el puta.


  El mozo se acercó a la mesa y dejó el plato de Diego.


  — Buen provecho -dijo, y se retiró.


  Diego empezó a comer.


  — Con el bisté a lo pobre, si no mueres, quedas loco -dijo Francisco, y se rieron.


  Un tipo delgado, de pelo canoso y rostro arrugado, se acercó a él y le palmoteó la espalda.


  — Provecho, Francisquito, provecho -le dijo.


  — Gracias, don Severo.


  — ¿Se puede, no? -dijo el tipo, jalando una silla.


  — Claro, don Severo.


  Severo se sentó al lado de Francisco.


  — Oye, Francisquito, quiero pedirte un gran favor -dijo-. Yo sé que tú eres mi amigo del alma y me vas a dar una manito, hermanito.


  — ¿Cuánta plata quieres que te preste, Severo?


  — No, Francisquito, no quiero picarte a ti que eres como mi hermano -dijo el tipo, con voz sufrida-. Más bien quiero pedirte que hables con tu señor padre que tan dignamente dirige el periódico y que le pidas por favorcito hermano que me dé un aumento, porque la situación está demasiado ajustada, Francisquito, no me alcanza con mi quincena, hermanito.


  — ¿Pero por qué no vas a hablar de frente con mi papá, Severo?


  — No, Francisquito, tu señor padre está sumamente atareado y yo no quiero interrumpir.


  Más bien háblale tú y sácame un aumento, pues, flaquito.


  Mira que tengo como veinte años trabajando en este periódico y tengo todos los pulmones hechos mierda por el plomo que trago en talleres todas las noches, Francisquito, pero yo feliz de seguir tragando plomo por el bien del periódico y de tu linda familia, hermanito del alma.


  — Okay, Severo, ahora que lo vea a mi papá le voy a dar tu encargo.


  No te preocupes, que yo te saco un aumento.


  — Gracias, flaquito, tú eres un campeón, no hay nada que hacer -dijo el tipo, sonriendo-.¿Cuándo nos vamos a echar un traguito?


  — Cuando quieras, Severo.


  — Bueno, con permisito, tengo que bajar a talleres a seguir tragando plomo, y no te olvides de mi aumento, flaquito ¿ya? -dijo el tipo, y salió de la cafetería.


  — Este borracho de Severo quiere más plata para pagar sus deudas en todas las cantinas del centro de Lima -dijo Francisco.


  — ¿Es un borrachín? -preguntó Diego.


  — Un gran borracho.


  El otro día salió un titular en la página internacional que decía: Presidente Reagan salió de la clínica apoyado en dos mulatas.


  Fue culpa de Severo.


  Estaba en una tranca del carajo y escribió mulatas en vez de muletas.


  Se rieron.


  En ese momento, Zamorano entró a la cafetería y se acercó a Diego con mala cara.


  — ¿Qué hace usted aquí? -le dijo.


  — Estaba comiendo un refrigerio rapidito, señor -dijo Diego, nervioso.


  — ¿Cómo que refrigerio? -preguntó Zamorano-.¿Y quién me corta los cables mientras yo almuerzo? Movía fuertemente la mandíbula, algo que solía hacer cuando estaba enojado.


  — Déjelo comer al muchacho, pues, don Arnaldo -dijo Francisco.


  — ¿Y qué pasa si me estalla ahorita mismo la guerra mundial? -gruñó Zamorano-.¿Quién me corta los cables? ¿Cómo me entero yo que arrancó todita la cojudez nuclear?


  — Termino de almorzar y voy corriendo a cortar los cables, señor -dijo Diego.


  — Apúrese, pues, Balbicito -dijo Zamorano, jalando una silla, sentándose-. Yo no quiero enterarme que arrancó la guerra leyendo la primera de El Comercio.


  Diego comió deprisa.


  — ¿Y, señor Zamorano -dijo Francisco, con un brillo de ironía en los ojos-, quién gana la guerra nuclear?


  — ¿Sabe quién la va a ganar? -preguntó Zamorano, sacándose los anteojos, limpiándose la cara grasosa con una servilleta de papel.


  — ¿Quién? -preguntó Francisco-.¿Los americanos? ¿Los rusos?


  — No -dijo Zamorano, muy serio-. La rechuchadesumadre.


  Luego soltó una carcajada que se sintió como un temblor en ese cuarto de paredes endebles.


  Patty cruzó la redacción haciendo sonar sus tacos y entró a las oficinas de la página internacional.


  — Arnaldo, ¿te puedo robar quince minutos a Dieguito? -le dijo a Zamorano, que estaba hojeando una revista de armas-. Me voy a tomar un café al Dominó y no tengo quién me acompañe.


  — Claro, señorita Patty, una chica tan linda como usted no puede andar sola por la calle -dijo Zamorano, encantador-, Balbicito, vaya con la señorita Patty.


  — Sí, señor -dijo Diego, interrumpiendo la lectura de los últimos despachos cablegráficos.


  — ¿Te provoca, no? -preguntó Patty.


  — Claro, yo encantado.


  — A Balbicito le provoca lo que yo le ordene -dijo Zamorano, y se rió tirando la cabeza para atrás.


  Patty también se rió.


  — Ay, qué gracioso que le hayas puesto Balbicito al chico -dijo.


  Diego salió de la redacción con Patty.


  — ¿Y qué tal te llevas con Arnaldo? -preguntó ella, mientras bajaban las escaleras que conducían a la puerta del jirón.


  — Muy bien, muy bien -dijo él.


  — Es un poco estricto el Arnaldo, pero tiene su buen corazón.


  — ¿Es verdad que peleó en la segunda guerra mundial?


  — Ay, yo no sé, para mí ésos son cuentos chinos, oye.


  Al pasar por la recepción, uno de los obreros del periódico le guiñó el ojo a Patty.


  — Adiós, mamacita -le dijo, sonriendo.


  Patty se detuvo y volteó.


  — Cállate, Smith, que le voy a decir a mi cuñado para que te despida de una vez -le dijo, coqueta y castigadora.


  Tres o cuatro tipos que estaban parados en la puerta se rieron a carcajadas.


  Patty y Diego salieron al jirón y caminaron hacia la plaza San Martín.


  — ¿Estás contento en internacional? -preguntó ella.


  Caminaba rápido.


  Uno que otro peatón volteaba a mirarle el trasero.


  — Sí, muy contento.


  Es un trabajo fácil.


  — ¿Cuánto te dijo mi cuñado que te van a pagar?


  — El sueldo mínimo para comenzar, y después con suerte me aumentan.


  — ¿Eso te dijo Antonio? Qué tal negrero, caracho, cómo te va a pagar el sueldo mínimo.


  Yo no voy a permitir que abusen de ti, Dieguito.¿Sabes cuánto es el sueldo mínimo?


  — Ni idea.¿Cuánto?


  — Menos de cien dólares, imagínate.


  Una miseria, pues.


  Con eso con las justas te va a alcanzar para tu movilidad.


  Yo te voy a hacer un aumento de una vez.


  — ¿Tú me puedes aumentar?


  — Claro, pues, hijo, en La Prensa mi cuñado reina pero yo gobierno.


  — Pero mejor consúltale al señor Larrañaga, ¿no?


  — No te preocupes, Dieguito, él ni cuenta se da.


  Toño es un paseado.


  Vive en las nubes.


  Cuando me ordene que haga tu memorándum, yo de frente te aumento al doble y él ni cuenta se va a dar.


  él me firma los memos sin ver.


  — Te pasarías de vueltas, Patty.


  — Ya te he dicho, Dieguito, yo estoy para lo que tú me necesites.


  Mira, aquí es el Dominó, entremos.


  Entraron a un café tranquilo, acogedor.


  Patty escogió la mesa de la esquina.


  Se sentaron.


  Un mozo se acercó a ellos enseguida.


  — Buenas, señorita Patty, ¿lo de siempre? -preguntó.


  — Lo de siempre, ángeles.¿Tú qué quieres, Dieguito?


  — No sé.¿Qué es lo de siempre?


  — Un capuccino y tostadas con mermelada.


  — Qué rico.


  Lo mismo para mí, por favor.


  El mozo agachó la cabeza y se retiró.


  — ¿Siempre vienes por aquí? -preguntó Diego.


  — Todas las tardes sin falta.


  Es mi café favorito.¿No te parece lindo?


  — Sí, muy bonito.


  — Es que yo no puedo ir mucho a la cafetería de La Prensa, Dieguito.


  Primero, que me da asco comer esas cosas todas grasosas en los platos cochinos que usan los obreros del periódico.


  Y segundo, que no sabes cómo me coquetean los obreros, oye.


  Ya es demasiado.


  No me dejan comer tranquila.


  — ¿Así?


  — Uf, esos obreros son cosa seria, Dieguito.


  Ven a una mujer más o menos bien puestecita como yo y pierden la cabeza, hijo.


  Y cuando están juntos es peor, parecen manada de animales -dijo ella, y se rieron.


  — Ahora conocí al hijo del director -dijo él.


  — ¿Conociste a mi sobrino Francisquito? ¿Y qué te pareció?


  — Súper buena gente.


  Súper sencillo.


  — Sí, mi sobrino es un lindo chico.


  Y no sabes, es un cerebro ese muchacho, se ha leído no sé cuántos libros de filosofía, es un intelectual consumado como su papá.


  El mozo se acercó, dejó los cafés y las tostadas y se retiró.


  — Oye, Dieguito, ¿te puedo hacer una preguntita personal? -dijo ella, bajando la voz-. No por chismosa ah, sino porque me encantaría ser tu amiga.


  — Claro, pregúntame lo que quieras, Patty.


  — ¿No te molesta que te diga Dieguito, no?


  — Nada que ver.


  Patty tomó su café.


  Hizo una mueca de dolor.


  Se mordió los labios.


  — Esto quema como los mil diablos -dijo.


  Partió una tostada y se llevó un pedazo a la boca.


  — ¿Cómo así querías trabajar en tus vacaciones? -preguntó-. Porque lo normal es que un chico de buena familia como tú aproveche sus vacaciones del colegio para ir a la playa y para salir con chicas, ¿no?


  — Sí, pues, pero yo no soy muy amiguero, y no quería aburrirme todo el verano en casa de mis abuelos, y cuando mi abuela me dijo que era amiga del señor Larrañaga, no sé, me pareció genial entrar a trabajar a La Prensa.


  — ¿Tú vives con tus abuelos?


  — Ajá.


  — No tenía la menor idea, yo juraba que vivías con tus papás.¿Y por qué vives con tus abuelitos? Diego sopló su café y tomó un sorbo.


  — Porque me llevo pésimo con mi papá -dijo.


  Patty le pasó una mano por la cabeza, acomodándole un mechón que le cubría parte de la frente.


  — Yo por eso no he querido tener hijos, Dieguito, porque es recontra difícil encontrar un hombre que sea buen esposo y buen padre -dijo ella, y al tomar su café hizo un ruido desagradable.


  — ¿Tú no te has casado?


  — Soltera y sin compromiso, Dieguito.


  He tenido mis enamorados, por supuesto, pero nunca he querido comprometerme con alguien para toda la vida.


  Yo soy una mujer moderna, hijo, tanto que a veces pienso que soy demasiado moderna para Lima.


  Yo no podría casarme y quedarme en mi casa limpiando, planchando, cocinando.


  Yo no tengo vocación de ama de casa, hijo.


  Yo soy una mujer súper, súper independiente.


  — Qué bien, Patty.


  — Y ahorita no estoy saliendo con nadie porque el trabajo no me da tiempo, pues.


  Vivo y moro en el periódico, hijo.


  Un poco más y voy a traer mi colchón a la oficina, qué barbaridad.


  Partió una tostada y la remojó en su café.


  — Ay, no sabes cómo me aloca la tostada mojadita -dijo, y se la llevó a la boca.


  Diego sacó una cajetilla de cigarrillos.


  — ¿Te molesta si fumo? -preguntó.


  — Para nada, Dieguito.


  Más bien préndeme uno a mí, por favor.


  él prendió un cigarrillo y se lo dio.


  — Así más rico, chupadito por ti -dijo ella, y se rieron-. Y cuéntame, Dieguito, ¿tienes enamorada?


  — No, nunca he tenido enamorada.


  — Sí, pues, estás tan jovencito, hijo, eres un pichoncito recién.


  — Por ahora más me preocupa mi trabajo.


  — Qué lindo, Dieguito, qué chico tan maduro eres.


  No te preocupes, que en unos añitos vas a tener a todas las mujeres que te dé la gana.


  él sonrió y tomó su café.


  Ella se miró el escote de la blusa.


  — Oye, perdona la preguntita, ¿te parece que este escote es demasiado atrevido? -preguntó.


  él le miró el escote: Patty tenía unos pechos grandes como chirimoyas.


  — Nada que ver -dijo-. Me parece que te queda súper bien.


  — Porque no sé qué hacer con mi busto, hijo.


  No sabes cómo me miran los obreros del periódico.


  Yo no tengo la culpa de tener un busto tan desarrollado, ¿no?


  — Sí, pues -dijo él, algo incómodo.


  — Oye, Dieguito, ¿te parece que tengo el busto demasiado desarrollado? él sólo atinó a mirarle el pecho con una cara muy seria.


  — No me parece -dijo-. Yo creo que tienes un busto muy bonito.


  Ella sonrió, hizo una mueca coqueta.


  — Ay, Dieguito, no seas piropero -dijo.


  — No, lo digo en serio.


  — No sabes las complicaciones que una tiene que pasar por tener el busto así tan sobresalido, hijo.


  Y no sabes lo mal que me siento cuando estoy hablando con alguien que no me mira a los ojos porque tiene la mirada clavada ahí en mis senos, qué barbaridad -dijo ella, y se rieron.


  Terminaron sus cafés y pidieron la cuenta.


  El mozo se apresuró en hacer números.


  Diego sacó la billetera, pero Patty no le dio tiempo de pagar: firmó la cuenta y se puso de pie.


  — ¿No vas a pagar? -preguntó Diego.


  — No, yo sólo firmo y el periódico después me cancela la cuenta del Dominó -dijo ella.


  — Qué bestial.


  — Es que ser la cuñada del director tiene sus ventajas, Dieguito -dijo ella, saliendo del café-. Más te vale ser mi amigo que mi enemigo, hijo.


  Caminaron de regreso al periódico.


  De pronto, Patty se detuvo y lo cogió del brazo.


  — ¿Te gustaría comprarte un ternito aquí en Harry.s? -le preguntó.


  Estaban frente a una tienda de ropa para hombres.


  El letrero decía ternos Harry.s, elegancia en el vestir.


  — Sí, pero no tengo plata.


  — No te preocupes, Dieguito, yo hago que el periódico te regale el terno.


  — ¿Segura?


  — Segura, hijo.


  Ya te he dicho que manejo una caja chica y puedo gastar a discreción.


  Entraron a la tienda de ropa.


  Un vendedor se acercó de inmediato y saludó a Patty.


  — ¿Qué ha sido de su buena vida, señorita? -le dijo-.¿En qué la podemos servir? Era un tipo gordito, de bigotes, con un pelo tan planchado que parecía peluca.


  Cojeaba de una pierna.


  — Hola, Machuca -le dijo Patty-. Te presento a Diego Balbi, el nuevo periodista estrella de La Prensa.


  — Caramba, encantado -dijo el vendedor.


  — Venimos para comprarle un ternito a Dieguito -dijo Patty.


  — Adelante, adelante -dijo el vendedor, y los tres se dirigieron al fondo, a la sección ternos.


  — ¿Qué talla es el caballero? -preguntó el vendedor.


  — La verdad que no sé -dijo Diego.


  — Eso lo arreglamos en un minutito -dijo el vendedor.


  Sacó un centímetro y le tomó las medidas.


  — Debe ser súper large, porque este chico es un larguricucho -dijo Patty.


  — Cuarenta y dos -anunció el vendedor.


  — Ay, qué grandote -dijo Patty.


  — ¿Qué color desea el caballero?


  — No sé, ¿tú qué me aconsejas, Patty?


  — ¿Cuántos ternos tienes, Dieguito? Perdona que sea tan metiche pero quiero engreírte, pues, hijo.


  — Sólo uno color beige.


  — ¿No tienes un azulino? -preguntó ella, sorprendida.


  — No.


  Tenía uno pero ya me queda chico.


  — Ah, ni hablar, entonces un terno azul -dijo ella.


  — El azul combina con todo -dijo el vendedor-. Es válido para cualquier ocasión.


  — Perfecto -dijo Diego.


  El vendedor miró varios ternos, descolgó uno y se lo dio.


  — A ver, pruébese éste -le dijo.


  Diego entró al cambiador.


  — ¿No quieres que te acompañe, Dieguito? -preguntó Patty, con una sonrisa coqueta.


  — No, gracias -dijo Diego, forzando una sonrisa para complacerla.


  Cerró la puerta del cambiador, se puso el terno, se miró en el espejo y salió.


  — ¿Qué tal me queda? -preguntó.


  — Agárrenme que me desmayo -dijo Patty-. Estás churrísimo, hijo.


  — Le sienta bien el azul, caballero, y la talla está correctamente -dijo el vendedor.


  — Lo llevamos de todas maneras -dijo Patty.


  Diego se encerró en el cambiador, se quitó el terno azul, se puso su ropa y salió sudando.


  El vendedor cogió el terno azul y lo envolvió.


  — Con ese terno azulino estás como para morderte, Dieguito -le susurró Patty en el oído, y se rió tapándose la boca.


  — ¿Algo más desea el caballero? -preguntó el vendedor.


  — No, así está perfecto.


  — De una vez hay que aprovechar para llevar una corbatita -dijo Patty.


  — Claro, una corbata que le haga juego al terno azulino -dijo el vendedor.


  — Escógete una corbatita, Dieguito.


  — ¿Segura?


  — Dale nomás, hijo, no seas tímido, que el periódico cubre todo.


  Diego escogió una corbata a rayas.


  — ¿Te gusta? -le preguntó a Patty.


  — Vas a ser el redactor más elegante del periódico, Dieguito.


  Vas a dejarlo chico y partido a mi cuñado.


  — ¿Cómo está don Antonio Larrañaga? -preguntó el vendedor.


  — Muy bien, gracias, Machuca -dijo ella, sin mirarlo-. Dándole duro al trabajo.


  — Don Antonio es un señor de señores -dijo el vendedor-. Tremendo periodista.


  — Bueno, nos llevamos el terno y la corbatita -dijo Patty.


  — ¿Nada más desea el caballero? -insistió el vendedor.


  — Nada más, gracias -dijo Diego.


  El vendedor envolvió la ropa.


  — ¿Tarjeta o efectivo? -preguntó.


  — A cuenta de La Prensa, ¿ya? -dijo Patty-. Te firmo la factura y me la mandas a nombre del periódico y te mando el cheque en un dos por tres.


  — Cómo no, señorita Patty, lo que usted diga -dijo el vendedor.


  Hizo la cuenta, se la dio a Patty y ella firmó.


  — Regresen pronto -dijo el vendedor.


  Patty y Diego salieron de ternos Harry.s, él con un paquete bajo el brazo.


  — Un millón de gracias, Patty, te has pasado de vueltas -dijo.


  — De nada, Dieguito, yo feliz de engreírte -dijo ella, y le pasó un brazo por la espalda, abrazándolo-. Te digo una cosa, tú déjate que yo te engría nomás y vas a ver que La Prensa te paga hasta los calzoncillos.


  Diego estaba cortando los últimos despachos cablegráficos cuando Francisco Larrañaga entró al cuarto de los teletipos.


  — ¿Y, Balbicito, qué novedades? -preguntó.


  — Todo bien, gracias.


  — ¿No te aburres cortando cables?


  — No, estoy contento aquí.


  — ¿Qué tal te llevas con Zamorano?


  — Bastante bien.


  — ¿Seguro? ¿no es una ladilla el viejo?


  — Bueno, más o menos.


  — Cualquier cosa que necesites, avísame nomás.


  Yo estoy todo el día metido en el suplemento.¿Sabes dónde queda mi oficina, no?


  — Sí, mil gracias, Francisco.


  Oye, a propósito, quería pedirte un favorcito.


  — Dime Balbicito.


  — Es un asunto medio delicado, no sé si tú me podrías ayudar.


  — Dime nomás, no la hagas larga.


  — ¿Sabes qué pasa? Yo vivo con mis abuelos.


  Mi abuelo era agricultor.


  Tenía una hacienda en Huacho donde había trabajado toda su vida.


  La reforma agraria de Velásquez le quitó su hacienda.


  Mi abuelo se ha quedado muy amargado y quiere que le devuelvan su hacienda.


  Está muy molesto con el presidente Correa porque no ha devuelto las tierras que confiscó la reforma agraria.


  — Sí, pues, la reforma agraria fue una injusticia del carajo.


  — Y mi abuelo me ha pedido que hable con tu papá para que La Prensa publique un editorial pidiendo que se devuelvan las tierras que confiscó la reforma agraria, pero yo no quiero molestar a tu papá, Francisco.


  — Habla con él, Balbicito.


  No le tengas miedo.


  Mi papá es buenísima gente.


  — No, pues, no quiero pasarme de conchudo.


  — ¿Entonces qué quieres que haga?


  — No sé, de repente tú puedes hablar con él y darle el encargo de mi abuelo.


  — Claro, Balbicito, con mucho gusto.


  Vamos ahorita mismo a hablar con mi viejo.


  — ¿Ahorita?


  — Claro, hay que aprovechar que está en su oficina, porque mi viejo no viene mucho al periódico.


  — Pero el señor Zamorano ha salido y no puedo dejar sola la página.


  — Vamos cinco minutos, hombre, que no joda el loco.


  Cruzaron la redacción y entraron a la oficina de Larrañaga sin decirle nada a Patty, que estaba hablando por teléfono.


  — Papá, ¿estás ocupado? -preguntó Francisco, asomándose a la oficina.


  — No, hijito, pasa nomás -dijo Antonio Larrañaga, sentado en su escritorio, leyendo unos papeles.


  — Estoy acá con Balbicito -dijo Francisco.


  — ¿Con quién? -preguntó Larrañaga, levantando la vista.


  — Con Diego Balbi, pues.


  Con el nuevo jale de La Prensa.


  — Buenas, señor -dijo Diego.


  — Ah, con Dieguito -dijo Larrañaga, riéndose, mordiendo sus anteojos-. No sabía que te decían Balbicito, muchacho.


  Asiento, asiento.


  Francisco y Diego se sentaron en un viejo sillón de cuero.


  — Estaba leyendo un editorial que ha escrito Enrico Botto contra las empresas públicas -dijo Larrañaga, que como de costumbre estaba en guayabera-. Tremendo editorial se ha mandado el chancho Enrico.


  Parece que ha estado inspirado.


  Debe de haber desayunado su pisquito en la barra del Maury.


  — Es que Enrico piensa mejor cuando está zampado -dijo Francisco.


  — Pide que se vendan todas las empresas públicas y que el Estado se reduzca a su mínima expresión -dijo Larrañaga.


  Francisco aplaudió, entusiasmado.


  — Muy bien, muy bien -dijo-. A mí una vez, en una tranca que nos pegamos juntos en el Bolívar, Enrico me dijo que el Estado es como la resaca: un mal necesario -añadió, y soltó una carcajada que pareció el grito de un pajarraco.


  — Está tan bueno este editorial que a lo mejor lo publico en la primera plana -dijo Larrañaga.


  — Papá, acá Balbicito quería decirte algo -dijo Francisco.


  — A ver, a ver -dijo Larrañaga, levantando las cejas.


  — No, no es nada importante -dijo Diego, tímidamente.


  — Dile, hombre, no seas chupado -dijo Francisco.


  — Con confianza, Dieguito, yo estoy acá para ayudarte -dijo Larrañaga.


  Diego se animó a hablar:


  — Mi abuelo me dio un encargo para usted, pero no quería molestarlo.


  — Cómo va a ser molestia, hombre -dijo Larrañaga.


  — Es que Balbicito vive con sus abuelos -dijo Francisco.


  — Ah, caray, no sabía -dijo Larrañaga-. Bueno, bueno, ¿cuál es el encargo? -preguntó, mordiendo sus anteojos.


  — Mi abuelo me pidió que le diga que por favor publique un editorial pidiéndole al presidente Correa que devuelva las tierras que confiscó Velásquez con su reforma agraria -dijo Diego, seseando, porque cuando se ponía nervioso seseaba mucho.


  — Es que el abuelo de Balbicito tenía una hacienda y el chino Velásquez se la quitó -dijo Francisco.


  — Ah caracho -dijo Larrañaga.


  — Y mi abuelo quiere recuperarla -dijo Diego-. Su mayor ilusión es volver a su hacienda.


  Larrañaga prendió un cigarrillo.


  Francisco se puso de pie, sacó un cigarrillo de la cajetilla de su padre y lo encendió.


  — ¿Quieres? -le preguntó a Diego.


  — Bueno.


  — Basta con Balbicito, ya se fuma sus puchos -dijo Francisco, sonriendo.


  Larrañaga mordió sus anteojos y se quedó callado, como pensando.


  — Hagamos una cosa, Dieguito -dijo-. Yo me voy a reunir con Miguel Romero, el jefe de la página editorial, y vamos a conversar sobre la posición del periódico frente a la reforma agraria.


  — Perfecto, señor.


  Mil gracias.


  — Mientras tanto, ¿por qué no le dices a tu abuelo que nos mande una carta al periódico?


  — Claro, buena idea, que escriba una cartita contando su caso y dando sus opiniones al respecto -dijo Francisco.


  — Qué buena idea -dijo Diego-. Mi abuelo va a estar feliz.


  En ese momento, un hombre gordo y feo entró a la oficina sin tocar la puerta.


  — Don Enrico, adelante, justamente estábamos comentando tu editorial -le dijo Larrañaga, sonriendo.


  — ¿Qué te pareció? -preguntó el tipo.


  Estaba en terno.


  Llevaba el pelo engominado, peinado hacía atrás.


  Tenía cara de sapo, de foca, de bulldog.


  — Cojonudo, Enrico -dijo Larrañaga-. Le has puesto los puntos sobre las íes al timorato de Correa.


  — ¿Tiene punch el editorial, no? -preguntó Enrico.


  — No sólo hay que privatizar las empresas públicas, Enrico -dijo Francisco-. También hay que privatizar las fuerzas armadas, la policía y hasta las calles.


  Enrico soltó una carcajada.


  — Carajo, Francisco, tú eres un liberal a machamartillo -dijo, las manos en los bolsillos de su chaleco.


  — No, Enrico, lo que pasa es que tú tienes desviaciones izquierdistas -dijo Francisco.


  — ¿Yo, izquierdista? -dijo Enrico, señalándose-. Qué ocurrencia, muchacho.


  Yo soy de derechas moderadas, pero tú ya eres un extremista, pues.


  A tu derecha sólo está el abismo.


  Se rieron.


  Larrañaga intervino:


  — Oye, Enrico, perdón, no te había presentado al muchacho Balbi, que ha entrado a trabajar a la página internacional.


  Diego se puso de pie y le dio la mano a Enrico Botto, el editorialista estrella de La Prensa.


  — Encantado, señor -le dijo, estrechando esa mano fofa, cálida, de animal enfermo.


  — ¿Tú eres hijo de Lola? -preguntó Enrico, resoplando.


  Diego le sintió un inconfundible aliento a trago.


  — Efectivamente -dijo.


  — Caray, muchacho, qué chico es el mundo -dijo Enrico, los ojillos bailoteándole-. Yo de joven iba a La Herradura a ver a tu madre en ropa de baño.


  Larrañaga y su hijo se rieron.


  — Tú no puedes con tu genio, Enrico -dijo Larrañaga, moviendo la cabeza.


  — Lolita era una mujer de unas curvas impresionantes -dijo Enrico, muy solemne-. Mándale mis respetos y mis saludos, muchacho -añadió.


  — Cómo no, señor -dijo Diego.


  — Oye, Toñito, ¿no tendrás un scotch que me invites? -preguntó Enrico, remojándose los labios.


  — Claro, Enrico -dijo Larrañaga-. Acá tengo unas botellitas que me mandó de regalo el diputado Paniagua.


  Se puso de pie, abrió unos estantes y sacó una botella de whisky.


  — Ay, carajo, no hay como un buen escocés para ordenar las ideas y dejar fluir la prosa -dijo Enrico.


  Larrañaga descolgó un teléfono, llamó a su secretaria y le pidió cuatro vasos.


  — Vamos a brindar por la carrera periodística de Dieguito -dijo, y puso la botella sobre su escritorio.


  — Y por la muerte del Estado y el futuro anarcocapitalista -añadió Francisco.


  Enrico soltó una carcajada.


  — Oye, loco, tú ya estás hablando como un terrorista de derechas -le dijo.


  Francisco lo miró fríamente, con cierto desdén.


  — Yo contigo no debería chupar, Enrico -le dijo-. Tú eres un rojo, un socialistón encubierto.


  Huamán entró a la oficina del director, la mirada clavada en la alfombra, hizo una venia exagerada y dejó cuatro vasos.


  Larrañaga se apresuró en servir el whisky sin agua ni hielo.


  — Bueno, salud por tu editorial, Enrico -dijo, y tomó un trago-. Ojalá escribas siempre con tanta inspiración.


  — Salud por las hembras, el trago y la poesía -dijo Enrico, levantando su vaso, la mirada extraviada en algún lugar del techo.


  — Salud por el fin del colectivismo y por la conversión del rojo Enrico a la doctrina liberal -dijo Francisco, y festejó su ocurrencia con una carcajada que su padre secundó enseguida, no así Enrico, que movió la cabeza como diciendo muchacho de mierda, no es que yo sea rojo sino que tú eres un gran pajero.


  — Salud -dijo Diego, tímidamente, y tomó su trago y sintió un incendio en el pecho.


  — Oye, Enrico, ¿cuál es la posición del periódico frente a la reforma agraria? -preguntó Larrañaga, sentándose en su silla de cuero, cruzando las piernas, dejando ver sus pantorillas blancas, de pingüino.


  — Condena tajante -dijo Enrico, muy serio, y se echó un trago-. Rechazo enérgico y sereno.


  Defensa de la propiedad privada sobre los abusos del estatismo elefantiásico.


  — Carajo, Enrico, ahora sí nos vamos entendiendo -dijo Francisco.


  — ¿Tú te echarías un editorialcito pidiendo que se devuelvan las tierras expropiadas? -le preguntó Larrañaga a Enrico, y miró a Diego y le guiñó el ojo.


  — Por supuesto, me tomo un traguito más y me despacho cuatro carillas furibundas -dijo Enrico, y se le levantó un mechón de pelo que le cubría la frente-. Pero Correa no va a tener los cojones de dar marcha atrás con la reforma agraria -añadió-. Los indios se le sublevarían en masa.


  Sería una medida harto impopular.


  — Pero igual hay que cantarle sus verdades al populistón de Correa, pues -dijo Francisco, levantando la voz.


  — De acuerdo, de acuerdo -dijo Enrico-.¿Mejor por qué no te escribes tú el editorial de la reforma agraria, Francisquito? Yo pensaba despacharme un editorial de carilla y media sobre Carolina de Mónaco.


  — ¿Carolina de Mónaco? -preguntó Larrañaga, sorprendido-.¿Un editorial sobre Carolina de Mónaco?


  — ¿No has visto qué rica hembra es la Carolina? -dijo Enrico, la mirada torcida por la lujuria-. Un bombón, Toñito.


  Un boccato di cardinali.


  Se rieron a carcajadas.


  Enrico tomó un trago, terminó su vaso de whisky y no vaciló en servirse un poco más.


  — ¿Y qué vas a decir en tu editorial? -preguntó Larrañaga, tumbado en su sillón, ajeno a los problemas del periódico.


  — Voy a pedir que el Vaticano le conceda el divorcio para que pueda casarse de nuevo, pues, hombre -dijo Enrico, de pie, apurando su whisky-. Ese matrimonio con el playboy fue sumamente infortunado.


  Esta mañana he leído en Hola las desgracias sentimentales de Carolina y me he quedado muy afectado.


  — ¿Y tú crees que el Vaticano va a leer tu editorial, Enrico? -preguntó Francisco, sonriendo-.¿Tú crees que Carolina de Mónaco lee La Prensa?


  — Claro que no, muchacho -dijo Enrico, muy serio-. Pero igual hay que dejar constancia de las opiniones del periódico.


  Larrañaga se rió.


  — Tú lo que tienes es una arrechura de viejo verde con Carolina de Mónaco, Enrico -le dijo-. Olvídate de ella y mándate un editorial contra la reforma agraria, más bien.


  — Sí, Enrico, déjate de pajazos mentales -dijo Francisco.


  — Uno quiere hacer poesía y no lo dejan -dijo Enrico, suspirando-. Uno quiere soñar con mujeres bellas y lo obligan a pensar en cosas mundanas, carajo.


  Tomó un trago y eructó.


  — Oye, Toñito, ¿cómo va la circulación del periódico? -preguntó.


  — Sigue bajando -dijo Larrañaga, despreocupado-. Hemos bajado de doce a diez mil ejemplares.


  — Carajo -gritó Enrico, forzando un aire de indignación-.¿Qué mierda le pasa al Perú que no aprecia un buen periódico liberal como La Prensa?


  — Ya te he dicho que tenemos que hacer una campaña publicitaria con todo, papá -dijo Francisco, poniéndose de pie.


  — Eso cuesta un huevo de plata, hombre -dijo Larrañaga, sin hacerle mucho caso.


  — Pero el periódico se está yendo a la mierda, Antonio -dijo Enrico-. No podemos permitir que La Prensa se nos hunda.


  — Tranquilo, Enrico -dijo Larrañaga-. Todo está bajo control.


  Es un bajón temporal nomás.


  — Bueno, un trago más y a trabajar -dijo Enrico, y terminó su whisky.


  Diego se puso de pie.


  — Permiso -dijo, muy respetuosamente-. Tengo que regresar a internacional.


  — Ah, carajo, ¿o sea que para ti nosotros somos provincias? -le preguntó Enrico, y al hablar le escupió un poco.


  Todos se rieron.


  — Anda nomás, Balbicito, y dile a tu abuelo que no se olvide de la carta -dijo Francisco.


  — Permiso -dijo Diego, y salió de la oficina.


  Caminó deprisa hasta la página internacional.


  El whisky le había calentado el cuerpo, lo había puesto de buen humor.


  Cruzando la redacción, vio que Zamorano ya había regresado y estaba sentado en su escritorio.


  Trató de entrar al cuarto de los teletipos sin que lo viese.


  Caminó en puntillas.


  Zamorano estaba leyendo unos papeles.


  — Ajá, Balbicito, a usted lo andaba buscando -dijo, mirándolo por encima de sus anteojos-. Vamos a los teletipos -añadió, poniéndose de pie.


  Estaba en camisa y corbata.


  Tenía el nudo de la corbata desajustado.


  Se había puesto una servilleta de papel en el cuello para protegerse la camisa del sudor.


  Entraron al cuarto de los teletipos.


  Zamorano se le acercó y lo arrinconó.


  — ¿Qué le dije antes de salir a tomar mi café? -preguntó a gritos.


  Estaba furioso.


  Le temblaba la mandíbula.


  — Que no me mueva de aquí -dijo Diego, asustado.


  — ¿Y por qué salió, carajo? ¿Por qué me desobedeció? ¿No sabe que yo soy su superior y que usted obedece mis órdenes? ¿Usted sabe lo que es pelear en una guerra? ¿Sabe lo que es desacato a la autoridad? ¿Sabe o no sabe, Balbicito?


  — Fui un ratito a hablar con el director.


  Fueron cinco minutos nomás.


  — Ni cinco minutos ni la rechuchadesumadre, Balbicito.


  Usted cumple mis órdenes o lo echo de acá antes de lo que canta un gallo.


  — Lo siento, señor.


  No se va a repetir.


  — ¿Ha estado chupando, Balbicito? -preguntó Zamorano, acercándose más, llevándose las manos a la cintura.


  — No, señor.


  Yo no chupo.


  — ¿Y ese turrón de cantina barata? ¿Ha estado emborrachándose con los comunistas de la redacción? ¿Me ha traicionado, Balbicito? ¿Se ha pasado al otro bando?


  — No, señor, le aseguro que no.


  Estuve con el director y él me invitó un traguito.


  — Ah, bueno, el director es un caballero, él no es un borracho comunista.


  De pronto, se escuchó el ruido de un helicóptero.


  — Cúbranse, carajo -gritó Zamorano, agachándose.


  Corrió agachado y se escondió detrás de un teletipo.


  — Cúbrase, Balbicito -gritó.


  Diego se agachó.


  Zamorano estaba temblando.


  Murmuraba unas palabras en francés, apretando los dientes.


  — Tranquilo, señor, ya pasó el helicóptero -dijo Diego.


  El ruido del helicóptero se acalló en cuestión de segundos.


  — Falsa alarma -dijo Zamorano-. Todos a sus puestos.


  A trabajar.


  Diego se puso a cortar los últimos cables.


  No podía dejar de reírse.


  — ¿Le diste mi encargo al director de La Prensa? -le preguntó don Rafael a su nieto, no bien se sentaron a cenar a la hora de siempre, las nueve de la noche.


  — Sí, papapa, hoy hablé con él.


  — Ay, qué nieto tan amoroso eres, Dieguito -dijo doña Inés, metiéndose el dedo en la nariz, algo que solía hacer cuando comía.


  — El señor Larrañaga me dijo que está de acuerdo contigo y le pidió a un editorialista, el señor Botto, que escriba contra la reforma agraria -le dijo Diego a su abuelo.


  — ¿Qué Botto? -preguntó don Rafael.


  — Enrico Botto -dijo Diego.


  — ¿El borrachín? -preguntó doña Inés, sacándose el dedo de la nariz-.¿El que abandonó a su mujer para irse con la querida?


  — No sé, mamama -dijo Diego, mirando a otro lado: le disgustaba mucho ver a su abuela hurgándose la nariz-. Yo recién lo conocí hoy.


  — ¿Le dijiste que lo ponga en vereda al calzonudo de Correa? -le preguntó don Rafael.


  — Sí, papapa.


  Y Larrañaga me dijo que lo van a poner en vereda.


  — Dile de mi parte que ponga un titular bien grande que diga El maricón de Correa es impotente, y vas a ver cómo le bajamos el moño a Felipito Correa.


  Doña Inés se rió, tapándose la boca.


  — Papapa, el señor Larrañaga me dijo que le mandes una carta al periódico dándole tus opiniones sobre la reforma agraria y que él te va a publicar la carta de todas maneras -dijo Diego.


  — Ay qué buena idea, Rafael, escríbele una cartita a Larrañaga -dijo doña Inés.


  — No se puede, pues -dijo don Rafael, tajante-. En una cartita chiquita no van a entrar todas mis ideas.


  Además, una cartita, ¿quién la va a leer? ¿Este Larrañaga nos está cojudeando o qué?


  — No, papapa, no tiene que ser una carta chiquita -dijo Diego-. Si quieres escríbele una carta larga y él te la va a publicar.


  — Escríbele, Rafaelito, escríbele -insistió doña Inés, acariciándole a su esposo la mano hinchada, pecosa-. Toñito es de toda confianza.


  — Mándate con todo, papapa -lo animó Diego-. Dile cuatro cosas a Correa.


  — ¿Seguro que me va a publicar mi carta? -preguntó don Rafael, desconfiado-.¿No me van a hacer escribir por las puras arvejas?


  — Seguro, papapa.


  Larrañaga es un caballero.


  — Pero si le pongo un par de ajos a Correa, ¿no me los va a censurar?


  — Tampoco insultes, pues, Rafaelito -dijo doña Inés-. Da tus opiniones pero sé ponderado, no te rebajes al insulto.


  — No te metas, Inés -se defendió don Rafael-. Yo voy a firmar la carta, no tú.


  Las viejas no opinan en cuestiones de política.


  — Ay, yo mejor me callo -dijo doña Inés en voz bajita, resignada.


  — Tu carta la publican seguro, papapa.


  Lo que no es seguro es que publiquen el editorial de Botto.


  — ¿Por qué? ¿Se nos chupa Larrañaga?


  — No, pero Botto dijo que Correa de ninguna manera va a dar marcha atrás con la reforma agraria, porque sería una medida muy impopular entre los serranos.


  — Ese Botto es un borracho chupamedias de Correa -murmuró don Rafael, como hablando consigo mismo.


  — Y la alta sociedad limeña nunca le va a perdonar que haya dejado a Eugenia, que es tan devota, por su querida, que es una chola cualquiera -dijo doña Inés, otra vez explorando las cavidades de su nariz.


  — ¿Vas a escribir la carta, papapa?


  — Ahorita mismo terminando de comer me siento a escribir todo lo que pienso del tremendo robo que fue la reforma agraria -dijo don Rafael.


  — Ay, qué emoción, va a salir tu nombre en el periódico, Rafael -dijo doña Inés, sonriendo, mirando a su esposo con cariño.


  — Y al menos no va a ser en las defunciones -aclaró don Rafael.


  Diego subió al colectivo de la avenida Arequipa, se sentó en la última fila y sacó la carta de su abuelo.


  Leyó: "Señor director de La Prensa, don Antonio Larrañaga: El autor de la presente, don Rafael Tudela, con libreta electoral número 9456324, domiciliado en la avenida Javier Prado 1823, se presenta respetuosamente ante usted y dice: ¿Cuándo me van a devolver mis tierras, señor? Ya tengo 73 años y hasta la fecha sigo esperando que se haga justicia.


  Le voy a dar a conocer mis antecedentes para que comprenda usted el Tremendo atropello que se ha cometido contra mí.


  Toda mi vida he sido agricultor.


  Estudié agronomía en la Universidad Nacional de Ingeniería.


  A los 28 años, egresado de la universidad y recién casado con mi mujer, doña Inés Pajares de Tudela, compré una pequeña chacrita de mil hectáreas en el valle de Huacho.


  No había nada en ese terreno, señor, Nada.


  Era pura pampa, puro descampado.


  Hipotequé mi casa y conseguí un préstamo bancario por la cantidad de S_,.


  1,200.


  49381 suma la invertí en la adquisición de un tractor, maquinaria y fertilizantes.


  Sembré manzanos y naranjos en mi modesta chacrita (que por idea de mi señora fue bautizada El Solitario) y poco a poco fui construyendo Con mis propias manos lo que vendría a ser la casa hacienda.


  Esos primeros años me endeudé hasta la camisa, señor.


  Las primeras cosechas fueron bajas, pues tuvimos que hacer frente a varias plagas y el sistema de regadío era bastante defectuoso.


  La situación era tan dificultosa que mi mujer y mis pequeños hijos tuvieron que volver a Lima.


  Yo no me quebré por las adversidades.


  Continué trabajando duro y parejo para que mi chacrita fuese negocio.


  Trabajaba de alma, señor.


  Doce horas al día trabajaba el suscrito.


  A las seis de la mañana ya estaba en pie, desayunando, ensillando la yegua para salir al campo a ver los sembríos.


  Poco a poco fui saliendo adelante con el sudor de mi frente.


  Nadie me ayudó, señor.


  Solo abrí mi camino.


  Con el paso de los años, mi hacienda fue creciendo.


  Compré más tractores, abrí más canales de regadío, contraté más peones, construí una ampliación de la casa hacienda.


  Llegué a tener cincuenta mil hectáreas de manzanos y naranjos.


  Cuando la chacra daba buenas cosechas y arrojaba dinero, llegué a tener ochenta peones trabajando en El Solitario.


  Ochenta serranos que antes no tenían trabajo.


  Ochenta hombres y sus respectivas familias que todas las semanas cobraban su jornal al día.


  Nunca me atrasé en el pago de la planilla, señor, Ni un sólo día me atrasé con los peones.


  Les construí una ranchería con agua potable y luz eléctrica, les compré una radio para sus fiestas, los ayudé a comprar los remedios cuando se me enfermaron, y todas las navidades y fiestas patrias les di gratificación y panetón.


  Ni una Navidad los dejé sin panetón, señor.


  Los peones de El Solitario me respetaban como patrón.


  Me trataban de don Rafael o don Patrón.


  Nunca me faltaron el respeto.


  Hubo broncas, líos y borracheras, pero usted sabe que eso es normal entre serranos.


  Por experiencia propia le digo, señor director: No hay peón que no sea borracho y mujeriego.


  Así y todo, había un orden y un respeto en El Solitario.


  Cada quien hacía su trabajo y cobraba su jornal.


  Cuando había exceso de cosecha, les regalaba abundante fruta a los peones.


  He perdido la cuenta de la cantidad de veces que mi mujer y yo fuimos padrinos de los serranitos que iban naciendo como conejos en la ranchería de los peones, señor director.


  Los peones ya eran como parte de mi familia.


  El Solitario era mi obra más querida, la razón de mi existencia.


  Años de años pasé en mi hacienda.


  La vi crecer, florecer, dar tremendas cosechas.


  Cuadruplicamos el rendimiento por hectárea del área cultivable, señor.


  Con buenos tractores y fertilizantes importados, sacábamos unas naranjas jugosas Así de grandes.


  Hasta que un buen día nos agarró el terremoto del 70 y la casa hacienda se nos vino abajo.


  El día del terremoto, yo salí corriendo de la casa hacienda y vi cómo se cayó viga tras viga, adobe tras adobe.


  La casa que con tanto esfuerzo había levantado años atrás se me convirtió en una nube de polvo, señor director.


  Y ahí mismito yo pensé: a mí nadie me tumba El Solitario, yo voy a reconstruir mi casa.


  Y la reconstruí Con mis propias manos y con la ayuda de mis hijos, que ya estaban bastante crecidos, señor.


  Año y pico nos demoró levantar la casa y dejarla habitable otra vez.


  Y al poco tiempo de haberla reconstruido, ¿qué cree usted que ocurrió, señor director de La Prensa, Antonio Larrañaga? ¿Otro terremoto me la tumbó? No: El chino conchadesumadre de Velásquez me robó El Solitario.


  Perdone usted que le escriba así, señor director, pero las verdades hay que decirlas sin miedo, y espero que usted cumpla su deber de publicarme esta carta en toda su extensión y sin censuras.


  Un buen día, como le venía diciendo, me enteré que el gobierno revolucionario de los cachacos había dado la ley de reforma agraria.


  Yo no me preocupé, pues pensé que la reforma era contra los grandes latifundios, y mi chacrita sólo tenía cincuenta mil hectáreas.


  Al poco tiempo llegaron Los interventores, esos Ladrones jijugranputas que trabajaban para los militares.


  Llegaron en sus camionetas, se metieron a mi casa como si yo fuera delincuente, hicieron un inventario de todo, platos, cuadros, sábanas, muebles, todo, y me dijeron que por ley mi propiedad ya no era mía porque había pasado a manos de los campesinos de El Solitario.


  Yo me negué a salir de mi casa porque era Mi casa, señor director, pero los rosquetes de los interventores hicieron venir a la policía y me sacaron a la fuerza y me hicieron pasar una semana en la cárcel de Huacho, que es Una pocilga.


  Cuando mis hijos me sacaron de la cárcel, regresé a mi hacienda y ¿sabe usted lo que me encontré? Casi todos los peones se habían mudado de sus rancherías a la casa hacienda.


  Los peones estaban viviendo en mi casa, y no había forma de sacarlos, porque el gobierno los protegía.


  Cuando me vieron, me gritaron, me insultaron, hasta piedras me arrojaron los malnacidos.


  Yo que les había dado de comer, que les había regalado panetón todas las navidades (Ni una Navidad los dejé sin panetón, señor), yo que les había comprado un radio a pilas que me costó S_,.


  2,900 para que hicieran sus fiestas los fines de semana, ahora esos serranos desagradecidos me gritaban Patrón abusivo, gringo explotador y me tiraban piedras.


  Tuve que irme de El Solitario, señor.


  Me fui con lágrimas en los ojos (y yo no soy hombre de fácil llorar).


  Todo lo que había construido en cuarenta años de trabajo duro y parejo, lo perdí en la reforma agraria.


  Perdí todo, señor, todo.


  Al poco tiempo, los interventores me mandaron unos bonos como indemnización.¿Sabe cuánto me querían pagar? Un sol por la casa hacienda, un sol por cada tractor.


  Una burla, señor, Un robo a mano armada.


  Les mandé sus bonos de vuelta y les dije que se vayan todos a la mierda.


  Así me robaron mi casa hacienda y mi chacrita y me dejaron en la calle.


  Y encima un día estoy leyendo el periódico y leo un tremendo titular que dice Cardenal Alvizuri bendice la reforma agraria.


  Yo soy cristiano bautizado y practicante, señor director, y voy a misa todos los domingos a San Felipe y recibo la sagrada comunión, pero para mí, perdone que le diga con toda franqueza, El Cardenal Alvizuri es un maricón y un comunista y un chuchadesumadre.¿Cómo es posible que el principal representante de la Iglesia Católica del Perú bendiga un robo a mano armada, señor? ¿Cómo es posible que el Cardenal haya sido un arribista y un huelepedos del general Velásquez? ¿Cómo es posible que el Vaticano no lo hay despedido al pajarote ese de Alvizuri? Yo no quiero convertirme en ateo, señor, porque ya tengo 73 años y no me quedan muchos años de vida, pero Nunca lo voy a perdonar al Cardenal.


  Y si me tengo que ir al infierno por eso, me iré con mucho gusto, señor director, porque si el maricón de Alvizuri está en el cielo, pues yo prefiero irme al infierno, carijo.


  Y antes de terminar la presente misiva, quisiera decirle que hasta la fecha no entiendo cómo sigue sin hacerse justicia con los agraviados de ese robo que fue la reforma agraria.


  Han pasado casi tres años desde que terminó la dictadura militar.


  Ahora supuestamente vivimos en democracia.


  El señor presidente constitucional Felipito Correa ha devuelto los medios de comunicación a sus legítimos propietarios.


  Yo soy el primero en aplaudir dicha medida, señor.


  Felicito al presidente Correa por hacer justicia con los dueños de los medios de comunicación.


  Pero, ¿y las tierras? ¿Y los agricultores que nos quedamos en la calle con la reforma agraria? ¿Cuándo nos van a devolver nuestras chacras, señor? ¿Cuándo me van a devolver El Solitario? ¿Cuándo me vas a devolver mi fundo, Felipito Correa? ¿O también eres un ladrón como el chino Velásquez? Yo solicito, reclamo y exijo, con el debido respeto, que el señor presidente Correa ordene a la brevedad que la reforma agraria quede sin efecto y que las tierras sean devueltas a sus legítimos propietarios, señor.


  Caso contrario, el Perú seguirá siendo el país de la injusticia y el robo.


  Y para mí, Correa seguirá siendo un cobarde y un mentiroso.


  Mi mujer me dice que no insulte a Felipito Correa porque él es un hombre honrado y un caballero, pero yo no le perdono que no me devuelva mis tierras.


  No me quedan muchos años de vida, señor director.


  Si no me devuelven El Solitario, moriré amargado, pensando que fue un error hacer empresa en el Perú y creer en el Perú, porque El Perú es un país de ladrones y mentecatos.


  Agradeciéndole de antemano la publicación de la presente, y agradeciéndole también el buen trato que le sabe dispensar a mi nieto Dieguito, se despide de usted, su afectuoso y seguro servidor, don Rafael Tudela".


  Diego guardó la carta en uno de sus bolsillos y bajó del colectivo.


  Estaban en la plaza San Martín.


  Francisco Larrañaga entró muy erguido a la redacción -polo azul, blue jean bien planchado, zapatos viejos pero aún presentables-, saludó a un par de redactores y caminó hasta la sección internacional.


  Zamorano estaba absorto en la diagramación de la página de provincias.


  Con un aire de aburrimiento, Diego leía los cables que acababa de cortar.


  — ¿Ya almorzaron? -preguntó Francisco, golpeando la vieja madera del piso con sus zapatos relucientes, haciéndose notar.


  Zamorano se quitó los anteojos, miró su reloj, se estiró como un oso en su madriguera.


  — Pasumachu -dijo, rascándose la cabeza, como si acabara de recuperar la noción del tiempo-. Ya es la hora del refrigerio.


  — ¿Tú ya almorzaste, Diego? -preguntó Francisco, que hablaba con tal seguridad que parecía el dueño del periódico.


  — No, todavía no -dijo Diego.


  — Entonces vamos a almorzar los tres, don Arnaldo -propuso Francisco.


  Zamorano resopló, sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente.


  Hacía calor en esa esquina de la redacción.


  — Yo iría encantado, oiga usted, pero todavía no he cerrado la página de provincias -dijo, hojeando sus papeles, en los que trazaba unas líneas rojas y azules, disponiendo el lugar de los textos, las fotos y los titulares que aparecerían en el periódico al día siguiente.


  — Ciérrela rapidito, pues -lo animó Francisco-. Yo lo espero -añadió, y se sentó frente al escritorio.


  — Pero tengo que clasificar la información cablegráfica, pues, amigo Larrañaga -se quejó Zamorano, dándose aires de importancia-. Acá estamos en contacto con el mundo entero.


  — Ponga cualquier cosa, nomás, don Arnaldo -dijo Francisco-. Total, es para provincias, ¿no? Zamorano soltó una carcajada.


  — Sí, pues, esos serranos de provincias seguro que ni leen mi página, carajo -dijo-. Uno acá rompiéndose los sesos para publicar los cables de palpitante actualidad, y todo por las puras huevas.


  — A ver, ¿cuántas noticias le faltan para cerrar la página? -preguntó Francisco, apoyándose en el escritorio, echando un vistazo a los garabatos de Zamorano.


  — Dos, amigo Larrañaga -dijo Zamorano-. Una grande a cinco columnas y otra en recuadro a tres columnas.


  Cogió una pila de papeles y fue leyendo las noticias en voz alta:


  — Leve terremoto en Japón.


  Inundaciones en Bangladesh.


  Mueren ahogados 80 haitianos.


  Fuerte devaluación de la peseta española.¿Qué pongo, carajo?


  — Ponga cualquier cosa, don Arnaldo, no se complique la vida -dijo Francisco-. Al azar nomás saque un par de cables.


  Zamorano sonrió, sobándose la barriga.


  Luego se agachó, se acercó al basurero, hizo un ruido desagradable y escupió en el basurero.


  Escupía allí varias veces al día.


  — ¿Quiere que le diga una cosa, amigo Larrañaga? -comentó-. Después de trabajar más de quince años en internacional, ya todas las noticias me parecen iguales, oiga usted.


  Las noticias se repiten año tras año.


  Al final todo sigue siendo la misma cojudez -filosofó.


  — No la haga tan larga, pues, don Arnaldo, que el hambre llama -insistió Francisco.


  Diego se acercó a Zamorano y le dio unos papeles.


  — Éstos son los últimos cables que han llegado -le dijo.


  Zamorano cogió los papeles y los miró deprisa.


  — A ver, Balbicito, cierre los ojos y saque dos noticias -dijo-. Usted tiene buen olfato periodístico.


  — ¿Saco dos? -preguntó Diego.


  — Dos despachos para cerrar la página de una vez -dijo Zamorano.


  — Al toque nomás, da igual cualquier noticia -los apuró Francisco.


  Diego cerró los ojos y escogió un par de papeles, como esos niños que sacan el billete premiado de la lotería.


  Zamorano los leyó:


  — Canguros australianos en peligro de extinción.


  Francisco se rió.


  — Ésa a cinco columnas -sugirió-. Con ésa abre la página y queda el deshueve.


  Zamorano leyó la otra noticia:


  — Presidente dominicano viaja a Houston a operarse de la vista.


  Francisco aplaudió.


  — Listo -dijo-. Con eso, la página está cerrada.


  Sin perder tiempo, Zamorano escribió los titulares, escogió los tipos de letras, enrolló las noticias junto con la hoja de diagramación y tocó un timbre.


  — Mamani -gritó, con un vozarrón que estremeció la redacción.


  Un hombrecillo se acercó corriendo.


  — Sí, don Arnaldo -dijo, con cara de asustado.


  — Bájeme esto a talleres -ordenó Zamorano, sin siquiera mirarlo-. La página de provincias está cerrada -anunció.


  Mamani cogió los papeles y corrió a talleres.


  — Acá en La Prensa seguimos usando chasquis como medio de transporte, carajo -comentó Zamorano, y los tres se rieron.


  Francisco se puso de pie y aplaudió un par de veces, feliz de la vida.


  — Bueno, ahora sí, a almorzar -dijo.


  Zamorano empujó su silla y se levantó.


  — Usted se me queda al pie del cañón hasta que yo regrese, Balbicito -dijo.


  — Cómo no, señor -aceptó Diego.


  — No, pues, don Arnaldo, no sea abusivo -protestó Francisco-. Cómo lo va a dejar muriéndose de hambre a Diego.


  Vamos a almorzar los tres.


  — ¿Y quién me cuida la página? -preguntó Zamorano-.¿Y si me matan al Papa en diez minutos? ¿Y si los rusos me tiran la bomba nuclear en media hora? ¿Quién me avisa, oiga usted?


  — Nadie le va a matar al Papa, don Arnaldo, sosiéguese -dijo Francisco, palmoteándole la espalda-. Vamos a almorzar y el mundo va a seguir igualito, no se preocupe.


  — Bueno, vamos, Balbicito -concedió Zamorano-. Acompáñenos a almorzar.


  — Gracias, señor -dijo Diego.


  Los tres salieron de la redacción y bajaron las escaleras.


  Zamorano caminaba encorvado, con un aire de cansancio, como si tuviese un saco de piedras en la espalda.


  — ¿Adónde vamos? -preguntó Francisco.


  — Aquí nomás al frente -dijo Zamorano, sin dudar-. Al Aeroclub.


  — Cómo le gusta el Aeroclub, don Arnaldo -dijo Francisco-.¿No se aburre de almorzar todos los días allí?


  — No, esa papita a la huancaína que sirven de entrada es muy sabrosa, oiga usted -dijo Zamorano, relamiéndose-. Y el escabeche de pescado bien encebollado me levanta el ánimo como la putamadre.


  — Caray, don Arnaldo, qué buen diente tiene usted -dijo Francisco.


  Salieron del periódico.


  El tibio sol del verano alegraba la fealdad del centro de Lima.


  Cruzaron el jirón de la Unión, que era un tumulto de peatones, vendedores, rateros y policías a la caza de una coima jugosa.


  De pronto, Zamorano se detuvo y cogió a Francisco del brazo.


  — ¿Usted sabe lo que es comer ratas? -le preguntó violentamente, levantando la voz.


  Un par de peatones lo miraron al pasar.


  Francisco sonrió, abochornado.


  — Tranquilo, don Arnaldo, no se me ponga fosforito -le dijo.


  — ¿Usted sabe lo que es comer culebras, suelas de zapato, raíces? -siguió Zamorano, muy serio, la cara tensa, la mandíbula temblando-.¿Usted sabe lo que es sobrevivir en la guerra sin comida?


  — La verdad que no, don Arnaldo -dijo Francisco, y le guiñó un ojo a Diego-. Yo la única guerra que he peleado ha sido guerrita de almohadas con mis hermanas -añadió, burlón.


  Diego se rió.


  — Ustedes muchachos blanquiñosos de buena familia no saben lo que es pasar penurias -dijo Zamorano, y siguió caminando.


  Entraron a una casa vieja y cruzaron un patio de losetas rojas y blancas, los colores de la bandera peruana.


  En medio del patio había una pileta rodeada de plantas.


  Sobre la puerta de entrada había un letrero que decía: Aeroclub de Lima.


  Y abajo, en letras más pequeñas: El cielo es el límite.


  Tras saludar al portero, entraron al comedor y se sentaron en una mesa.


  Casi todas las mesas, que no eran pocas, pues el comedor era bien grande, estaban vacías.


  Zamorano aplaudió enérgicamente.


  — Mozo -gritó.


  — Tranquilo, don Arnaldo, que hay comida para todos -dijo Francisco.


  Un mozo salió de la cocina y se acercó lentamente.


  Tenía el pelo negro, engominado, peinado hacia atrás.


  — Buenas, caballeritos -dijo.


  — ¿Caballerito, yo? -le replicó Zamorano-. Yo tengo sesenta y dos años, oiga usted, más respeto.


  — Perdón, don Arnaldo, estaba saludando a los jóvenes -dijo el mozo, y sacó una libreta-.¿Tienen listo el pedido?


  — Hace como media hora lo estamos esperando, oiga -dijo Zamorano.


  — A ver, dígame, don Arnaldo -dijo el mozo, un sujeto regordete, cachetón.


  — A mí de entrada tráigame una papa a la huancaína bien picante, con bastante salsa de ají, y una cervecita al tiempo para acompañar -dijo Zamorano.


  — Correctamente -murmuró el mozo.


  — Pero la papa que sea amarilla, ah -advirtió Zamorano-. No me vayas a traer papa blanca.


  — Los caballeritos, ¿qué desean? -preguntó el mozo, con cara de aburrido.


  — Tú primero, Diego -dijo Francisco, revisando la carta.


  — Yo, una ensalada rusa, por favor -pidió Diego.


  — Ensaladita rusa para el joven -dijo el mozo.


  — Usted lo que necesita es que le hagan un pajazo ruso, Balbicito -dijo Zamorano, y soltó una carcajada que se escuchó en todo el comedor.


  El mozo permaneció muy serio.


  — Yo quiero una palta rellena -dijo Francisco.


  — ¿De plato de fondo qué desean? -preguntó el mozo.


  — Primero tráenos las entradas, pues, carijo, que estamos muertos de hambre -dijo Zamorano.


  — Correctamente, don Arnaldo -dijo el mozo-. Cervecita para todos, ¿no?


  — De ninguna manera -respondió Zamorano-. A Balbicito le trae leche fresca, que es menor de edad -añadió, y soltó una carcajada.


  Francisco y Diego pidieron cocacolas y el mozo se retiró.


  — Ay, conchesumadre, qué cansado estoy, anoche no he podido dormir nada -dijo Zamorano, bostezando, estirándose.


  — ¿Por qué, don Arnaldo? -preguntó Francisco-.¿Ha estado con una hembrita? Zamorano sonrió, metiéndose un palito de dientes a la boca.


  — No, oiga usted -dijo-. He estado leyendo toda la noche.


  No he pegado pestaña.


  — ¿Qué está leyendo? -le preguntó Francisco-. Cuéntenos.


  Comían la canchita salada que les había dejado el mozo.


  Zamorano miró a su alrededor, como asegurándose de que nadie lo estuviese escuchando.


  — Estoy leyendo un informe top secret de los gringos, oiga usted -dijo, bajando la voz.


  — ¿No me diga? ¿Top secret? -preguntó Francisco, sonriendo a medias, como si no le creyese.


  — Información confidencial, oiga usted -susurró Zamorano-. No cualquier cojudo lee esos papeles.


  Somos unos cuantos en Lima que tenemos acceso a esos documentos reservados.


  — ¿Y qué dicen los gringos? -preguntó Francisco-.¿Cuál es el top secret?


  — ¿Usted quiere que le cuente? -dijo Zamorano-.¿Y cómo sé yo que usted no es un comunista? -preguntó, sobándose la barriga-. Carajo, este mozo nos va a matar de hambre -añadió, y se llevó un puñado de canchitas a la boca.


  — Cuente, pues, don Arnaldo, no se haga el estrecho -dijo Francisco.


  — Sí, cuéntenos, señor -dijo Diego.


  — Bueno, les cuento, pero que no salga de esta mesa -les hizo el favor Zamorano, masticando-. Mis contactos en la embajada americana me hicieron llegar este documento top secret y me dijeron que después de leerlo, lo destruya en el acto.


  — Carajo -dijo Francisco-.¿Y usted qué hizo? ¿Se lo comió?


  — Ya no le cuento, carijo -se enojó de pronto Zamorano-. Si me van a cojudear, no les cuento -dijo, y cogió un puñado de canchita y se lo llevó a la boca sin mucho refinamiento.


  — Cuente, pues, don Arnaldo, ya no lo interrumpo -pidió Francisco.


  Zamorano agachó la cabeza y habló en voz muy baja, mirándolo a los ojos:


  — Parece que arranca la guerra -dijo-. Parece que todita la cojudez se va a la mierda.


  — ¿Qué guerra? -preguntó Francisco.


  — Cállese, amigo Larrañaga, no hable tan fuerte -le reprochó Zamorano.


  — ¿Qué guerra, señor? -preguntó Diego, en voz baja.


  — La tercera guerra mundial, pues, Balbicito -dijo Zamorano, los brazos cruzados sobre la mesa, la mirada fija, de alucinado-. La guerra nuclear.


  Una pinga de guerra.


  Francisco se rió solo.


  — Ay, don Arnaldo, usted está más rayado que pijama de preso -dijo.


  — ¿Qué pasa, amigo Larrañaga? -dijo Zamorano-.¿No me cree? ¿Cree que lo estoy faroleando?


  — Si fuese a comenzar la guerra nuclear, no creo que usted sería de los primeros en enterarse, pues, don Arnaldo -dijo Francisco.


  — No grite, carijo, que de esa mesa nos están escuchando -susurró Zamorano.


  — Perdón, don Arnaldo -dijo Francisco.


  — ¿Y cuándo arranca la guerra, señor? -preguntó Diego.


  — Ahorita nomás, en cosa de semanas -dijo Zamorano-. Este documento top secret que me pasó mi contacto en la embajada gringa dice que los rusos están planeando disparar primero y por eso los gringos van a sorprenderlos y los van a hacer mierda y se acabó todita la cojudez, oiga usted, se acabó todita la cojudez.


  — ¿Y usted cree que la guerra llegará acá al Perú? -preguntó Francisco.


  — No creo, acá no creo que llegue, a menos que un misil se desvíe por error -dijo Zamorano-. Pero esos imponderables ocurren en una guerra, mi estimado amigo Larrañaga -añadió, con aires de viejo zorro.


  — Carajo -dijo Francisco, como dándole importancia al asunto.


  — Por eso me he pasado toda la noche desvelado, oiga, porque estoy pensando adónde buscar refugio seguro cuando arranque todita la cojudez nuclear -confesó Zamorano, preocupado-. He hablado con mi contacto en la embajada a ver si me deja entrar en el refugio subterráneo que ellos tienen.


  — Buena idea -dijo Diego.


  — Pero eso sí, a mi mujer no la llevo al refugio, que se joda la vieja, que le caiga un misil intercontinental en la cabeza, carijo -dijo Zamorano, y soltó una carcajada.


  En ese momento, el mozo se acercó con un azafate y puso los platos y las bebidas sobre la mesa.


  — Servidos -dijo, siempre con cara de aburrido-. Buen provecho -añadió, y se retiró.


  Zamorano partió su papa a la huancaína y movió la mandíbula, furioso.


  — Mozo -gritó, como una bestia herida.


  — ¿Qué pasa, don Arnaldo? -se sobresaltó Francisco-. Sosiéguese, que todavía no ha comenzado la guerra.


  — Mozo -rugió Zamorano, más fuerte.


  El mozo se acercó deprisa.


  — Sí, don Arnaldo? -preguntó.


  — ¿Qué le dije de la papa?


  — Me pidió papa blanca y ahí tiene su papita blanca bien horneadita y picantita como Dios manda, pues, don Arnaldo.


  — Le pedí papa amarilla, oiga usted.


  El mozo sonrió.


  — No, don Arnaldo, me pidió papa blanca -dijo.


  — Papa amarilla le dije, pedazo de cojudo -dijo Zamorano, y mordió un palito de dientes.


  El mozo sacó su libreta.


  — Aquí bien clarito dice papa blanca, don Arnaldo -dijo, enseñándole la libreta.


  — Te dije papa amarilla, carijo -dijo Zamorano, los ojos cargados de rabia-. Cámbiame la papa.


  El mozo hizo una mueca de desprecio.


  — Primero me pide una cosa, después me pide otra -murmuró.


  Zamorano se puso de pie y lo cogió del cuello.


  — Te dije papa amarilla, chuchadetumadre -gritó, ahorcándolo.


  Francisco se paró y trató de separarlos.


  — Tranquilo, don Arnaldo -dijo, forcejeando con ellos.


  — ¿Me quieres joder, no, comunista de mierda? -gritó Zamorano, y siguió estrangulando al mozo, que se había puesto pálido y lo miraba aterrado-.¿Me quieres joder? Te voy a matar por comunista, chuchadetumadre.


  Un par de mozos se acercaron y socorrieron a su colega en apuros, separándolo de los fornidos brazos de Zamorano.


  — Tráiganme papa amarilla, carijo -ordenó Zamorano, y se sentó pesadamente.


  — Lamento decirle que va a tener que retirarse -le dijo uno de los mozos, el más veterano.


  — Ya pasó, caballero, no hagamos más problemas -le dijo Francisco.


  — Si no me traen mi papa amarilla bien picante, mañana publico en la primera plana de La Prensa que la cocina de este restaurante está llena de ratas y cucarachas -los amenazó Zamorano.


  Los tres mozos se miraron sin saber qué hacer.


  El estrangulado tosía, se cogía la garganta.


  — Enseguidita le traemos su papita, don Arnaldo, perdone la molestia -dijo el veterano, tragándose el orgullo, y se retiraron los tres a la cocina.


  — Esto de ser periodista es el deshueve -dijo Zamorano-. Tenemos más poder que los diputados, carijo.


  Sonó el teléfono de la sección internacional.


  Zamorano había bajado a talleres.


  Diego contestó.


  — Hola, Dieguito, soy Patty, la secre del director.


  — Hola, Patty, qué tal.


  — ¿Cómo va el trabajo, Dieguito?


  — Todo perfecto, Patty.


  — Oye, ¿a qué hora terminas de trabajar?


  — En diez minutos.


  — Porque yo estoy saliendo y a lo mejor quieres que te dé una jaladita a tu casa.


  — No te preocupes, Patty, yo me regreso en colectivo nomás.


  — No, papito, yo te acerco encantada, de paso que conversamos un poco, porque he tenido un día atroz, estoy muerta.


  — ¿Así?


  — Sí oye, no he parado todo el día, he tenido que almorzar un sanguchito a la volada, le voy a decir a mi cuñado que me aumente, hijo, porque este trabajo me está volviendo loca.


  — De paso dile que me aumente a mí también.


  — No te preocupes, Dieguito, hazme acordar nomás y yo te paso tu memo para que te aumenten al doble.


  — Mil gracias, Patty.


  — Oye, entonces vente de una vez a mi oficina y nos vamos, ¿ya?


  — Perfecto, voy para allá -dijo Diego, y colgó.


  Cogió un papel y escribió: "Señor Zamorano, son las cinco en punto, le dejo los últimos cables cortados y ordenados, gracias por el almuerzo, estuvo muy rico, hasta mañana, Balbicito".


  Luego caminó hasta la oficina de Patty y tocó la puerta.


  — Adelante -gritó Patty.


  Diego entró y vio que Patty estaba maquillándose: con una mano sostenía un pequeño espejo frente a su cara y con la otra se pasaba una escobillita por las mejillas.


  Un cigarrillo humeaba en un cenicero.


  Su escritorio estaba lleno de papeles.


  Detrás, en la pared, había una calcomanía que decía Prohibido molestarse.


  — Hola, Dieguito -dijo, sonriendo-.¿Cómo está mi engreído? Eres un ingrato que nunca me vienes a visitar.


  — Hola, Patty -dijo él, y le dio un beso en la mejilla.


  Ella estaba vestida con una falda azul y una blusa amarilla.


  él notó que tenía el pelo más oscuro y enrulado.


  — Te queda bonito tu peinado -le dijo.


  — Gracias, Dieguito -dijo ella, halagadísima-. Es que me he hecho la permanente con Sylvio.


  Metió un par de cosas en su cartera, descolgó el teléfono y apretó un botón.


  — Toño, me voy corriendo porque tengo cita con el dentista, ¿okay? -dijo.


  Le guiñó un ojo a Diego y sonrió.


  — Ya, Toño, mañana tempranito me encargo de eso -dijo, y colgó el teléfono-. Vámonos corriendo, que le he contado un cuento chino a mi cuñado -susurró.


  Abrió el cajón de su escritorio donde guardaba su caja fuerte.


  Marcó la combinación de memoria y la abrió.


  Había varios billetes grandes.


  Cogió un par y cerró la caja fuerte.


  — Para la gasolina y un lonchecito -dijo, sonriendo-. Total, esta caja chica la manejo yo a mi criterio.


  Salieron de la dirección, bajaron las escaleras y pasaron al lado del busto a la memoria de Polo Bernal.


  — Si supiera el viejo Bernal la cantidad de plata que saco por la caja chica, me mata, sale de su tumba y me mata -murmuró Patty, y se rió, tapándose la boca.


  — Eres una bandida, Patty -dijo Diego, riéndose también.


  — Ay, hijo, una se defiende como puede, ¿no? -dijo ella.


  Como de costumbre, varios obreros estaban parados en la puerta del periódico, matando el tiempo.


  Al pasar a su lado, Patty les hizo un adiós entre coqueto y desdeñoso.


  — Hasta mañana, caballeros -les dijo, sin mirarlos, y botó el humo de su cigarrillo como queriendo intoxicarlos un poquito.


  — Hasta mañana, señorita Patty -dijo uno.


  — Hasta mañana, señorita Putty -dijo otro, y todos se rieron.


  — Cholos malcriados -murmuró Patty, haciéndose la ofendida, pero en el fondo feliz de la vida.


  Entraron a la playa de estacionamiento del periódico.


  Patty abrió su cartera y sacó sus llaves.


  — ¿Sabes manejar? -le preguntó a Diego.


  — Más o menos, pero no tengo brevete.


  — No importa.


  Manéjame, ¿ya?


  — Claro, encantado.


  — Porque estoy muerta, hijo.


  Si manejo ahorita, chocamos y morimos decapitados de todas maneras.


  Abrieron el carro, un Toyota del año, y entraron.


  Patty se miró en el espejo.


  — Ay, qué barbaridad, cada día estoy más vieja, el periódico me está llenando de arrugas.


  Diego prendió el motor y una música a todo volumen invadió el carro.


  — Perdón, Dieguito, siempre dejo prendido el equipo -dijo ella, y bajó el volumen.


  él reconoció la voz: era el Puma.


  — ¿Te gusta el Puma? -le preguntó a Patty, mientras retrocedía.


  — Me aloca.


  Me mata.


  Tengo todos sus casetes.


  Me parece un hombre súper sexy.


  Y su peinado me parece la muerte.


  Qué daría yo por chuparle toda la laquita al Puma.


  — ¿Así? A mí me parece medio atorrente.


  — No digas eso que ahorita te bajo del carro.


  Yo fui al concierto que dio en el Jockey y casi me desmayo cuando se puso a mover el cucú bailando Pavo Real, hijo.


  Me puse tan caliente que se me lubricaron hasta las orejas, oye.


  Se rieron.


  Diego manejaba por las estrechas y caóticas calles del centro de Lima.


  Las veredas estaban llenas de ambulantes.


  El tráfico avanzaba despacio.


  Iban rumbo al zanjón.


  Patty canturreaba la música del Puma.


  — Qué bien manejas, Dieguito -dijo-. Eres un chofer de lujo.


  Diego prendió un cigarrillo.


  — Mírenlo, pues, ya es todo un hombrecito -le dijo Patty, y lo pellizcó en la barriga.


  — No me hagas cosquillas cuando manejo, que ahorita chocamos.


  — Qué importa, hijo, este Toyota se lo saqué al periódico en canje publicitario, y si me lo chocas, igual le saco otro carro a La Prensa -dijo ella, y se rió, disforzada.


  Se quedaron callados.


  Entraban al zanjón en medio de un tráfico ruidoso.


  — ¿Te gusta tu trabajo, Patty?


  — De gustarme, gustarme, no me gusta, pero le saco el jugo, Dieguito, porque La Prensa es una mina de oro.


  Yo entre valecitos, gastos de representación, movilidad, caja chica, canjes publicitarios y mi sueldito, vivo como una reina, hijo.


  Y bien que me lo merezco, porque sin mí ese periódico no caminaría, oye.


  Mi cuñado Antonio es un intelectual muy culto y releído, pero para las cuestiones prácticas es un cero a la izquierda.


  — ¿Así?


  — Claro, Dieguito.


  Si no fuera por mí, Antonio ya hubiera quebrado La Prensa hace rato.


  Toño siempre ha sido una nulidad para los negocios, hijo.


  Claro que el pobre es más honrado que un monje franciscano, y por eso yo hago y deshago a mi antojo con la caja chica y con el tesorero, el cholo Noya, que es mi pata del alma, pero el pobre Toño ya se pasa de honrado, pues, ya es medio pasadito por agua tibia, ¿tú me entiendes?


  — Claro, claro.


  Oye, Patty, ¿y es verdad que la circulación del periódico está bajando?


  — ¿Y tú cómo sabes?


  — Porque el otro día el señor Larrañaga se lo comentó a Enrico Botto, el editorialista.




  — Al cerdo borrachoso de Botto, dirás.


  Ese Botto es un viejo corrupto, Dieguito, no te juntes con esa gente.


  Yo sé por personas de toda confianza que Botto es un tremendo mermelero.


  — ¿Mermelero? Ella se rió y le palmoteó la pierna.


  — Claro, pues, que le gusta la mermelada, la coima, el comechado.


  Que vende sus artículos.


  El mermelero de Enrico Botto escribe sus editoriales y después le pasa la factura a la Sociedad de Industrias.


  Es un coimero descarado.


  — Y el trago le gusta como la miel, ¿no?


  — Es un borracho de lo peor.¿Has entrado a su oficina? Parece el bar del Bolívar, hijo.


  Tú abres los cajones de su escritorio y saltan las botellas de whisky por todas partes, qué barbaridad.


  — Pero, bueno, me estabas contando de la circulación del periódico.


  — Ha bajado un poquito el tiraje, pero no tanto como Antonio cree.


  El pobre Toño vive en la luna de Paita, hijo.


  Ni siquiera sabe cuántos ejemplares vende La Prensa.


  — ¿Tú sí sabes?


  — Claro, pues, Dieguito.


  Yo sé todo toditito lo que pasa en la cueva de Baquíjano.


  — ¿Cómo cuántos ejemplares vende La Prensa?


  — No seas tan preguntón, Dieguito, está bien que seas el nuevo reportero estrella, pero no choques conmigo -dijo ella, riéndose, y de nuevo le palmoteó la pierna.


  Reclinó su asiento hacia atrás y se echó, cruzando las piernas: eran blancas, muy blancas, y un poco fláccidas.


  Tenía las venas marcadas en las pantorrillas.


  — Estamos vendiendo como doce mil, pero Antonio cree que vendemos diez mil -dijo.


  — ¿Y cómo así el director no sabe cuántos periódicos se venden? Ella sonrió y le pellizcó la barriga.


  — Chismoso, curiosón -dijo, sonriendo con coquetería-.


  — Ya, pues, Patty, cuenta, no seas malita.


  — Pero júrame que esto queda entre tú y yo, Dieguito.


  — Claro, no te preocupes.


  — Si me fallas, yo voy a ser tu enemiga número uno, y tú ya sabes quién tiene las riendas del periódico, ¿no?


  — Lo último que quiero es pelearme contigo, Patty. No quiero perder mi trabajo.


  Ella se rió, halagadísima, sacó un cigarrillo y lo prendió.


  — Lo que pasa es que el jefe de circulación y yo tenemos un arreglito secreto -dijo.


  — ¿Así?


  — Sí. Vendemos por lo bajo un extrita y nos ganamos un alguito. Toño ni se entera.


  — Qué buena idea.¿Y como cuánto venden por lo bajo?


  — Poquito nomás para no perjudicar al periódico, Dieguito, porque yo soy la fan número uno de La Prensa, yo tengo puesta la camiseta de La Prensa, hijo.


  Pero nos recurseamos con unos mil y pico, dos mil ejemplares, y eso nos deja una ganancia chiquita que nos repartimos el jefe de circulación y yo.


  Y por supuesto, no le hacemos daño a nadie, ¿no? Aparte que yo me merezco ese pequeño aguinaldo, oye, porque trabajo todo el día como una mula.


  Trabajo como negra para vivir como blanca, ¿comprendes?


  — Claro, claro.


  — Y con ese extrita que le saco al periódico me he podido comprar un departamento bien puestecito, Dieguito.


  — ¿No me digas?


  — Sí, estoy chocha, hijo, me he comprado un departamento en un edificio de estreno frente al club Terrazas de Miraflores.¿Quieres ir un ratito para que lo conozcas?


  — No sé, como tú quieras.


  — ¿No tienes apuro, no?


  — No, nada que ver.


  — Entonces vamos para que conozcas mi humilde morada.


  Dieguito, de paso que te sirvo un traguito.


  Oye, no le vayas a comentar a nadie de mi negocito con el jefe de circulación, ¿ya? No quiero que nadie se entere, porque el Toño se me podría molestar.


  — No te preocupes, Patty, nadie se va a enterar.


  — Yo, si tú eres mi amigo, vas a ver cómo te voy a engreír, vas a ver la cantidad de cosas que te voy a sacar por los canjes del periódico.


  De todo, Dieguito, viajes, ropas, hasta de repente un carrito te consigo por canje publicitario, porque mi hermana Blanquita es la jefa de publicidad y con ella hacemos unos canjes requetebuenos, le sacamos el jugo al periódico.


  Pero eso sí, Dieguito, si me fallas, si me haces una chanchada, ahí sí que yo soy una bruja desgraciada y me convierto en tu primera enemiga y me vengo de ti y te piso cual cucaracha.


  — Yo feliz de ser tu amigo, Patty.


  — Sal por aquí, por Angamos y entra por Ricardo Palma.


  — Okay.


  Diego dobló a la derecha y salió del zanjón.


  — Qué bien manejas, oye, Dieguito, eres una sedita -dijo ella.


  Bajaron por Ricardo Palma, entraron a la Diagonal y se detuvieron un poco más allá, frente al club Terrazas.


  — Dejemos el carro afuera para después darte una jaladita a tu casa -dijo ella.


  Bajaron, entraron al edificio, subieron por el ascensor y pasaron al departamento de Patty.


  — Caray, está lindo -dijo Diego.


  Era un departamento grande, alfombrado, con vista al mar.


  — Es mi huequito, mi refugio del mundanal ruido -dijo ella.


  — Está precioso, Patty, te felicito.


  — Sí, pues, y con mi sueldito miserable no me hubiera dado ni para comprarme un departamentucho en Las Torres de San Borja, hijo -dijo ella, y se rieron-. Siéntate, Dieguito, ponte cómodo, estás en tu casa.¿Te sirvo un traguito?


  — No, mejor no.


  — Tómate un traguito, pues, no seas desagradecido.


  Acompáñame con un whiskicito nomás para bajar las tensiones, y después te llevo a tu casa.


  — Bueno, pero con hielo y bastante agua.


  Ella sirvió los tragos y se sentó en el sillón.


  él se sentó a su lado.


  — Ay, me olvidaba de la musiquita -dijo ella.


  Se paró, corrió al equipo de música y no dudó en poner un casete del Puma.


  — Me matas, Puma -dijo, y suspiró.


  Se sentó al lado de Diego y cogió su trago.


  — Bueno, brindemos por nuestra linda amistad -dijo, levantando su vaso.


  — Salud -dijo Diego.


  Hicieron chocar sus vasos.


  Tomaron.


  Ella prendió un cigarrillo.


  Tenía las uñas pintadas de rojo y los labios muy maquillados.


  — La verdad que ha sido súper lindo conocerte, Dieguito.


  — Sí, ha sido una suerte entrar a La Prensa.


  — Es que eres un chico tan jovencito, tan guapo, tan pichonchito, que me dan ganas de hacerte cariñito rico, hijo -dijo ella, acariciándole una pierna.


  — ¿Me invitas una pitadita? Ella le dio una pitada a su cigarrillo, botó el humo y le dio el cigarrillo.


  él vio en el filtro la marca de los labios de Patty.


  — Fuma nomás, sin miedo -dijo ella-. Chupadito más rico.


  él sonrió y fumó.


  — ¿Qué tal? -preguntó ella, y tomó un trago de whisky puro.


  — Rico.


  — ¿Te gusta chupadito? él sonrió.


  No supo qué decir.


  — ¿Te gusta bien chupadito? -insistió ella, sonriendo, siempre acariciándole la pierna, ahora más arriba.


  — Sí, creo que sí.


  Ella deslizó su mano hasta ponerla sobre el sexo de Diego.


  — Ay, Dieguito, tan jovencito que eres, papito -le dijo, acariciándolo ahí abajo, con una mirada suplicante-. Quince añitos nomás tienes y ya eres todo un varoncito.


  Diego sonrió, algo tenso, y miró hacia el mar.


  — No sabes los sentimientos de ternura que me inspiras en el fondo de mi ser -dijo ella, acariciándolo.


  — Gracias, Patty -dijo él, sin saber qué decir.


  Ella le bajó la bragueta.


  — Te lo voy a hacer bien rico, papito.


  Yo te engrío rico, ¿ya? -añadió, y se arrodilló frente a él.


  — Mejor no, Patty -dijo él.


  Ella le bajó la bragueta, se la agarró, la sacó.


  — Déjame que te engría, papito, y mañana te aumento el doble.


  él se quedó callado.


  — Yo feliz de engreírte, papito.


  Vas a ver que mañana mismo te hago tu memo y sale tu aumento al toque, ¿ya? -dijo ella, y metió el sexo erguido en su boca.


  él prefirió cerrar los ojos y pensar en Farrah Fawcett.


  Antonio Larrañaga entró muy sonriente al cuarto de los teletipos.


  Diego estaba cortando los últimos despachos.


  Eran las once y pico de la mañana.


  Zamorano todavía no había llegado.


  — ¿Qué hay de nuevo, Dieguito? -preguntó Larrañaga.


  — Todo tranquilo, señor.


  Recibiendo los últimos despachos.


  — Vamos al balcón, mejor, porque aquí hay mucho ruido.


  Salieron a uno de los balcones de la redacción.


  El día estaba soleado.


  Podían ver a la gente caminando por el jirón de la Unión.


  Larrañaga estaba vestido con una guayabera blanca y un pantalón oscuro.


  — Oye, muchacho, acabo de leer la carta de tu abuelito -dijo, y sacó unos papeles del bolsillo de su guayabera-. Aquí la tengo, justamente.


  Se puso sus anteojos y le echó un vistazo a la carta.


  — La he leído detenidamente y me parece que está un poquito subida de tono -dijo-. La verdad que no sé si la vamos a poder publicar tal cual.


  — Entiendo, señor.


  — Yo comprendo la amargura de tu abuelo, porque no hay derecho de quitarle a uno sus propiedades de esa manera, pero la redacción de la carta es un poquito excesiva, ¿ya?


  — Sí, pues, mi abuelo ya es un hombre bastante mayor.


  — ¿Tú has leído la carta?


  — Sí, le di una hojeadita rápida.


  — ¿Y qué te pareció? ¿Tú la publicarías?


  — No. Como usted dice, creo que está demasiado subida de tono.


  Larrañaga sonrió y lo palmoteó en el hombro.


  — Se ve que ya tienes criterio periodístico, muchacho -dijo-.¿Por qué no hacemos una cosa? Dale una volteadita a la carta, bájale el tono, quítale los ataques personales y me la traes de vuelta a ver si la publicamos, ¿okay?


  — Perfecto, señor. Yo le doy una volteadita.


  Larrañaga le dio la carta.


  — Trata que no pase de una carilla, ¿ya? -le dijo.


  Sonó el teléfono de la sección internacional.


  Zamorano contestó.


  — Balbicito, es para usted -gritó, furioso.


  Diego corrió al teléfono, Era Patty.


  — Hola, Dieguito, tengo buenas noticias para ti.


  — Cuéntame.


  — Ya te pasé tu memo.


  — ¿No me digas?


  — Sí, esta mañana lo primerito que hice fue escribirte tu memo con el aumento.


  — ¿Le consultaste al señor Larrañaga?


  — No, hijo, Toño es un paseado, él vive en una nube. Además, ni siquiera había llegado a la oficina, o sea que puse su sello nomás y firmé por él para acelerar el trámite. No sabes, Dieguito, me he convertido en una experta, oye, la firma me sale idéntica -dijo ella, y se rió, traviesa.


  — ¿No habrá problemas?


  — No, Dieguito, yo mis travesuras las hago bien hechecitas.


  Aparte que ya hablé con Noya, el tesorero, y ya me dijo el cholo que tu próxima quincena sale con aumento.


  Ya te dije que Noya y yo somos como uña y carne.


  — Te has pasado, Patty, no sé cómo agradecerte.


  — No te preocupes, Dieguito, a mí ya se me va a ocurrir cómo me puedes devolver el favor -dijo ella, con voz pícara.


  — Ya, Balbicito, deje de huevear -gritó Zamorano-. Mucha risita y cuchicheo, vaya a traerme los cables.


  — Patty, tengo que trabajar.


  — Chau, papito.


  — Balbicito, vamos a los teletipos, quiero hablar con usted -dijo Zamorano, y empujó su silla y se puso de pie pesadamente.


  Entraron al cuarto de los teletipos.


  Zamorano juntó la puerta y lo arrinconó.


  — Mucho cuidadito con la señorita Patty -le dijo, desajustándose el nudo de la corbata con una expresión de fatiga.


  Diego le sintió el aliento cargado.


  Apestaba a cebolla.


  — ¿Por qué, señor? -preguntó.


  — Porque esa mujercita no es de confianza, oiga usted.


  Yo hace rato la tengo bien chequeada a la señorita Patty, y le digo que tenga mucho cuidado con esa pendeja chuchumeca que se ha enchufado en el periódico solamente porque es la cuñada del director.


  Diego sonrió.


  — No se ría, Balbicito, no lo estoy cojudeando -siguió Zamorano-. Le advierto nomás que se cuide porque no quiero que se meta en problemas después por culpa de esa pendeja trepadora que le ha chupado la pinga a media redacción de La Prensa.


  Diego puso cara de sorprendido:


  — ¿No me diga? ¿Tan mañosa es la señorita Patty?


  — Una pendeja de la conchasumadre, oiga usted. Una flautista profesional. Le gusta chupar pinga como si fuera caramelo -dijo Zamorano, y soltó una carcajada, acomodándose los genitales sin mucha delicadeza-. A mí desde luego no me ha hecho la flauta porque yo estoy demasiado viejo, y a esa gran pendeja le gustan los muchachitos como usted.


  — Gracias por avisarme, señor. Voy a tener más cuidado con Patty.


  — Hágame caso, Balbicito, que yo soy un viejo jodido pero le he cogido cariño a usted. Esa señorita Patty es una chismosa. No le cuente nada, no le dé confianzas, porque después ella le clava la puñalada y va con el chisme a toda la redacción, oiga usted.¿Sabe cuántos redactores ha botado la señorita Patty por despecho de granputa celosa? ¿Sabe cuántos?


  — No, ni idea.


  — Cantidad, oiga usted. Cantidad de cabezas he visto rodar en la redacción de La Prensa por orden de esa bruja cabrona. Así es que ya sabe, guerra avisada no mata gente, Balbicito -advirtió Zamorano, y salió del cuarto de los teletipos.


  — Estas parrilladas son una delicia -dijo Patty, llevándose a la boca un chorizo con papas fritas.


  — De chuparse los dedos, tía -dijo Francisco Larrañaga, masticando su pollo a la brasa.


  — ¿Está rico tu pollito, Dieguito? -preguntó Patty.


  — Delicioso.


  Estaban en un restaurante de carnes a la parrilla, frente a la plaza San Martín. Patty los había invitado a almorzar. Habían comido parrilladas de pollo, lomo, chorizo y hasta conejo.


  — Francisquito, pídete la cuenta, que estoy tardísimo -dijo Patty, cuando se hartó de comer.


  — Primero hay que pedir un vinito más, tía -sugirió Francisco.


  — ¿Estás loco? -dijo Patty-. Yo tomo un vino más y me quedo privada, hijo.


  — Es que tengo que escribir un articulito para el suplemento, y cuando estoy medio chispeado se me hace más fácil escribir -dijo Francisco.


  — No hables así, oye, que vas a terminar como el alcohólico de Botto -dijo Patty-. Mozo, la cuenta, por favor -gritó, dirigiéndose a la caja.


  Francisco cogió un palito de dientes y se lo metió a la boca.


  — No hagas eso, Francisquito, no seas cochino -dijo Patty-. Aprende de Dieguito, que es un dandy.


  — Es que sacarse la carnecita de los dientes es la parte más rica, tía -dijo Francisco, y siguió metiéndose el palito de dientes.


  Un mozo se acercó y le dio la cuenta a Patty.


  Ella abrió su cartera, sacó una tarjeta de crédito y se la entregó.


  — Que se moje La Prensa -dijo, sonriendo-. Gastos de representación.


  — ¿Qué diría don Polo Bernal si viera cómo nos tragamos su periódico en parrilladas? -dijo Francisco, y los tres se rieron.


  — Es que yo soy la secretaria del director, pues, hijo -aclaró Patty-. Una tiene que darse su status.


  — Eres una conchuda, tía Patty -dijo Francisco-. Tú en gastos de representación te patinas como tres sueldos míos.


  — Es que yo no puedo almorzar con los zambos currupanteosos del periódico, Francisquito -explicó Patty-. Me da asco verlos comer, se me va todo el apetito, se me achica la tripa cuando veo comer a los zambos.


  El mozo se acercó con una botella de vino argentino.


  — Dice el administrador que esto es cortesía de la casa y que por favor lo saluden de su parte a don Antonio Larrañaga -dijo, y puso la botella en la mesa.


  — Caramba, muy amable -dijo Francisco.


  — Vamos a decirle a la jefa de la página de cocina que se escriba un articulito sumamente elogioso de este restaurante -le dijo Patty, en agradecimiento.


  — Permisito -dijo el mozo, y se retiró.


  — No hay nada que hacer, chicos, el periodismo es la mejor profesión del mundo -dijo Patty-. Se trabaja poco, se chupa gratis y a uno lo tratan como rey.


  Francisco sirvió el vino en tres copas y tomó un trago.


  — Oye, tía, justamente quería pedirte un favorcito -dijo, remojándose los labios.


  — ¿Qué pasa, Francisquito? ¿Quieres que te aumente de sueldo? ¿Quieres un adelanto de quincena? Pídeme nomás, hijo, que el periódico está para ayudar a la familia.


  — Quiero pedirte un préstamo, tía Patty.


  Patty se llevó una mano al pecho y se rió de un modo forzado.


  — ¿Un préstamo a mí? -dijo-. A mal palo te arrimas, hijo.


  Yo estoy ajustadísima de efectivo.


  — Necesito mil dólares de hoy para mañana, tía.


  Préstamelos de tu caja chica, pues, no te hagas la interesante.


  — ¿Mil dólares? Eso es un dineral, Francisquito.


  Yo en mi vida he visto tanta plata junta.


  — No te hagas la estrecha, pues, tía, que en tu caja chica tienes eso y más.


  — Pero yo no dispongo de esa plata a mi regalado antojo, Francisquito.


  Yo tengo que rendirle cuentas hasta el último centavo al cholo Noya, el tesorero, que es un ladilla con las cuentas.


  — Mañana a primera hora te pago, tía.


  Es un préstamo de veinticuatro horas nomás.


  Patty tomó un trago y eructó, tapándose la boca.


  — Ay, el vino cómo me adormece -murmuró-.¿Para qué quieres la plata?


  — Para jugarla a los caballos -dijo Francisco.


  Patty se rió con un airecillo burlón.


  — ¿Estás loco, oye? -dijo-. Qué conchudo me habías salido, Francisquito.¿Tú crees que te voy a prestar mil dolaritos para que los pierdas en el hipódromo?


  — No los voy a perder, tía -dijo Francisco-. Voy a ganar cuatro o cinco mil dólares esta noche.


  — ¿De cuándo acá me has salido burrero tú, Francisquito? -preguntó Patty, sorprendida.


  — Yo no soy burrero, nunca voy al hipódromo, pero Robaina, el jefe de la página hípica, me ha dateado que Lady Di va a ganar en la cuarta carrera de esta noche -confesó Francisco-. Me ha dicho que ponga toda la plata que tengo porque hay un amarre para que gane Lady Di.


  Parece que va a pagar cinco a uno, tía, no me puedo perder esta oportunidad.


  — ¿Eso te ha dicho Robaina? -preguntó Patty, ya más seria.


  — Ajá.


  Y tú sabes que Robaina es un datero de toda confianza.


  — ¿Tú crees que podríamos ir juntos al hipódromo, Francisco? -pregunto Diego.


  — Ese Balbicito, al toque, se pone las pilas -dijo Francisco, sonriendo-. Claro, vamos juntos -añadió, encantado.


  — Pobre de ti que le hagas perder plata a mi Dieguito, ya sabes -le dijo Patty.


  — Es un dato fijo, tía -insistió Francisco-. Robaina no se equivoca.


  — Sí, pues, ese Robaina es un enfermo de los caballos -comentó Patty-. Dicen que su mujer lo dejó y él se dio cuenta dos semanas después, tan metido estaba en el mundo de los caballos, imagínate.


  — Bueno, tía, ¿me prestas los mil dólares? Te prometo que mañana a primera hora te los devuelvo.


  — Mira que si me los pierdes, nos fregamos.


  — Confía en Robaina, tía.


  él nunca falla.


  — Y si sabe tanto, ¿por qué anda medio pelado el pobre? -preguntó Patty-.¿Por qué viene a mi oficina a pedirme adelanto tras adelanto? Si sus datos son tan buenos, Robaina debería ser millonario, ¿no?


  — Es que él no apuesta nunca -dijo Francisco-. Robaina va al hipódromo por los caballos, no por las apuestas.


  — Entonces es un gran burrero y un gran cojudo -dijo Patty, y los tres se rieron-. Está bien, Francisquito, te voy a prestar tus mil dólares y te voy a dar otros quinientos para que me los apuestes a Lady Di, ¿ya?


  — Gracias, tía Patty.


  Vas a ver que mañana estamos forrados los tres.


  Diego se acercó al escritorio de Roberto Aires Natividad, Robaina, el jefe de la página hípica de La Prensa.


  Robaina estaba leyendo el programa de carreras del hipódromo de Monterrico.


  Era un hombre delgado, de anteojos, que escribía sus pronósticos hípicos masticando nerviosamente un chicle, fumando, moviendo las piernas y escuchando una pequeña radio a pilas.


  — Buenas, Robaina -le dijo.


  — Qué tal, hermanito -dijo Robaina, dirigiéndole una mirada fugaz, y siguió leyendo su programa de carreras.


  — Yo trabajo aquí en la página internacional -dijo Diego.


  — ¿Tú eres la nueva víctima del loco Zamorano? -dijo Robaina, sonriendo, siempre mascando un chicle, moviendo las piernas sin parar-. Ten cuidado con ese viejo, que es un loco de putamadre.


  — Oye, Robaina, quería hacerte una preguntita.


  — Pregunta nomás, hermanito.


  Para algo somos coleguitas.


  — ¿Tú crees que Lady Di gana en la cuarta? Robaina dejó su programa, se sacó los anteojos y sonrió.


  — Fija, hermanito -sentenció-. Dato de corral.


  Hay tongo en la cuarta.


  Lady Di por varios cuerpos.


  Paga un dividendo del carajo.


  — ¿Seguro? -insistió Diego-. Porque estoy pensando apostarle mi quincena.


  — Te lo digo yo, Robaina, que he visto carreras de caballos desde que Dios inventó a los caballos, hermanito.


  — Mil gracias, Robaina.


  — No pases el dato, flaquito, porque si no se desinfla el pozo.


  Y cuando quieras otro dato de adentro, pásame la voz, que yo me entero de todas las movidas de la mafia de Monterrico.


  Francisco y Diego entraron al hipódromo de Monterrico, subieron por el ascensor y se dirigieron a las ventanillas.


  Era de noche.


  La tribuna estaba llena de gente que fumaba, leía el programa hípico, contaba su plata, miraba la pantalla de las apuestas.


  Abajo, en una pista de tierra iluminada por poderosos reflectores, los caballos, azuzados por sus jinetes, entraban al partidor.


  No faltaba mucho para que comenzase la cuarta carrera de la noche.


  — Hoy salimos de pobres, Balbicito -prometió Francisco.


  Se pusieron en cola frente a una ventanilla.


  — A ver fíjate cuánto paga Lady Di -dijo Francisco.


  Diego se acercó a un tablero electrónico y regresó sonriendo.


  — Seis a uno -anunció.


  — Chucha, qué rica ganancia -dijo Francisco, saboreando el triunfo anticipadamente-. Nos vamos a levantar un ojete de plata.


  Cuando llegaron a la ventanilla, sacaron toda la plata que tenían y la apostaron al número 7, Lady Di, con la monta de Gustavo Pezúa.


  Guardaron sus boletos, compraron unos cigarrillos y se sentaron en las tribunas a esperar la gran carrera.


  — ¿Qué vamos a hacer con la plata que ganemos? -preguntó Diego.


  — Podemos ir a tragar a un chifita y después si quieres te llevo a cachar al Cinco y Medio -dijo Francisco.


  El locutor anunció que faltaban pocos segundos para que comenzase la carrera.


  Francisco se levantó de su asiento.


  — Vamos, Robaina, no me falles -murmuró.


  Sonó un timbre.


  El locutor anunció que la carrera había comenzado.


  Los caballos salieron corriendo a lo lejos.


  Diego trató de distinguir el número 7, pero todo estaba muy oscuro y los caballos corrían agrupados en un pelotón.


  — ¿Ves a Lady Di? -preguntó.


  — No veo un carajo -dijo Francisco, mordiéndose las uñas.


  El locutor anunció que Lady Di iba en la punta.


  — Vamos ganando -dijo Diego.


  — Vamos, Lady Di, no nos ganan -dijo Francisco, y chasqueó los dedos.


  El locutor confirmó que Lady Di seguía cómodamente en la punta, con un par de cuerpos de ventaja.


  — Tranquila, no te plantes, yegüita -le rogó Francisco.


  Diego vio que el número 7 iba adelante, pegado a los palos.


  De pronto, el locutor gritó que Tres Patines se acercaba peligrosamente por fuera, que faltaban doscientos para la meta, que Tres Patines atropellaba con fuerza, que Lady Di se iba quedando, Tres Patines por fuera, Tres Patines, mis amigos, Tres Patines para todo el mundo, Tres Patines ganó la cuarta, segunda Lady Di...


  y a cobrar.


  — Mierda -dijo Diego.


  Francisco estaba pálido.


  — ¿No ganó Lady Di? -preguntó.


  Diego movió la cabeza.


  — Ganó Tres Patines -dijo.


  — Conchasumadre -dijo Francisco, y se sentó, derrotado.


  Poco después aparecieron los resultados en el tablero electrónico.


  Tres Patines era el ganador: Pagaba ocho a uno.


  — Perdimos, tía -dijo Francisco.


  — ¿Cómo que perdimos? -preguntó Patty.


  — Perdimos todo -dijo Diego-. Lady Di llegó segunda.


  Francisco y Diego acababan de entrar a la dirección de La Prensa.


  Patty estaba en su escritorio chupando un caramelo de limón y leyendo el horóscopo de Ojo, su diario favorito.


  Era pasado el mediodía y el director aún no había llegado.


  — ¿Y los mil quinientos dólares de mi caja chica? -preguntó Patty, levantando la voz.


  — Cállate, tía, no grites -dijo Francisco, sonriendo-. Aposté todo a Lady Di y perdimos hasta la camisa, pues.


  — ¿De qué te ríes, tarado? -le dijo Patty, furiosa-.¿Y ahora cómo hago para justificar ese gasto? ¿Cómo le rindo cuentas a Noya por ese forado, idiota?


  — Invéntale cualquier cosa, tía. Inventemos un viaje o algo así. Alguna forma habrá de tapar ese huequito, ¿no?


  — ¿Tú también perdiste, Balbicito? -preguntó Patty.


  — Ajá. Aposté toda mi quincena y perdí. Y Robaina me había jurado que el dato era fijo.


  — Ya se jodió conmigo el maricón de Robaina -dijo Patty-. Sabían que Robaina es del otro equipo, ¿no?


  — ¿No friegues? -dijo Francisco.


  — Marica conocido -dijo Patty, y prendió un cigarrillo-. Es la monta oficial de Javiercito Burga, el jefe de sociales.


  — ¿La monta oficial? -preguntó Francisco.


  — O sea, su machucante, pues, hijo -explicó Patty.


  — Bueno, tía, pensemos cómo vamos a justificar los mil quinientos dólares.


  — Ya sé, te los descontamos de tu próxima quincena.


  — ¿Estás loca? Patty soltó una carcajada.


  — Ayúdanos a inventar una buena excusa, Balbicito -dijo.


  Francisco aplaudió de pronto, como iluminado.


  — Ya sé -dijo-. Hay que inventarle un viaje a Balbicito.


  — No, mejor no -dijo Diego-. No quiero meterme en problemas.


  — No seas cabro, tienes que ayudarnos -dijo Francisco.


  — Claro, pasamos una factura por un viaje en misión periodística de Balbicito -dijo Patty-. Qué buena idea, sobrino.


  — ¿Adónde lo hacemos viajar? -preguntó Francisco.


  — ¿Adónde quieres viajar, Balbicito? -preguntó Patty.


  — No sé, adonde ustedes quieran.


  — Invéntale un viaje a Las Malvinas como corresponsal de guerra -le dijo Francisco a su tía-. Pásale una factura falsificada de un hotel en la Patagonia.


  — Eso no es problema, porque acá en el jirón Quilca me hacen todo tipo de facturas bambeadas -dijo Patty-. Perfecto, Balbicito, para la contabilidad del periódico, tú acabas de estar un mes en Las Malvinas, ¿ya?


  — Okay.


  — No te preocupes, que de mi próxima caja chica te doy un pequeño aguinaldo -le prometió Patty, y se puso de pie.


  — ¿Adónde vas? -le preguntó Francisco.


  — Voy a hablar con el maricón de Robaina.


  Ya se jodió conmigo.


  Patty salió a paso rápido.


  Francisco y Diego salieron detrás de ella.


  — Chucha, ya se jodió Robaina -murmuró Francisco.


  Patty entró a la redacción haciendo sonar sus tacos.


  Los pocos redactores que estaban escribiendo la miraron en silencio, como asustados.


  Robaina estaba escuchando su radio a pilas.


  Tenía la radio pegada en la oreja.


  — Oye, Robaina -le dijo Patty.


  Robaina estaba tan ensimismado que ni siquiera la miró.


  Patty le quitó la radio bruscamente.


  — Señorita Patty Bustiós, mil disculpas, no me había percatado de su presencia -dijo Robaina, muy nervioso, y se puso de pie tan deprisa que su silla cayó al suelo.


  — Ven conmigo un segundito, por favor -dijo Patty, señalando uno de los balcones.


  — Cómo no -dijo Robaina.


  Patty, Robaina, Francisco y Diego salieron al balcón principal de la redacción.


  — ¿Sabes cuánta plata nos has hecho perder con tus mentiras? -le dijo Patty, furiosa.


  — Lo siento, señorita -dijo Robaina-. Le aseguro que mis contactos me habían dado Lady Di fija.


  Parece que a última hora se modificó el tongo en beneficio de Tres Patines.


  Esos imponderables a veces ocurren en el fascinante mundo de la hípica.


  — Calla, rosquete, no me palabrees -lo cortó Patty bruscamente.


  Robaina bajó la cabeza y se quedó callado.


  — Dos mil dólares hemos perdido por tu culpa, tarado -le dijo Patty.


  — Lo siento, señorita -dijo Robaina-. Si quieren les doy un dato para el jueves.


  Parece que hay tongo para que gane Avispero en la sexta.


  — ándate con tus datos a otra parte, Robaina -le dijo Francisco-. Ya no te creemos.


  — He venido a comunicarte que por orden del director, quedas suspendido dos semanas sin goce de haber -le dijo Patty-. Ahorita te voy a hacer llegar el memo respectivo, o sea que anda avisándole a tu ayudante Pinbolo que se haga cargo de la página.


  — ¿Pero por qué me suspenden, señorita Patty? -se quejó Robaina-.¿Sólo por un dato equívoco? Errar es humano, señorita.


  — Se dice equivocado, no equívoco -corrigió Francisco.


  — Te suspendo por reiteradas impuntualidades a tu centro de labores, por venir al periódico con aliento a trago y por faltarme el respeto -sentenció Patty.


  — Pero yo no le he faltado el respeto -protestó Robaina.


  — Me has hecho perder dos mil dólares, tarado -le dijo Patty-. Eso es faltarme el respeto.


  Y ahorita, al alegarme, me estás faltando el respeto.


  O sea que ya sabes, dos semanas de suspensión sin goce de haber.


  — Pero señorita, no sea draconiana -dijo Robaina.


  — No me alegues, caracho, que te hago despedir por borracho y maricón -lo amenazó Patty-.¿O crees que no sé que eres la monta de Javiercito Burga? Robaina se quedó callado, la mirada en el suelo, avergonzado.


  — Tú suspensión es efectiva a partir de hoy -dijo Patty, y regresó a la redacción.


  — Enana cabrona, ojalá te pise un elefante -murmuró Robaina.


  Diego entró al escritorio de su abuelo.


  Acababa de comprar La Prensa en un quiosco a dos cuadras de la casa.


  Don Rafael estaba en piyama leyendo el periódico.


  Era domingo.


  — Buenas noticias, papapa -dijo, y se sentó en una silla-. La Prensa ha publicado tu carta.


  Don Rafael dejó la lupa con la que estaba leyendo el periódico.


  — Yo la estaba buscando y buscando, pero no la encontraba -dijo.


  — Es que estás leyendo El Comercio, papapa.


  — ¿Y tú en qué periódico trabajas?


  — En La Prensa.


  — Caracho, qué volado soy -dijo don Rafael, rascándose la cabeza calva.


  — Mira, aquí tengo La Prensa de hoy -le dijo Diego, buscando la página editorial-. Te voy a enseñar tu carta.


  Le dio el periódico y señaló la carta.


  Don Rafael se puso su lupa y leyó en voz alta: "Señor director: Soy un veterano agricultor de 73 años y me dirijo a usted para solicitar públicamente que se me haga justicia.


  Durante muchos años, fui propietario de una hacienda en el valle de Huacho, llamada El Solitario.


  Con mucho empeño y dedicación, convertí esa hacienda en un negocio próspero.


  Gracias a ello, ochenta familias trabajaban y vivían en El Solitario.


  Siempre me preocupé de atender todas las necesidades de esas familias.


  En mi hacienda, todos los trabajadores vivían en condiciones bastante decentes.


  Se podría decir que yo era como un padre para ellos.


  Pasé los mejores años de mi vida en El Solitario.


  Esa hacienda era todo para mí.


  Cuando el ex presidente Velásquez llevó a cabo su reforma agraria, mi hacienda me fue confiscada.


  En compensación, recibí unos bonos por cantidades irrisorias.


  Así, de la noche a la mañana, perdí el fruto de lo que había trabajado durante los últimos cuarenta años.


  Permítame decirle, señor director, que en mi opinión la reforma agraria fue una tremenda injusticia, una de las tantas injusticias cometidas durante la dictadura militar del general Velásquez.


  Afortunadamente, la dictadura ya es cosa del pasado.


  El gobierno democrático del presidente Felipe Correa ha hecho justicia al devolver los medios de comunicación a sus legítimos propietarios.


  Sin embargo, yo me pregunto cuándo nos devolverán a los agricultores las tierras que injustamente nos fueron arrebatadas.


  Mediante esa carta, solicito al gobierno que me devuelva El Solitario y que corrija los abusos cometidos por la reforma agraria del general Velásquez.


  Atentamente, don Rafael Tudela, libreta electoral número 9456324".


  Don Rafael dejó el periódico, se quitó los anteojos y se puso de pie.


  — Ésta no es mi carta, carijo -gritó, indignado.


  Estaba tan furioso que le temblaban las manos.


  — Siéntate, papapa, no te molestes -trató de calmarlo Diego.


  — Ésta no es la carta que yo mandé -gritó don Rafael-. ésta es una mariconada de carta. Larrañaga es un traidor.


  Cogió el ejemplar de La Prensa y lo arrojó a la basura.


  — Lo voy a enjuiciar al velasquista ése -gritó-. Lo voy a hacer meter preso.


  — ¿Por qué, papapa? ¿Qué te ha molestado tanto?


  — ¿Con qué derecho ponen mi nombre en una carta que yo no he escrito? ¿Con qué derecho me hacen quedar como un grandísimo cojudo frente a mis amigos? ¿Con qué derecho, carijo? -siguió gritando don Rafael.


  — Es que en el periódico tienen que acortar las cartas por razones de espacio, papapa -le explicó Diego-. Han achicado un poquito tu carta pero no han cambiado lo sustancial.


  — Esa carta parece escrita por un calzonudo, hombre.


  En esa carta quedo como un pasado por agua tibia.


  En ese momento, doña Inés entró al estudio de su esposo.


  — ¿Qué pasa, Rafaelito? -preguntó-.¿Por qué tanto escándalo? Estaba en bata.


  Traía una taza de té humeante en la mano.


  Tenía puestas unas pantuflas amarillas, bastante gastadas.


  — Es que Larrañaga me ha hecho una tremenda perrada -dijo don Rafael.


  — No puede ser, si Toñito es un pan de Dios -dijo doña Inés.


  — Me ha publicado una carta que parece escrita por un maricón correísta -dijo don Rafael.


  — Ay, qué emoción -dijo doña Inés, bostezando, y cogió el periódico-.¿Ha salido publicada tu cartita?


  — Ha salido como la carta más importante de la página editorial -dijo Diego.


  — Me han hecho quedar como un correísta, mujer -dijo don Rafael, y se sentó en su escritorio, y prendió un cigarrillo, y movió la cabeza, contrariado-. Tremenda vergüenza me ha hecho pasar el velasquista traidor de Larrañaga.


  Doña Inés jaló una silla, se sentó y leyó la carta.


  Don Rafael se sirvió un whisky y tomó un trago.


  — Mañana lunes le abro juicio a Larrañaga, Dieguito -dijo-. Lo siento por ti, pero no voy a permitir que mi honor quede mancillado.


  — Pero si está linda la carta, Rafaelito -dijo doña Inés-. No sabía que escribías tan bonito, tan florido.


  Parece escrita por un poeta, hijo.


  — Pamplinas, mujer -se enojó don Rafael-. Me han cambiado íntegramente mi carta.


  Yo no he escrito ni una coma de ese adefesio de carta.


  — Lo que pasa es que en el periódico tienen que abreviar las cartas, mamama -explicó Diego-. No pueden publicar cartas muy largas porque no hay espacio.


  — Claro, yo entiendo, es la tiranía del espacio -dijo doña Inés.


  — Si me querían cambiar mi carta, me han debido avisar, me han debido pedir mi autorización -dijo don Rafael-.¿Con qué derecho me hacen firmar una carta que yo no he escrito? Diego se puso de pie, cogió el periódico y se lo enseñó.


  — Mira, papapa, si lees aquí abajito de la sección cartas vas a ver que dice: Nos reservamos el derecho de abreviar las cartas -dijo.


  — Estás creyendo que los chanchos vuelan, Dieguito -dijo don Rafael-. Tú eres un muchacho todavía y no tienes malicia.


  Yo te aseguro que ese Larrañaga es un velasquista del carijo y por eso me ha hecho esta perrada.


  Diego se rió.


  — No, papapa, Larrañaga no es velasquista ni tiene nada contra ti -dijo-. él sólo ha querido acortar tu carta.


  — Claro, Rafa, tienes que entender cómo funcionan los periódicos -intervino doña Inés, conciliadora-. Además, Toñito es incapaz de hacerte una maldad.


  Don Rafael caminó hasta la ventana de su escritorio, arrastrando los pies.


  — Te voy a meter preso por velasquista, Larrañaga -murmuró, los puños cerrados, como queriendo golpear a alguien.


  Diego estaba metido en su cama viendo televisión cuando escuchó los gritos de su abuelo:


  — Dieguito, baja a mi escritorio, quiero enseñarte algo.


  — Ya bajo, papapa -gritó, y saltó de la cama.


  Había escuchado toda la tarde el ruido de la máquina de escribir de su abuelo.


  Se puso una bata y bajó las escaleras.


  Don Rafael estaba sentado en su escritorio con cara de niño travieso.


  — Dime, papapa -dijo Diego.


  Don Rafael tomó un trago y sonrió, dejando ver su dentadura postiza.


  — Acabo de terminar una carta para Larrañaga -dijo.


  Sacó un papel de su vieja máquina de escribir y se lo dio a su nieto.


  — ¿Quieres echarte un traguito? -le ofreció.


  — No, gracias, papapa.


  Don Rafael se puso de pie y se sirvió más whisky.


  Diego leyó la carta de su abuelo: "Señor director de La Prensa, don Antonio Larrañaga: El suscrito, don Rafael Tudela, con libreta electoral número 9456324, domiciliado en la avenida Javier Prado 1823, se presenta respetuosamente ante usted y dice: ¿Con qué derecho me cambias mi carta, oye, Larrañaga? Hoy por la mañana mi nieto Diego me trajo el periódico que usted dignamente dirige y me dio a leer una carta que lleva mi firma.


  Yo no he escrito ni una coma de esa carta, señor.


  Ni una coma.


  Me he quedado indignado, oiga usted.


  Hasta ahora tengo la sangre que me hierve.


  No hay derecho de hacer una bajeza así, amigo Larrañaga.


  Yo le mandé una carta a pedido suyo, exponiéndole mis opiniones sobre la reforma agraria.


  En todo momento pensé que era usted un caballero a carta cabal.


  Pero grande ha sido mi sorpresa al ver que me ha publicado una carta Apócrifa.


  Usted ha incurrido en delito, Larrañaga, delito tipificado en el código penal como Estafa a la fe pública (artículo 89).


  5sto quiere decir que, con arreglo a la legislación vigente, usted cae en la categoría de estafador.


  Por lo tanto, quiero avisarles a los lectores de su periódico: Lectores de La Prensa, les aviso que Larrañaga es un estafador.¿Por qué me ha hecho esta perrada, oiga usted? ¿Por qué me ha hecho firmar una carta sobona para con el presidente Felipito Correa? ¿Por qué me ha hecho quedar frente a mis amigos como un chupamedias de Correa? ¿Por qué me has metido la mano, Larrañaga? Tiene que ser por una razón: porque usted también es un ex velasquista, ahora subido al carro del correísmo gobernante.


  No encuentro otra razón, señor.


  Yo en mi carta le puse bien claro mis opiniones sobre el chino Velásquez, sobre el cardenal Alvizuri, sobre el presidente Correa.


  Y nadie me podrá decir que eran opiniones severas.


  En todo momento he sido ponderado y respetuoso del prójimo al expresar mis opiniones.


  Pero usted ha abusado de mi buena fe, ha manipulado mi carta a su regalado antojo y me ha hecho quedar como un reverendo calzonudo, señor director.


  Todo para quedar bien con su patrón, Felipito Correa, ¿no es cierto, Larrañaga? Ahora ya sé que Eres una rata traidora, Larrañaga.


  Nunca más voy a confiar en usted, señor director.


  Y por supuesto, dé usted por descontado que nunca más voy a leer su periódico, aunque por eso tenga mil y un pleitos con mi nieto Diego, que por leal lo defiende a usted a pesar de la Perrada cometida contra mí.


  Así es que ya sabe, señor; a partir de hoy, La Prensa pierde un lector más, y espero que siga perdiendo lectores y que se vaya a la mierda y que usted se quede en la bancarrota de por vida, porque Las víboras velasquistas tienen que morir envenenadas por su propio veneno.


  Ya sabe, le voy a contar a todos mis amigos la canallada que me ha hecho su periódico para que todos dejen de leer La Prensa.


  Y antes de terminar la presente misiva, señor director, quiero advertirle que si no me publica esta carta, me voy a ver en la penosa obligación de acudir a las instancias judiciales para aperturar la respectiva instrucción penal en su perjuicio.


  Así es que más le vale publicar estar carta en su integridad y sin tocarme una coma, señor director.¿O quieres que te meta preso por estafador, Larrañaga? Asimismo, quiero advertirle que no se atreva a tomar represalia alguna contra mi nieto Diego, pues él no tiene nada que ver en nuestros líos políticos, señor.


  No se desquite con menores de edad, Larrañaga, porque en ese caso me voy a ver obligado a sacarle la jijunagranputa A puño limpio.


  Qué pena me da, oiga usted, que el Perú esté lleno de velasquistas podridos como tú, Larrañaga, víbora traidora.


  Atentamente, don Rafael Tudela".


  Diego dejó la carta en el escritorio.


  — ¿Qué te pareció? -preguntó don Rafael.


  — Está muy bien, papapa.


  — Se va a mear en los pantalones el velasquista de Larrañaga, ¿no?


  — Seguro.


  Va a temblar de miedo.


  Don Rafael se rió, orgulloso de sí mismo.


  — ¿Tu crees que me la publique? -preguntó.


  — No creo, papapa.


  Fíjate que le estás diciendo cosas fuertes.


  — Sí, pues, lo he dejado como un calzonudo, ¿no?


  — Como un gran calzonudo.


  — Eso le pasa por meterse conmigo, carijo -dijo Don Rafael.


  Se rió, tomó un trago y se atoró.


  Tosió varias veces.


  Levantó los brazos hasta que dejó de toser.


  — Y si no te la publica, ¿de verdad lo vas a enjuiciar? -le preguntó Diego.


  — No, Dieguito, no te preocupes, eso lo hago para meterle miedo nomás.¿Tú sabes lo que cuesta un abogado? ¿Tienes idea lo que cuesta coimear un juez? Mucha plata, muchacho, yo no puedo costearme un juicio contra un tiburón como Larrañaga, que debe de tener un ejército de abogados.


  — Sí, papapa, mejor no te metas en líos.


  Yo le doy esta carta a Larrañaga y ahí nos olvidamos del problema.


  — Oye, ¿te parece que se me ha ido un poquito la mano con Larrañaga? Porque no quiero meterte en problemas con él.


  — No te preocupes, papapa.


  Me parece que tu carta está bastante ponderada.


  — Ponderada, ¿no es cierto? Eso mismo digo yo.


  Tú que quieres ser periodista, Dieguito, acostúmbrate a dar siempre tus opiniones en forma mesurada.


  Patty se acercó a la sección internacional dando pasos cortos y apurados.


  Al pasar por la redacción, dejó una estela de humo: estaba fumando un cigarrillo.


  Un par de redactores voltearon a mirarle el trasero y comentaron algo entre ellos.


  — Hola, Arnaldito -dijo Patty.


  Zamorano se puso de pie y le besó la mano.


  — Buenas, princesa, qué guapa está hoy -le dijo, agachando la cabeza.


  — Ay, Arnaldo, tú siempre tan sobón -dijo Patty.


  Diego sonrió.


  Estaba sentado en un pequeño escritorio, leyendo los periódicos del día.


  — Oye, Dieguito, ¿te estoy debiendo plata o qué? -le preguntó Patty, llevándose las manos a la cintura.


  — No, ¿por qué?


  — ¿No sabes saludar? ¿No me das besito como tu jefe?


  — Salude, pues, Balbicito -ordenó Zamorano-. La señorita Patty es la reina del periódico.


  Diego se puso de pie y le dio un beso en la mejilla.


  — Ay, qué rico -dijo ella.


  — ¿En qué la podemos servir, belleza? -le dijo Zamorano-. Esta sección está a sus órdenes.


  Patty se sentó en una silla y cruzó las piernas.


  — No me enseñe las piernas, princesa, que me va a matar de un infarto -dijo Zamorano, pasándose una mano por la frente sudorosa.


  — Ya no seas tan piropero, Arnaldito, que le voy a acusar a tu mujer -dijo Patty.


  — Mi esposa está más loca que una cabra -dijo Zamorano, y escupió en el basurero, y Patty hizo una mueca de asco, y Diego sonrió-. Estoy averiguando cuánto me costaría mandarla de vacaciones al pabellón de novatos del Larco Herrera.


  Patty y Diego se miraron y sonrieron.


  — Oye, Arnaldito, he venido por encargo del director a pedirte que nos hagas un favorcito -dijo ella.


  — Lo que usted mande, señorita -dijo Zamorano-. Yo hago lo que usted y don Antonio buenamente ordenen.


  De pronto, sonó el teléfono.


  Zamorano lo dejó sonar dos, tres veces.


  Diego contestó.


  — No conteste, Balbicito -gritó Zamorano, y Diego dio un respingo, asustado-. Estamos con la señorita Patty.


  No atendemos provincias.


  Patty se rió, halagada.


  Diego colgó el teléfono.


  — Oye, Arnaldito, tú sabes, pues, que este fin de semana hay un congreso de periodistas en el Cusco, y mi cuñado Antonio me ha dicho que le gustaría llevar a Balbicito para que se vaya fogueando, para que se vaya haciendo conocido en el gremio -dijo Patty, y le guiñó un ojo a Diego.


  Zamorano miró a Diego y se rió, como burlándose de él.


  — ¿Van a llevar a Balbicito al congreso de periodistas? -dijo-. Pero si el chico está muy tierno, muy pichón, señorita.


  — Yo no sé, Arnaldo, pero mi cuñado Antonio le tiene mucha fe -dijo Patty-. Dice que este muchacho tiene madera de periodista, que tiene olfato para la noticia.


  Zamorano movió la mandíbula, agachó la cabeza y volvió a escupir en el basurero.


  — ¿Y quién me va a ayudar a cortar los cables? -preguntó, enojado-. No puede ser que este muchacho recién haya entrado a trabajar y ya se lo lleven de viaje, señorita.


  Así lo van a malcriar a Balbicito, me lo van a convertir en otro periodista engreído, lleno de mañas, como los comunistas de la redacción.


  — Es un fin de semana largo nomás, Arnaldito -explicó Patty-. De jueves a domingo.


  Si quieres, le mando un memo a Rivarola para que te asigne un refuerzo mientras Balbicito esté de viaje.


  Zamorano se sacó los anteojos y golpeó el escritorio.


  — Jamás -gritó, indignado-. Los borrachos de redacción no pisan mi página.


  — Ay, Arnaldito, qué exagerado eres -dijo Patty, riéndose.


  — ¿Y quiénes iríamos al congreso? -preguntó Diego.


  — Ah carajo, ya se apuntó usted, ya se subió al avión el pendejo de Balbicito -dijo Zamorano.


  — Iríamos mi cuñado Antonio, mi sobrino Francisquito, tú, Dieguito, y yo -dijo Patty.


  — Si usted desea, yo también los puedo acompañar, señorita -se ofreció Zamorano-. Porque usted sabe que esos congresos están llenos de comunistas, y a veces hay que tener un elemento de choque como yo, en caso de desmanes.


  — ¿En serio te gustaría venir, Arnaldito?


  — Digo, para darles un poquito de seguridad.


  Yo ya estoy un poquito viejo para esos trotes, pero por la familia de don Antonio hago cualquier sacrificio humanamente posible.


  — Ay, qué lindo eres, Arnaldito, tú siempre tan leal, tan servicial.


  — Acá estamos siempre a lo que usted mande -dijo Zamorano, agachando la cabeza, dejando ver su pelo rapado, canoso.


  — Entonces de una vez le voy a sacar su pasaje y su acreditación a Balbicito, y voy a preguntarle a mi cuñado si podemos llevarte a ti también, ¿ya, Arnaldito? -dijo Patty.


  — Perfectamente, señorita -dijo Zamorano.


  — Ya sabes, Dieguito, anda haciendo tus maletas, que salimos el jueves a primera hora, y no te preocupes por los viáticos, que el periódico cubre todos los gastos -dijo Patty.


  — Okay, gracias -dijo Diego.


  — Qué tal suerte, caracho, cómo hubiera tenido yo un hada madrina como usted, princesa -dijo Zamorano.


  Patty se puso de pie y se acomodó la falda.


  — ¿Cuándo vas a sacar esas calatas de tu escritorio, Arnaldo? -preguntó, coqueta.


  Debajo del vidrio de su escritorio, Zamorano tenía viejos calendarios con fotos de mujeres desnudas.


  — Es que me sirven de inspiración, señorita, me dan ánimo para trabajar, usted disculpará -dijo, abochornado.


  — Ay, Arnaldito, eres un bandido -dijo Patty-. A tu edad y todavía con mañoserías.


  Zamorano le cogió la mano, se agachó y la besó, cerrando los ojos, extasiado.


  — Es que yo soy un esteta, señorita -dijo.


  — No eres un esteta sino que te desvives por un par de tetas -le dijo Patty, y se alejó, riéndose.


  — Calientahuevos -murmuró Zamorano-. Balbicito, a los teletipos, tenemos que hablar.


  Entraron al cuarto de los teletipos.


  Zamorano juntó la puerta, abrió una pequeña ventana y escupió hacia el jirón de la Unión.


  — Cuando llueve, todos se mojan -murmuró, y se pasó un pañuelo arrugado por la frente, secandose el sudor.


  Diego sonrió, las manos en los bolsillos.


  Zamorano se le acercó y lo miró a los ojos.


  — ¿Se la ha culeado a esa enana cabrona, Balbicito? -gritó.


  Diego no pudo evitar reírse.


  — ¿De qué se ríe? ¿Se la ha culeado a la Putty?


  — No, señor.¿Cómo se le ocurre?


  — No me se haga el pendejo, Balbicito, no me cojudee.


  — Le aseguro que no ha pasado nada, señor.


  Ella parece que me tiene cariño, pero yo no he hecho nada.


  — ¿Entonces por qué la enana lo va a llevar al Cusco? ¿Por qué tantas sonrisitas y engreimientos, Balbicito? ¿Le está metiendo la huasamandrapa a la cuñada del director? ¿Es usted un braguetero? Hable, Balbicito, confiese.


  Estaba tan exaltado que se le habían marcado las venas de la frente y le bailaba la mandíbula.


  — Le juro que no, señor.


  — Si yo me entero que hay un calentado entre la trepadora calientahuevos de Patty y usted, lo hago despedir en el acto, Balbicito.


  Diego forzó una sonrisa, tratando de disimular que estaba asustado.


  — No se ría de mí -gritó Zamorano, cogiéndolo de la corbata, jalándolo con fuerza-.¿Sabe cuánta gente he matado yo, Balbicito? ¿Sabe cuántos segundos me demoraría en torcerle el pescuezo y dejarlo frío? Dos segundos y es hombre muerto, Balbicito.


  Diego se había puesto pálido.


  Sentía el aliento avinagrado de su jefe.


  — Y no crea que va a cobrar los días que se vaya de viaje -le advirtió Zamorano-. Yo voy a pasar un memo para que le den licencia sin goce de haber mientras dure el congreso.


  Tocaron la puerta del cuarto de los teletipos.


  Zamorano corrió a abrirla.


  Era Patty.


  — ¿Qué hacen acá los dos encerrados como maricones? -preguntó.


  — Señorita Patty, dichosos mis ojos que la ven -dijo Zamorano, haciéndole una venia.


  — Oye, Arnaldito, acabo de hablar con mi cuñado y me ha autorizado tu viaje.


  Zamorano aplaudió y la abrazó.


  — No sé cómo agradecerle, señorita -dijo.


  — Ya, hijo, ya, no me hagas el abrazo del oso que me vas a asfixiar -dijo Patty, riéndose-. Ya te confirmé tu reserva en el avión y tu cuarto en el hotel, y ahorita voy a tramitarte tu credencial, ¿ya? Eso sí, dice Toño que te prepares una ponencia sobre política internacional para que te despaches un discursito en el congreso, ¿okay?


  — Inmediatamente comienzo a trabajar mi ponencia, señorita.


  Voy a dejar muy bien puesto el nombre de La Prensa.


  — Y consíguete un reemplazante para que se encargue de la página los días que estemos de viaje.


  — Perfecto, señorita.


  Sus deseos son órdenes.


  — Ya saben, viajamos el jueves a primera hora -dijo Patty, y regresó presurosa a su oficina.


  Sonó el teléfono de internacional.


  Zamorano no había regresado de almorzar.


  Diego contestó.


  Era Francisco:


  — Oye, Balbicito, ¿qué haces?


  — Aquí, tranquilo, leyendo los últimos cables.


  — ¿Por qué no te vienes un ratito a mi oficina? Estoy con Paloma, mi enamorada, y quiero presentártela.


  — El problema es que no puedo moverme de aquí.


  Tú sabes lo estricto que es Zamorano.


  — Que no joda el viejo, hombre.


  Si se pone muy saltón, hablo con mi papá y lo jubilamos de una vez al loco.


  Vente un ratito, nomás, cinco minutitos.


  — Bueno, voy para allá.


  — Sabes cómo llegar a mi oficina, ¿no?


  — Sí, creo que sí.


  — Okay, te espero.


  Diego dejó una nota diciéndole a Zamorano que había ido al baño y salió de la redacción.


  Estaba caminando por un pasillo oscuro cuando le pasaron la voz de una oficina:


  — Flaquito, ven un cinco.


  Se detuvo y entró.


  Era un cuarto grande, con ocho o diez escritorios.


  En las paredes había fotos de equipos de fútbol.


  Tres tipos estaban pateando una pelotita de tenis.


  Habían movido los escritorios, haciendo espacio para jugar con la pelotita.


  Un hombre alto y muy delgado, con la cara llena de granos, se acercó a Diego y le dio la mano.


  — Qué tal, flaquito, soy el Tigre Mendoza, jefe de deportes -le dijo.


  — Encantado.


  — Oye, estábamos por jugar una pichanguita, dos contra dos, y nos falta un refuerzo -dijo el Tigre-.¿No quieres jugar?


  — Me encantaría, pero ahorita estoy apuradísimo.


  — Al toque nomás, flaquito, el partido es de cinco minutos cada tiempo, y si hay empate se define por penales -dijo un moreno, de voz ronca, que estaba pateando la pelotita de tenis contra la pared.


  — Lo siento, pero para la próxima pásenme la voz con tiempo y yo encantado -dijo Diego.


  — Ortiz, Ortiz -gritó de pronto el Tigre Mendoza, moviendo los brazos, entusiasmado.


  — Ahí está el rosquete de Mamerto -dijo el moreno-. Ya estamos completos.


  — Bueno, nos vemos -dijo Diego, y salió de la oficina.


  Pasó al lado de las secciones editorial, fotografía, reportajes especiales, financiera y mujeres.


  El piso de madera crujía a su paso.


  Se detuvo frente a una puerta.


  Creía recordar que ésa era la oficina de Francisco.


  Tocó un par de veces.


  — Adelante -escuchó.


  Era una voz de mujer.


  Diego abrió la puerta y entró.


  Dio un respingo.


  El cuarto estaba a oscuras.


  Una mujer mayor yacía inmóvil sobre una mesa.


  Era gorda y calva.


  Tenía la cara muy arrugada.


  A su lado había dos velas encendidas.


  Encima de la mesa había cuatro o cinco gatos: unos echados sobre la mujer, otros caminando a su alrededor.


  La mujer tenía los ojos cerrados.


  Parecía muerta.


  — ¿Quién eres, espíritu? -susurró-. Identifícate, no me tengas miedo.


  — Perdone, señora, creo que me he equivocado de oficina -dijo Diego, y cerró la puerta.


  — No huyas, espíritu, no tengas miedo -gritó la mujer.


  Diego corrió hasta la oficina del costado y leyó un cartelito que decía: Suplemento dominical punto de vista.


  Entró jadeando a la oficina.


  — ¿Qué pasa, Balbicito? -preguntó Francisco-.¿Por qué tienes esa cara de asustado? Francisco estaba con una chica, echados los dos en un sillón.


  Tenía sobre sus piernas la colección de Punto de Vista.


  — Es que entré a un cuarto oscuro y me encontré con una vieja calva echada encima de un escritorio con unas velas prendidas y había un montón de gatos caminando encima de ella y la vieja pensó que yo era un espíritu -dijo Diego, hablando muy deprisa.


  Francisco aplaudió y soltó una carcajada.


  — Es Susi Guinea, la jefa de culturales -dijo.


  — ¿Y qué estaba haciendo a oscuras y con esos gatos? -preguntó Diego.


  — La Susi es así medio excéntrica -explicó Francisco-. Le gusta comunicarse con el más allá.


  Siguieron riéndose.


  — Oye, Balbicito, quería presentarte a Paloma, mi enamorada -dijo Francisco, señalando a la chica sentada a su lado.


  — Hola -dijo ella, sonriendo.


  Era una chica muy atractiva.


  Tenía el pelo castaño y los ojos grandes, marrones.


  Parecía más joven que Francisco.


  — Hola, Paloma -dijo Diego, y le dio un beso en la mejilla.


  — Qué jovencito eres -dijo ella-.¿Cuántos años tienes?


  — Quince.


  — Qué chico tan responsable trabajando a los quince años -dijo ella, sonriendo-. Yo a tu edad me pasaba los veranos patinando y yendo a la playa.


  — Bueno, pero ahora eres la nueva reportera estrella del suplemento dominical -le dijo Francisco, y le palmoteó la pierna.


  — Ay, sí, estoy tan orgullosa con mi nuevo trabajo -dijo ella.


  — Oye, Balbicito, quería contarte que Paloma ha entrado a trabajar a Punto de Vista para hacer informes especiales -dijo Francisco.


  — Qué bestial -dijo Diego.


  — Mira, ¿qué te parece? -dijo ella, y le enseñó una tarjeta.


  Diego leyó: "Paloma Bacigalupo, jefa de informes especiales del suplemento Punto de Vista, La Prensa".


  — Felicitaciones, Paloma -le dijo.


  — Primer día de trabajo y ya me hicieron mis tarjetitas en la imprenta del periódico -dijo ella, encantada-. Mi mami va a estar chocha.


  — Paloma no tiene experiencia, pero mi papá está muy interesado en formar una nueva generación de periodistas en La Prensa -dijo Francisco-. Por eso la hemos contratado y por eso quería que se conozcan, para ir formando la onda generacional que tanto quiere mi viejo.


  — ¿Hasta ahora quiénes somos los de la nueva generación del periódico, Paquito? -preguntó Paloma.


  — Somos tú, yo y Balbicito -dijo Francisco.


  — Qué emoción, ya suena como súper generacional la cosa -dijo Paloma.


  — Y todo ha sido muy espontáneo -aclaró Francisco-. Cada uno ha ido entrando por sus propios méritos, por su propia inquietud.


  — Oye, Francisco, ¿y tú vas a ir al congreso del Cusco? -preguntó Diego.


  — De hecho, estamos apuntadazos.


  Mi tía Patty ya nos hizo las reservas.


  — ¿Qué hay en el Cusco? -preguntó Paloma.


  — Un congreso de periodistas -dijo Francisco-. Es muy importante para defender la libertad de expresión.


  — Ay, qué lindo, ya me siento súper identificada con el periodismo -dijo Paloma.


  — ¿Quieres venir al Cusco tú también, Palomita?


  — Yo, feliz, Paquito.


  — Ahorita hablo con Patty y le saco un pasaje para ti.


  Total, ahora ya somos colegas, gordita.


  — No me digas gordita, Paco, que he adelgazado cuatro kilos y medio en un mes.


  — Bueno, tengo que regresar a trabajar -dijo Diego.


  — Ay, qué responsable, el deber te llama -dijo Paloma.


  — Cuando termines, vente al suplemento para irnos a tomar lonche -dijo Francisco.


  — Perfecto -dijo Diego, y salió de la oficina.


  Corrió por los pasillos del periódico.


  Pasó al lado de deportes.


  Seguían jugando con la pelotita de tenis.


  Entró a la redacción.


  Vio el escritorio de Zamorano.


  Estaba vacío.


  Respiró, aliviado.


  Diego estaba fumando un cigarrillo en un balcón de la redacción cuando vio a Zamorano subiendo las escaleras.


  Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó rápidamente y regresó a su escritorio.


  Zamorano entró a la redacción.


  Eran las cuatro y pico de la tarde.


  A esa hora, todos los reporteros estaban escribiendo sus crónicas.


  Zamorano cruzó la sala caminando a pasos lentos, fatigados.


  Tenía las piernas chuecas.


  Arrastraba los pies.


  Murmuraba algo, como hablando solo.


  Parecía malhumorado.


  Dos o tres redactores sonrieron desdeñosamente al verlo pasar y comentaron algo en voz baja.


  Zamorano se detuvo y volteó.


  — ¿Qué ha dicho, Perochena? -gritó, dirigiéndose a Héctor Perochena, reportero de la página policial.


  Perochena era un tipo bajo, gordo, de bigotes.


  Estaba vestido con una camisa anaranjada, pantalón marrón y zapatos blancos.


  Tenía puestos unos anteojos oscuros.


  Parecía un detective privado.


  — Sigue nomás tu camino, oye, viejito -dijo, la mirada clavada en su máquina de escribir.


  — ¿Qué has dicho, comunista de mierda? -le gritó Zamorano, y golpeó el piso con uno de sus zapatos.


  La redacción enmudeció.


  Todos miraron a Zamorano.


  Perochena empujó su silla y se puso de pie.


  — No me faltes el respeto, oye, cocharcas -gritó-.¿O tú crees que porque eres un viejo ya puedes insultar a todo el mundo? -añadió, y se quitó los anteojos.


  — Ya, ya, sigan trabajando, que estamos con la hora encima -gritó, desde su escritorio, Alberto Rivarola, el jefe.


  — La próxima te saco la rechucha, Perochena -dijo Zamorano, y siguió, caminando, jorobado, gruñón.


  — Abre tu pan, repasador -dijo Perochena-. Anda a que te internen con los locos del Larco Herrera -añadió, y media redacción se rió a carcajadas.


  Zamorano se detuvo, cerró los ojos y movió la mandíbula un par de veces, como reprimiéndose, como tomando aire antes de dejar salir a la bestia que llevaba adentro.


  — Vienes a gritar acá y en tu casa eres un pisado, viejo huevón -dijo Perochena, y sus colegas siguieron riéndose.


  Zamorano no pudo más.


  Volteó, abrió los brazos y se abalanzó como un animal sobre Perochena.


  Lo cogió del cuello con las dos manos, le dio un rodillazo en los testiculos y lo arrastró hacia uno de los balcones.


  — Sepárenlos, carajo -gritó Rivarola, y se puso de pie.


  Dos o tres redactores se acercaron a Zamorano, pero no se atrevieron a detenerlo.


  — Te voy a matar, comunista conchatumadre -gritó Zamorano, arrastrando a Perochena, estrangulándolo.


  — Suélteme, oiga -balbuceó Perochena.


  Tenía la cara enrojecida.


  A duras penas podía respirar.


  — Suéltalo, viejo de mierda -gritó alguien.


  Zamorano tenía los ojos desorbitados.


  Movía la mandíbula sin parar.


  Parecía un demente.


  — Despídete del periódico, Perochena malparido -gritó.


  Salió al balcón arrastrando a Perochena, le dio otro rodillazo en los testículos, lo levantó en vilo y lo arrojó por el balcón del tercer piso.


  — Así mueren los comunistas -gritó.


  Toda la redacción escuchó el grito angustiado de Perochena y el violento impacto de su pesada humanidad contra las losetas del jirón de la Unión.


  — Lo ha tirado, el viejo de mierda lo ha tirado -gritó alguien.


  Corrieron a los balcones y miraron hacia abajo.


  Perochena yacía en el suelo.


  Unos cuantos peatones se habían detenido a su alrededor.


  — Llamen a una ambulancia ahorita mismo -gritó Rivarola.


  Otro de los redactores de la página policial cogió su walkie-talkie y trató de comunicarse con el servicio de emergencia de la policía.


  — Aquí muymuy, aquí muymuy -dijo, la voz trémula-. Llamando urgente a águila negra.


  — Vas a ir preso por asesino, Zamorano -gritó alguien.


  — El próximo comunista que me quiera joder, así igualito lo tiro por el balcón -dijo Zamorano.


  Luego caminó hasta su escritorio, se sentó y se puso a diagramar su página, como si nada hubiese pasado.


  — Córteme los últimos despachos, Balbicito -gritó.


  — Sí, señor -dijo Diego, aterrado, y se refugió en el cuarto de los teletipos.


  Desde la pequeña ventana de ese cuartucho, vio a Perochena todavía echado en la calle, aparentemente inconsciente.


  Varios periodistas habían salido de La Prensa y estaban arrodillados a su aldo, tratando de reanimarlo.


  Un grupo de curiosos se había reunido alrededor de la víctima.


  Algunos señalaban el balcón del cual había caído el obeso reportero.


  Diego cortó los últimos despachos cablegráficos y salió del cuarto.


  Zamorano estaba hablando solo.


  — El único rojo bueno es el rojo muerto -repetía como un autómata, apretando los dientes, mientras diagramaba su página con dos plumones, uno azul y otro rojo.


  Diego dejó los papeles en la mesa de Zamorano y se sentó en su escritorio.


  Poco después, Antonio Larrañaga entró a la redacción y caminó deprisa hasta la sección internacional.


  Estaba pálido.


  — ¿Qué has hecho, Arnaldo? -gritó-.¿Te has vuelto loco? Se escuchaba el ruido de una sirena cada vez más cerca.


  — ¿En qué lo podemos servir, don Antonio? -preguntó Zamorano, poniéndose de pie.


  — ¿Cómo se te ocurre tirar por el balcón a un redactor, Arnaldo? -gritó Larrañaga-.¿Has perdido el juicio o qué?


  — Lo hice por el bien de este periódico, que es como mi segundo hogar, don Antonio -dijo Zamorano-. Hay que limpiar de comunistas a nuestra querida Prensa.


  — Acompáñame a mi oficina, Arnaldo -dijo Larrañaga-. éste es un asunto sumamente grave.


  — Cómo no, don Antonio, a sus órdenes -dijo Zamorano-. Balbicito, usted se queda a cargo de la página.


  Si arranca alguna guerra, me llama de urgencia.


  — Muy bien, señor -dijo Diego.


  Larrañaga y Zamorano salieron de la redacción.


  Zamorano caminaba con la cabeza baja, como arrepentido.


  Diego corrió a uno de los balcones y vio cómo cargaron a Perochena en una camilla y lo metieron a una ambulancia que partió deprisa, haciendo sonar su sirena, avanzando entre la muchedumbre del jirón.


  — Parece que sólo se ha fracturado la pierna y unas costillas -comentaron en la redacción.


  — Gracias a Dios, ese Perochena tiene un colchón de grasa de todas las salchipapas que se ha tragado -dijo Rivarola-. Las salchipapas y la cerveza lo han salvado.


  — Hierba mala, nunca muere -añadió alguien.


  — Mi viejo ha llevado a Zamorano a la comisaría -anunció Francisco.


  — Es que lo que ha hecho es un crimen sin nombre -dijo Paloma.


  — ¿Crees que lo van a meter preso? -preguntó Diego.


  — No creo, porque mi viejo tiene muy buenos contactos en la policía, pero van a declarar lo que pasó y a lo mejor el periódico va a tener que pagar una fianza para que Zamorano quede libre -dijo Francisco.


  — Qué miedo me da ese Zamorano -dijo Paloma-. Ojalá no me lo encuentre nunca en el periódico.


  Estaban tomando lonche en una cafetería de la plaza San Martín.


  Se habían sentado en la barra.


  Paloma había pedido un té y un pionono.


  Francisco, una cerveza.


  Diego, torta de chocolate y cocacola.


  — Mi viejo ya habló por teléfono con la clínica donde han llevado a Perochena -dijo Francisco, y tomó su cerveza.


  — ¿Cómo está? -preguntó Diego.


  — Jodido, con todos los huesos rotos, pero ha tenido suerte el desgraciado, se ha podido matar.


  — Yo creo que lo deberían meter preso a Zamorano -dijo Paloma-. El periódico de tu papá no debería defenderlo, Paquito.


  — Es que sería un escándalo si sale en los demás periódicos -dijo Francisco-. Tenemos que evitar que esto trascienda porque nos haría mucho daño.


  — Sí, pues, sería un papelón -dijo Diego.


  — Y en este momento que la circulación está bajando, una noticia así nos podría hacer perder un culo de credibilidad -dijo Francisco.


  — No hables de culos cuando estoy comiendo mi pionono, por favor -dijo Paloma, haciendo una mueca de asco.


  — Ay, Palomita, no seas tan puritana -dijo Francisco, riéndose, y le dio un beso en la mejilla.


  — Yo, la verdad, no entiendo cómo Zamorano es el jefe de internacional -dijo Diego-. Ese tipo está loco, Francisco.


  Yo que tu papá lo saco de ese puesto y lo jubilo de una vez.


  — Mírenlo, pues, al Balbicito, cómo le serrucha el piso a su jefe -dijo Francisco, sonriendo.


  — No, en serio, para mí que Zamorano está mal de la cabeza -dijo Diego.


  — Es un viejo jodido y regañón, pero loco no está, hombre -dijo Francisco.


  En ese momento, Patty entró a la cafetería.


  Estaba fumando.


  Parecía muy nerviosa.


  — Por fin los encuentro -dijo-. Los estaba buscando por todas partes.


  Se sentó en la barra y pidió un café cortado.


  — ¿Cómo está Perochena? -preguntó Francisco.


  — Vengo de la clínica -dijo Patty-. Ya recuperó el conocimiento.¿Y saben lo primero que dijo? El cholo abrió los ojos todo adolorido y dijo, ¿ya habrá cerrado La Casita de Las Salchipapas? Se rieron.


  — Parece que la familia de Perochena quiere meterle un juicio al viejo Zamorano -continuó Patty-. Esto va a ser un lío tremendo.


  Ay, Señor, las cosas que pasan en La Prensa de mis amores.


  — ¿Y qué es de Zamorano? -preguntó Diego.


  Patty sonrió y lo pellizcó en la barriga.


  — Ay, pobre mi Dieguito, debes de estar muerto de miedo que el próximo en salir volando por los balcones de la cueva de Baquíjano seas tú, ¿no? -dijo.


  — El señor Zamorano está loco, Patty -dijo Diego.


  — Sí, pues, pero mi cuñado Antonio le tiene un cariño especial porque Zamorano fue muy leal con el viejo Bernal, y cuando la dictadura nos quitó el periódico, Zamorano se portó como un señor y se agarró a trompadas con los cachacos -explicó Patty.


  — Eso es cierto -dijo Francisco-. Mi papá respeta a Zamorano porque no se subió al carro de la dictadura, como todos los velasquistas que siguen metidos en la redacción.


  — Bueno, les contaba, Antonio me llamó de la comisaria y me dijo que no lo han metido preso a Zamorano y que él lo mandó de frente a su casa, porque si regresaba al periódico podía armarse una trifulca y de repente lo terminaban linchando al pobre -dijo Patty.


  — El problema ahora es que este escándalo no salga en los periódicos -dijo Francisco.


  — No te preocupes, sobrinito -dijo Patty-. Tu papá ya habló con todos los directores de periódicos y con la gente de la televisión y todos se han comprometido a no decir ni una palabra.


  — Menos mal -dijo Francisco-. Porque si la noticia sale publicada, sería una vergüenza del carajo.


  Diego se levantó de la cama, salió de su cuarto en piyama, se puso una bata, bajó las escaleras, abrió la puerta de calle, recogió La Prensa y fue a la cocina a tomar desayuno.


  Abrió la refrigeradora, sacó el plato de quáker que Faucett le había dejado preparado la noche anterior y se sentó a tomar desayuno.


  Leyó la primera plana mientras comía su plato de quáker.


  Fue pasando las páginas lentamente hasta llegar a policiales.


  Leyó: Demente intentó asesinar a redactor de La Prensa.


  Sonrió, sorprendido.


  Era la noticia más importante de la página.


  Leyó el texto debajo del titular: "Un reportero de la página policial de este periódico estuvo a punto de morir ayer cuando fue salvajemente atacado por un desequilibrado mental que lo arrojó por uno de los balcones del local de La Prensa.


  La víctima del intento de homicidio, el prestigioso reportero Héctor Perochena y Perochena, ampliamente conocido en el mundo del periodismo policial, sufrió heridas de consideración, que lo han obligado a permanecer internado en la sala de cuidados intensivos de un nosocomio local.


  El hecho de sangre ocurrió ayer en horas de la tarde, cuando Perochena estaba desarrollando sus labores habituales en la redacción de La Prensa.


  Fue en esas circunstancias cuando un sujeto de alta peligrosidad, que responde al nombre de Arnaldo Zamorano, alias El Repasador del Rímac, irrumpió en las instalaciones de este periódico, gritando improperios irreproducibles y dando inequívocos signos de alteraciones mentales.


  Zamorano, elemento de amplio historial en el submundo del hampa limeña, portaba un arma de fuego y diversos elementos punzocortantes.


  éste vil psicópata -un sujeto de aproximadamente 60 años, contextura robusta y piel mestiza- trató de tomar como rehén al colega Perochena, quien valientemente opuso tenaz resistencia física y se trabó en feroz y desigual lucha con El Repasador del Rímac.


  Perochena no dudó en poner en riesgo su propia vida con tal de proteger a sus colegas de La Prensa y, asimismo, la plena vigencia de la libertad de expresión.


  Empero, el prontuariado psicópata Zamorano hizo valer su mayor fuerza física y logró reducir a nuestro colega Perochena, golpeándolo brutalmente y tratando de estrangularlo.


  Al verse rodeado por varios redactores de este periódico, Zamorano comenzó a dar vivas a la lucha armada y a la guerra de guerrillas -no se descarta una posible vinculación de este sujeto de malvivir con los feroces cuadros de aniquilamiento del grupo terrorista Sendero Luminoso- y acto seguido salió a uno de los balcones del local de La Prensa, siempre teniendo como rehén al colega Perochena (quien recientemente ganó el premio Mejor Reportero Policial, otorgado por la Policía de Investigaciones del Perú).


  Totalmente fuera de sus cabales, Zamorano trató de segar la fructífera vida de Perochena, arrojándolo por el balcón del tercer piso de este su periódico favorito.


  Perochena cayó por los aires dando vivas a la libertad de expresión y se estrelló aparatosamente en el frío pavimento del jirón de la Unión, ante la atónita mirada de peatones, comerciantes y curiosos en general.


  Como consecuencia de dicha caída, Perochena sufrió lesiones graves en diversos órganos vitales y tuvo que ser conducido de emergencia a un nosocomio local, donde fue examinado de urgencia por un equipo de galenos especializados.


  Perochena y Perochena, casado y padre de tres menores hijos, sufrió diversas fracturas óseas y permanece en estado de conmoción generalizada.


  Aprovechando la confusión y el desconcierto, Zamorano logró huir de la escena del crimen.


  La policía está investigando los móviles de este execrable hecho delictivo y ha montado un intenso operativo para capturar a la brevedad posible a este demencial sujeto.


  Desde esta página en la que Héctor Perochena ha sentado cátedra de magistral periodismo investigativo, queremos expresar nuestra más enérgica protesta por este repudiable crimen y, asimismo, solicitar a la prestigiosa Policía Nacional que ponga tras las rejas a Arnaldo Zamorano, por ser éste un elemento de amplio historial delictivo.


  Igualmente, queremos dejar constancia que nada ni nadie nos impedirá seguir defendiendo la plena e irrestricta vigencia de la libertad de expresión.


  Por último, queremos hacer llegar nuestra solidaridad al colega Perochena y su atribulada familia".


  — ¿Se puede saber quién es el mierda que ha publicado esto? -gritó Patty.


  Estaba parada en medio de la redacción.


  Agitaba un ejemplar de La Prensa, señalando la noticia que daba cuenta de la agresión sufrida por Perochena.


  Sus manos temblaban.


  Estaba indignada.


  — Yo en ningún momento autoricé la publicación de esa noticia -dijo Alberto Rivarola, parado a su lado-. Esto es un torpedo preparado por alguien de la redacción.


  — ¿Quién es el responsable? -preguntó Patty-.¿Quién ha hecho publicar esto por lo bajo? Todos en la redacción permanecieron callados, indiferentes, como si con ellos no fuera la cosa.


  — El director está furioso y me ha encargado averiguar quién es el autor de esta canallada -gritó Patty-. Es una vergüenza que los demás periódicos no hayan publicado nada por solidaridad profesional y que gente de nuestra propia redacción nos haya traicionado de esta manera vil.


  Un hombre moreno, de anteojos oscuros, se puso de pie.


  Se llamaba Julio Aliaga.


  Le decían El Negro o Aceituna.


  Era reportero de locales.


  — Yo estoy de acuerdo con la señorita Patty -dijo, la voz ronca, las manos en los bolsillos-. Es lamentable que esa noticia haya salido publicada.


  Le hace un daño tremendo al periódico y además es un ataque sumamente injusto al señor Zamorano.


  — Zamorano es un desgraciado, hombre -dijo el veterano redactor Bernardino Doria, un tipo gordo metido en una camisa de flores.


  — Yo no lo defiendo a Zamorano, pero no hay derecho de insultarlo públicamente en las páginas de nuestro periódico, y es una falta de ética profesional afirmar que Zamorano es un delincuente con amplio prontuario y que está vinculado a la subversión -dijo El Negro Aliaga.


  — Así es, Julio, tienes toda la razón -dijo Patty-. Nadie acá está defendiendo la barbaridad que hizo el señor Zamorano, pero eso de ninguna manera justifica publicar una noticia llena de insultos y mentiras.


  — Porque el principal perjudicado no es Zamorano sino la reputación de La Prensa -dijo Rivarola.


  Una mujer gorda, con el pelo pintado de un matiz rojizo y unos jeans muy ajustados, se puso de pie resueltamente.


  Era la aguerrida reportera Vicky Pelayo.


  — Yo francamente discrepo acá con la señorita Patty -dijo, enérgica, una mano en la cintura, la otra agitándose-. Nuestra primerísima obligación como periodistas profesionales es hacia los lectores.


  Nosotros nos debemos a la noticia.


  Y el intento de asesinato del coleguita Perochena era una noticia importante que tenía que salir publicada.


  Teníamos que dar la primicia, colegas.¿Por qué íbamos a autocensurarnos? ¿Sólo para proteger a la bestia de Zamorano?


  — Así es, la señorita Vicky tiene toda la razón -dijo Bernardino Doria, el gordo de la camisa de flores.


  — ¿Tú has escrito esta cochinada, Vicky? -le gritó Patty a la mujer del pelo rojizo-.¿Tú eres la traidora?


  — Yo no he escrito la nota, yo ni siquiera trabajo en policiales, señorita, pero estoy defendiendo la ética profesional, que para mí es sagrada -dijo Vicky Pelayo.


  Manolo Florindo, un tipo muy bajo, calvito, de anteojos gruesos y nariz puntiaguda, levantó la mano y se puso de pie.


  Era el corrector de estilo.


  Tenía siempre dos diccionarios de la Real Academia: uno para enriquecer su español y el otro para sentarse encima.


  — En mi modesta opinión, damas y caballeros, aquí hay un claro conflicto de intereses, y yo quisiera apaciguar los ya caldeados ánimos -habló lentamente Florindo-. Por un lado, la alta dirección, que dicho sea de paso me merece el mayor de los respetos, defiende el interés económico del periódico, que se ha visto perjudicado con la publicación de esta noticia.


  Y por otro lado, la planilla de redactores, con la que me solidarizo al cien por ciento, defiende con legítimo derecho a nuestro querido colega Perochena y Perochena.


  Yo no quiero tomar partido por ninguna de las dos posiciones, pero sí quiero presentarle mis respetos a la señorita Patty y asimismo solidarizarme con la causa del compañero Perochena -dijo, y se sentó.


  Se escucharon risas.


  — Eres un sobón, oye, Florindo -dijo Vicky Pelayo.


  — No, mi querida Vicky, yo sólo estoy tratando de mantener la objetividad periodística -dijo Florindo, muy serio.


  — Bueno, ya basta de tantos discursos y palabreos, que no estoy para perder el tiempo -se impacientó Patty-.¿Quién escribió la nota, señores?


  — Mire, señorita, tiene que comprender que por ética profesional los periodistas tenemos derecho a mantener en secreto esa información -dijo Bernardino Doria-. Usted no puede forzarnos a confesar la identidad del autor de a nota.


  — Cállate, oye, Bernardino, que ya me estás calentando la sangre y ahorita te paso un memo suspendiéndote por faltarme el respeto -le gritó Patty.


  — Si el autor del torpedo no confiesa, vamos a vernos obligados a castigar a todos los miembros de la redacción con un descuento sustancial en la próxima quincena -amenazó Rivarola, acomodándose un crucifijo de oro que colgaba de su pecho peludo.


  — No, pues, Albertito, tampoco te pases -gritó alguien, confundido en el gentío.


  — Muy bien, si nadie me va a decir quién es el traidor, voy a tener que investigar en talleres -dijo Patty.


  Caminó hasta el escritorio de Rivarola, descolgó el teléfono y le dijo al jefe de talleres, el Zambo Smith, que subiese inmediatamente a la redacción.


  — Yo no me quedo tranquila hasta saber quién es el responsable de esta bajeza -dijo-. El director me ha pedido que averigüe, y yo voy a dar con el culpable -añadió, y se sentó sobre el escritorio de Rivarola.


  Poco después, el Zambo Smith, un tipo alto y moreno, vestido en un viejo overol azul, entró a la redacción.


  — Dígame, señorita Patty -dijo, con una voz de mala noche.


  — Oye, Juanito, te he llamado porque quiero saber quién bajó a talleres la nota de Perochena, quién pidió que la publiquen, porque esa nota no había sido chequeada por Rivarola y no había autorización para que salga -le dijo Patty.


  El Zambo Smith se quedó callado, la mirada en el suelo.


  Luego se persignó, cerró los ojos y besó su dedo pulgar.


  — Fue don Bernardino Doria -dijo, señalando al gordo de la camisa de flores.


  — Eres un vendido, Smith -murmuró Doria, mirándolo de mala manera.


  — ¿O sea que tú eres el traidor, Doria? -gritó Patty-.¿Tú eres el hijo de su madre que le ha hecho este daño al periódico?


  — No me levante la voz, señorita -protestó Doria-. Usted defiende los intereses de la patronal y yo defiendo a mis colegas de la clase trabajadora.


  — Eres un comunista resentido, Bernardino -dijo Rivarola.


  — Ya te jodiste, Doria -dijo Patty-. Estás despedido del periódico.


  Un murmullo recorrió la redacción.


  Doria se rió en actitud desafiante.


  — ¿Por orden de quién? -preguntó, sobándose la barriga.


  — Por orden mía, chancho desgraciado -le gritó Patty-. Yo te boto del periódico ahorita mismo.


  Lárgate de una vez.


  Bernardino Doria se rió de nuevo, arrogante.


  — Usted es una simple secretaria -dijo, haciendo un gesto desdeñoso-. Usted no me puede despedir.


  Yo tengo estabilidad laboral.


  Y la estabilidad laboral es una conquista sindical que está consagrada en la Constitución.


  — Voy a hacer que mi cuñado te despida y te haga meter preso, desgraciado -gritó Patty.


  — Ya, caracho, cálmense -intervino Rivarola-. No quiero que mi redacción se convierta en un puterío.


  — Compañeros, los convoco a una huelga de hambre en protesta por los atropellos de la patronal -gritó Doria, subiéndose a un escritorio, agitando los brazos, sudoroso.


  — ¿Qué vas a ayunar, tú, oye, Bernardino? -dijo Vicky Pelayo-. Si tú por un churrasco con huevo frito matas a tu madre -añadió, y la redacción estalló en carcajadas.


  — ¿Cuándo me va a publicar mi carta Larrañaga? -preguntó don Rafael.


  — No sé, papapa, no tengo idea -dijo Diego.


  — Hace días que se la mandé, y hasta la fecha nada, ni hostia.


  — Ay, Rafaelito, no seas impaciente -dijo doña Inés, el dedo paseándose por la nariz arrugada, pecosa.


  — Tienes que darle tiempo, papapa -dijo Diego-. Al periódico llegan montones de cartas.


  Estaban cenando, el comedor débilmente iluminado por un par de candelabros.


  Cuando se quedaban los tres callados, don Rafael se ponía tenso y arrugaba su rostro y hacía muecas, como si estuviese peleándose mentalmente con alguien.


  Doña Inés comía despacio, soplando cada bocado varias veces para no quemarse la boca.


  — ¿Le llegaste a dar mi carta a Larrañaga, no? -le preguntó don Rafael a su nieto.


  — Claro, papapa, se la entregué al día siguiente que me la diste -mintió Diego.


  En realidad, la había tirado a la basura.


  — Si ese maricón no me publica mi carta rectificatoria, voy a ir a buscarlo a su oficina y le voy a decir un par de ajos en su cara -dijo don Rafael.


  Doña Inés se rió, rascándose la nariz.


  — ¿De qué te ríes, vieja? -le preguntó su esposo.


  — No me digas vieja, Rafaelito, no te me pongas malcriado.


  — ¿Tú crees que no me atrevo a ir a la oficina del velasquista Larrañaga? ¿Te ríes porque crees que me voy a chupar?


  — No, Rafaelito, yo sé que eres bien macho, pero no quiero que te metas en líos con mi amigo Antonio, que ha sido tan generoso con Dieguito -dijo doña Inés, acariciándole la mano.


  — Aparte que Larrañaga no está obligado a publicarte tu carta, papapa -dijo Diego.


  — ¿Cómo que no está obligado? -dijo don Rafael, levantando la voz-. Claro que está obligado.


  Por ley está obligado.


  — No grites, Rafaelito -se quejó doña Inés.


  — No está obligado, papapa.


  Al periódico llegan miles de cartas y sólo se publican unas cuantas.


  Si se publicasen todas las cartas que llegan, no habría espacio para poner una sola noticia.


  — ¿O sea que tú lo defiendes a Larrañaga? -preguntó don Rafael.


  Diego sonrió.


  — No lo defiendo, papapa, pero tienes que entender que Larrañaga no va a querer publicar una carta en la que lo insultas de principio a fin -dijo.


  — ¿Lo has insultado al santo de Toñito Larrañaga? -le preguntó doña Inés a su esposo.


  — No lo he insultado, le he dicho sus verdades bien dichas, pero en ningún momento lo he insultado -se defendió don Rafael.


  — ¿Qué le has dicho, Rafaelito?


  — Bueno, le he dicho que es un malparido jijunagranputa y una rata velasquista -dijo don Rafael.


  — Eso y más, papapa.


  Doña Inés soltó una carcajada.


  — Qué horror, Rafaelito, eres un insolente -dijo-. Qué vergüenza me va a dar cuando me encuentre de nuevo con Toñito pasando la limosna en la misa de San Felipe.


  — ¿Insolente yo? -dijo don Rafael-. Insolente será el calzonudo de Larrañaga.¿Cómo se atreve a falsificarme mi carta?


  — No te la falsificaron, papapa, te la achicaron nomás.


  Don Rafael golpeó la mesa.


  — No lo sigas defendiendo a Larrañaga, carijo -gritó, y al gritar escupió un poco de comida.


  — Rafaelito, por el amor de Dios, cálmate -dijo doña Inés.


  — Si tú fueses dueño de un periódico, papapa, ¿publicarías una carta donde te dicen rata traidora? -preguntó Diego.


  — Si yo fuese dueño de La Prensa, publicaría en primera plana, así de grande, Correa calzonudo, devuélveme El Solitario -gritó don Rafael, abriendo los brazos todo lo que pudo.


  Doña Inés y Diego se rieron.


  — Ríanse nomás, par de correístas, van a ver que algún día voy a recuperar mi chacra -dijo don Rafael.


  — No me digas correísta, Rafael, que me caliento contigo -protestó doña Inés-. Tú sabes que yo no le perdono su divorcio a Felipito Correa.


  — Papapa, mejor olvídate de Larrañaga -dijo Diego-. Es un buen tipo.


  No tiene nada contra ti.


  — ¿Ya ves cómo lo defiendes? -volvió a la carga don Rafael-.¿Tú también eres un tronchado velasquista, Diego? ¿Tú también te me cambias de bando? Diego sonrió.


  — No, papapa, yo estoy contigo, pero no quiero que te pelees con Larrañaga, porque eso me puede perjudicar -dijo.


  — Claro, Rafaelito, entiéndelo al muchacho, tampoco le hagas líos en su trabajo, pues -lo defendió doña Inés.


  — ¿Y a mí quién me entiende? -se quejó don Rafael-.¿A mí quién me ayuda a recuperar las tierras que me robaron? Tú, Inesita, te pasas el día entero viendo tus telenovelas y hablando por teléfono con las viejas chismosas de tus amigas, y te importa un bledo que me devuelvan mi fundo.


  Tú con tal de irte a jugar naipes con las viejas de tus amigas, ya estás feliz de la vida, y a mí que me parta un rayo.


  — No hables mal de mis amigas, Rafaelito.


  Eso sí que no te lo permito.


  — Viejas cotorras que se pasan todo el día chismeando en el teléfono como papagayos, carijo.


  — ¿Así? Yo al menos tengo amigas.¿Tú qué amigos tienes? Te has quedado solo cual hongo porque eres un viejo amargado, Rafael.


  — Yo soy un hombre de trabajo, Inesita.


  Yo no pierdo mi tiempo con viejas cojudas.


  Doña Inés se paró de la mesa, indignada.


  — ¿Adónde vas? -le preguntó su esposo.


  — No puedo seguir comiendo contigo -dijo ella, sin mirarlo-. Eres un viejo soez.


  Ojalá nunca te devuelvan tu chacra por malcriado -añadió, y salió del comedor.


  — Velasquista -le gritó don Rafael-. Vieja velasquista.


  Doña Inés siguió caminando, entró a su cuarto y tiró la puerta.


  — Cuando me devuelvan mi hacienda, me voy a ir de esta casa y te vas a quedar sola con tu alma, vieja del demonio -gritó don Rafael, y su dentadura postiza salió volando y cayó sobre el plato-. Ay, carijo, mis dientes -añadió, y se puso la dentadura rápidamente.


  — Te prometo que voy a hacer todo lo posible para que te publiquen tu carta, papapa -dijo Diego.


  — Te digo una cosa, muchacho: si Larrañaga no me la publica, se las va a ver conmigo -le advirtió don Rafael.


  Luego hizo sonar la campanilla y golpeó la mesa.


  — ¿No hay atención en esta casa, carijo? -gritó-. Hace media hora he terminado.


  Faucett entró corriendo al comedor con cara de asustada.


  — Perdone, señor, es que no quería interrumpir -se disculpó.


  — Recoge, pues, hijita, tráeme mi postre, ¿qué esperas? -le dijo don Rafael.


  Faucett recogió el plato y regresó a la cocina.


  Don Rafael le miró el trasero.


  — Esta cholita está de mamey -dijo, justo antes de que le diese un ataque de hipo.


  Antonio Larrañaga entró a la redacción acompañado de su cuñada Patty y su hijo Francisco.


  Los tres se pararon delante del escritorio de Rivarola, muy solemnes.


  — A ver un poquito de silencio, que el señor director va a pronunciar unas palabras -dijo Patty, dirigiéndose a los redactores.


  Las máquinas de escribir dejaron de sonar.


  Dos o tres tipos que estaban en los balcones fumando un cigarrillo regresaron a la redacción.


  — Con ustedes, el director de La Prensa -anunció Patty-. Un aplauso, por favor -añadió, y aplaudió enérgicamente.


  Se escucharon aplausos tibios, de compromiso.


  — Gracias, gracias, no tienen que aplaudir, colegas -dijo Larrañaga.


  Se hizo un silencio.


  Larrañaga se quitó los lentes y se restregó los ojos, fatigado.


  Vestía una guayabera blanca y un pantalón oscuro.


  A lo lejos se escuchaban los gritos de los ambulantes del jirón.


  — Creo que es mi obligación como director del periódico dirigirme a ustedes para informarles lo que va a ocurrir en relación al penoso incidente ocurrido en esta redacción hace unos días -dijo-. Me refiero, por supuesto, a la pelea entre Arnaldo Zamorano y Héctor Perochena.


  Sonó un teléfono.


  Rivarola contestó, maldijo a alguien y dejó el teléfono descolgado.


  Larrañaga siguió hablando:


  — En primer lugar, quiero decirles que el colega Perochena se está recuperando satisfactoriamente en la clínica Internacional.


  Los médicos me han dicho que tiene rotura de fémur, tibia y peroné, así como tres costillas fracturadas.


  Gracias a Dios, cayó de piernas y no de cabeza.


  Pudo haber sido peor.


  Pudo haber muerto o quedado paralítico.


  Al menos, dentro de la tragedia, hemos tenido suerte, colegas.


  Por otra parte, quiero informarles que he dado las instrucciones pertinentes para que el periódico pague todos los gastos médicos de Perochena, hasta que se encuentre completamente recuperado.


  Asimismo, quiero que sepan que Perochena va a seguir cobrando su sueldo todo el tiempo que demore su proceso de recuperación.


  Pero además, he ordenado que el periódico le haga llegar un aguinaldo a la familia de Perochena, para compensar de alguna manera el mal momento que han pasado.


  De pronto, Susi Guinea entró a la redacción con cara de despistada.


  Se había puesto una peluca marrón y un vestido negro, tan largo que llegaba hasta el piso.


  — ¿Qué pasa? -preguntó-.¿Alguien se ha muerto?


  — Callen a esa bruja -dijo alguien, y se escucharon risas.


  Guinea se sentó, indiferente a las burlas.


  Larrañaga continuó hablando:


  — Por otra parte, colegas, quiero informarles que Arnaldo Zamorano...


  Varios redactores silbaron y golpearon sus escritorios, interrumpiéndolo.


  — Que lo boten -gritó el Tigre Mendoza.


  — Viejo asesino -gritó Mamerto Ortiz.


  — Que lo metan preso -gritó Vicky Pelayo, poniéndose de pie.


  — Silencio, colegas -gritó Rivarola.


  — Por favor, coleguitas, un poco de calma -intervino Patty, mirando a la Pelayo con mala cara.


  — Les decía que Zamorano ha sido severamente sancionado por la dirección del periódico -dijo Larrañaga-. El colega ha sido suspendido un mes sin goce de haber, y si vuelve a incurrir en hechos de violencia, será despedido.


  — ¿Cómo? -preguntó el Tigre Mendoza, furioso-.¿Lo van a suspender nomás? Deberían botarlo de una vez a ese loco.


  — ¿No lo van a meter preso? -preguntó la Pelayo.


  — Eso no lo decido yo, colegas -dijo Larrañaga, levantando la voz-. Yo soy periodista, no juez.


  Yo he cumplido mi parte al aplicarle una sanción a Zamorano.


  Yo no puedo meterlo preso.


  Ahora, entiendo que la familia del colega Perochena está considerando la posibilidad de abrir instrucción penal contra Zamorano.


  Bueno, si es así, eso quedará en manos del Poder Judicial.


  — Pero la familia del colega Perochena nos ha informado que usted no los va a apoyar económicamente en caso de juicio, señor Larrañaga -dijo Vicky Pelayo-. Eso nos parece una tremenda injusticia.


  — ¿Tú a nombre de quién hablas, oye, hijita? -le preguntó Patty.


  — A nombre del gremio periodístico, señorita -dijo la Pelayo.


  Patty se rió.


  — ¿Periodista tú? -le dijo-. Tú con las justas eres una datera de mediopelo, oye.


  — No me falte el respeto, señorita secretaria -se defendió la Pelayo.


  Se escucharon risas y murmullos.


  — Por favor, un poquito de seriedad -dijo Larrañaga.


  Se hizo un silencio.


  Larrañaga prosiguió:


  — Efectivamente, señorita Pelayo, yo he decidido que el periódico no va a apoyar a ninguna de las dos partes en caso de juicio.


  A mí me parece que es mejor no ir a juicio para evitarnos el escándalo público, que como comprenderán le haría un daño muy grande a la credibilidad de La Prensa.


  Por eso le he dicho a la señora Perochena que no le aconsejo que vaya a juicio y que no le voy a pagar a un abogado para que trate de meter preso a Zamorano.


  Yo no defiendo la barbaridad que hizo el colega Zamorano con Perochena, pero ustedes comprendan que yo a Arnaldo lo conozco hace muchos años y le tengo un cierto aprecio, pues.


  — La patronal no se solidariza con los trabajadores, compañeros -gritó, indignado, Amadeo Doria, reportero de la página política, gordo y bajito como su hermano Bernardino.


  — Cállate, rojo infiltrado, que ahorita te suspendo -le gritó Patty.


  — Finalmente, colegas, quiero que sepan que el colega Bernardino Doria ha sido despedido -anunció Larrañaga.


  Unos silbaron en señal de protesta, otros permanecieron indiferentes.


  — ¿Por qué lo botan a mi hermano y no a Zamorano, señor? -se quejó Amadeo Doria-. Eso es una injusticia de la patronal.


  — No Amadeo, tu hermano se merecía ser despedido -dijo Larrañaga, con voz tranquila-. Lo que hizo Zamorano fue atentar contra un redactor del periódico, y eso me parece una barbaridad, y yo soy el primero en condenarlo.


  Pero lo que hizo Bernardino fue atentar contra el prestigio de La Prensa, contra el buen nombre y la credibilidad del periódico.


  Eso sí que yo no lo perdono, colegas.


  Bernardino Doria no merece seguir llamándose periodista después de lo que hizo.


  La nota que publicó por lo bajo fue una traición al periódico, y por eso ha sido despedido.


  — Mi hermano ha sido despedido porque no es un sobón de la patronal como el asesino de Zamorano -gritó Amadeo Doria.


  — Cállate, oye, Amadeo, no seas buscapleitos -dijo Rivarola.


  — Yo no hablo con amarillos -dijo Amadeo Doria.


  — Bueno, colegas, eso es todo lo que quería decirles -dijo Larrañaga-. Ahora, por favor, les ruego que trabajemos en un ambiente de armonía y confraternidad, y que dejemos de lado las rencillas por el bien de nuestro querido periódico.


  — Bravo, qué bonito -gritó Patty, y aplaudió.


  Larrañaga y su hijo Francisco se retiraron de la redacción.


  — Esto es una burla al gremio periodístico, compañeros -gritó Vicky Pelayo.


  — Zamorano merece ser despedido -gritó el Tigre Mendoza.


  — Hay que hacer una huelga para forzar a la patronal a que boten a Zamorano y a que restituyan a mi hermano -gritó Amadeo Doria.


  — Huelga, compañeros -gritó la Pelayo.


  — Si no quieres trabajar, agarra tus cosas y lárgate, oye, comunista -le gritó Patty.


  — Cállese la boca, oiga, que usted está aquí por el nepotismo imperante en este centro de labores -gritó la Pelayo.


  — ¿Tú me vas a callar a mí? -dijo Patty, sonriendo-.¿Tú, chola caderona?


  — Es usted una racista y una nepotista -gritó la Pelayo.


  — Y tú eres una puta analfabeta que le abres las piernas a toda la redacción, desgraciada -gritó Patty, y le tiró una bofetada.


  Histéricas, las dos se cogieron de las mechas y se jalaron los pelos, gritándose insultos.


  Hizo falta la fuerza de varios redactores para lograr separarlas.


  — Tú eres la próxima en ser despedida, puta de mierda -gritó Patty, acomodándose las mechas, y salió de la redacción.


  Susi Guinea se paró frente a la foto de Polo Bernal, cerró los ojos y puso sus manos sobre el cuadro.


  — Don Polito, ¿me escuchas? -murmuró-. Haz algo, Polito, tienes que salvar tu periódico, porque se está yendo derechito a la eme.


  — Buenas, tenemos reservadas cuatro habitaciones a nombre del diario La Prensa de Lima -dijo Patty, entrando a la recepción del hotel Libertador del Cusco.


  — A ver un momentito que le consulto a la computadora -dijo la mujer que atendía en la recepción.


  — Rapidito, hija, que estamos medio asorochados -dijo Patty.


  — ¿Quiere que le pida un mate de coca? -preguntó la mujer.


  — No, hija, yo no puedo con la coca -dijo Patty-. A mí hasta la cocacola me pone dura.


  La mujer leyó las reservaciones en su computadora.


  Detrás de Patty, Antonio Larrañaga conversaba relajadamente con su hijo Francisco, Paloma y Diego.


  Habían llegado al Cusco hacía media hora en un vuelo sin contratiempos desde Lima.


  — ¿Cuándo arranca el congreso? -preguntó Larrañaga.


  — Mañana a primera hora, Toñito -dijo Patty-. Tenemos que madrugar.


  — ¿Qué fue de Zamorano, tía? -preguntó Francisco-.¿Llegaste a hablar con él?


  — Sí, lo llamé a su casa antes de ir al aeropuerto -dijo Patty.


  — ¿Le diste mi encargo? -preguntó Larrañaga.


  — Claro, le dije que ni se le ocurra venir -dijo Patty.


  — ¿Cómo estaba? -preguntó Francisco.


  — Lo sentí un poquito caído, un poquito bajetón -dijo Patty.


  — Es que el torpedo que salió contra él lo ha afectado mucho -dijo Larrañaga.


  — Perdón, ¿desean cuatro dobles o cuatro simples? -preguntó la mujer de la recepción.


  — Yo diría tres simples y una doble para mi hijo y su enamorada -dijo Larrañaga.


  — Mejor cuatro dobles de una vez, Toñito -dijo Patty-. Una nunca sabe qué puede pasar.


  Siempre es mejor tener una cama extra en caso de visita.


  Todos se rieron, incluso la mujer de la recepción.


  — Qué optimista eres, tía -dijo Francisco.


  — Yo soy como los boy scouts, Francisquito: siempre lista para la acción -dijo Patty, y se rió-. Ay, qué barbaridad, cómo me afecta la altura -añadió.


  — Bueno, está bien, mejor cuatro dobles -dijo Larrañaga.


  — Perfecto, señor -dijo la mujer de la recepción.


  — Total, hay que aprovechar que paga el periódico, ¿no? -dijo Patty.


  — ¿Van a pagar con tarjeta o efectivo? -preguntó la mujer.


  Patty abrió su cartera y sacó una tarjeta de crédito.


  — Tarjeta, hija, que ya pasó de moda eso de llevar efectivo -dijo, y le dio la tarjeta a la mujer-. Todo va a cuenta de esta tarjeta, por favor.


  — Incluyendo consumo de minibar, ¿no? -dijo Francisco.


  — Basta, flaquito, estás con sed, caracho -dijo Larrañaga, riéndose, y palmoteó a su hijo en la espalda.


  — Todo el consumo va a cuenta de La Prensa -sentenció Patty-. Total, estamos en misión periodística.


  — Exacto -dijo Paloma.


  Larrañaga firmó un par de papeles y la mujer les dio cuatro llaves.


  — Bienvenidos al hotel -dijo, sonriendo-. Y si tuvieran algún malestar por la altura, por favor avísenme de inmediato, que tenemos equipo de primeros auxilios.


  Entraron a un ascensor cuyas paredes estaban cubiertas de espejos.


  — Ay, qué fea estoy -dijo Paloma, mirándose en el espejo.


  — No estás fea, Palomita, estás preciosa -dijo Francisco, y la abrazó.


  — Ya, ya, no coman delante de hambrientos -dijo Patty.


  — ¿En qué piso estamos? -preguntó Larrañaga.


  — En el tercero -dijo Patty, y presionó el número tres-. Pedí todos los cuartos pegaditos por razones de seguridad.


  Bajaron en el tercer piso.


  Patty repartió las llaves.


  Todos fueron a sus habitaciones.


  — Ay, Dieguito, qué emoción, estamos de vecinos -dijo Patty, metiendo la llave a la puerta de su habitación-. Cualquier cosita, llámame, ¿ya? -añadió, y entró a su cuarto.


  Diego se asustó cuando sonó el teléfono de su cuarto: fue un timbre agudo, inesperado.


  Contestó:


  — Hola, Dieguito, soy tu vecina.


  — Hola, Patty.


  — ¿Qué estabas haciendo?


  — Nada, ordenando mi ropa.


  — ¿No te ha afectado la altura, papito?


  — No mucho.


  Me duele un poquito la cabeza, pero nada más.


  — Ay, qué suerte la tuya, cómo te envidio.


  — ¿Por qué, Patty? ¿Tú cómo te sientes?


  — Pésima, Dieguito.


  Requetemal.


  Estoy con un soroche de los mil demonios.


  Creo que debería empezar a escribir mi testamento, hijo.


  — ¿Por qué no llamas a la recepción y te pides un matecito de coca?


  — Ya llamé, ya me tomé un mate, pero sigo igual de asorochada.


  Yo no sé quién fue el tarado que salió con la idea de hacer el congreso de periodistas en el Cusco, oye.


  Debe de ser un serrano pezuñento, caracho.


  — ¿Siempre te afecta mucho la altura?


  — Siempre, Dieguito, siempre.


  Yo no puedo con la sierra, oye.


  Y encima como yo soy un poco bajita de estatura, me afecta peor la montaña.


  — ¿Te puedo ayudar en algo, Patty?


  — Sí, Dieguito, por qué no te vienes un ratito a hacerme compañía, que no quiero morirme sola, hijo.


  — Claro, voy para allá.¿Quieres que te lleve algo?


  — Tú nomás ven, Dieguito.


  Contigo me basta y sobra.


  Diego colgó el teléfono.


  — Ojalá te mate el soroche, enana mañosa -murmuró.


  Poco después, tocó la puerta del cuarto de Patty.


  Estaba nervioso.


  Le preocupaba que Larrañaga o su hijo lo viesen dando vueltas por ahí.


  Volvió a tocar.


  Patty abrió la puerta.


  Estaba con una blusa blanca que le llegaba hasta las rodillas, sin pantalón y sin zapatos.


  Diego la vio más bajita que de costumbre.


  — Pasa, Dieguito, pasa -dijo ella.


  él entró y cerró la puerta.


  Ella se echó en la cama y se llevó una mano a la frente.


  — Me muero, Dieguito -dijo, y cruzó las piernas-. No puedo con este soroche criminal.


  Estaba en calzón.


  él podía vérselo: era un calzón grande, negro.


  — ¿Quieres que llame a primeros auxilios? -preguntó.


  Ella movió la cabeza.


  — ¿Para que me manden a un serrano ignorante que me va a matar más rápido que el soroche? -dijo, en tono quejumbroso-. No, Dieguito, prefiero morir dignamente -añadió, y suspiró.


  — ¿Tan mal te sientes, Patty?


  — Siento que se me va la vida en cada exhalación.


  Siento que estoy perdiendo aire bárbaramente.


  — No has debido venir al Cusco, Patty.


  Ha sido una imprudencia de tu parte.


  Ella cerró los ojos y arrugó la frente, como sufriendo.


  — Yo, si tengo que dar la vida por La Prensa de mis amores, la doy sin pensarlo dos veces, Dieguito -sentenció.


  Luego abrió los ojos y se esforzó para sonreír.


  — Aparte que nos damos la gran vida gracias al periódico, ¿no? -dijo.


  — Sí, pues, el hotel no está nada mal.


  — Y eso que yo quería tomar la suite presidencial, pero Toñito se me hizo el estrecho a último momento y me dijo que estamos con baja liquidez.


  Ay, yo mejor no hablo tanto que se me va el oxígeno.


  — A lo mejor podemos pedir un balón de oxígeno, Patty.


  — No, hijo, mucho trajín.¿Mejor, por qué mejor no me das un poquito de oxígeno boca a boca?


  — ¿Boca a boca? -preguntó él, sorprendido.


  — Claro, me soplas aire a mis pulmones, Dieguito.


  — Pero yo no sé cómo se hace eso, Patty.


  — Soplas, nomás, Dieguito.


  Me echas tu aire con todo.


  Te me vacías en mis pulmones.


  — ¿Y si yo me mareo?


  — No, Dieguito, tú eres un muchacho sano, tú tienes aire para regalar.


  Ven, sóplame, pues, no seas malo, mira que me estoy muriendo.


  — ¿Estás segura?


  — Segura, Dieguito, y no te preocupes, que me he lavado los dientes con un montón de listerine.


  Ven, dame una buena sopladita para reanimarme, hijo.


  — Una soplada nomás, ¿ya? -dijo él, y se arrodilló en la cama.


  — Ven, Dieguito, échame todito tu aire -dijo ella, y abrió la boca.


  él acercó su boca a la de ella, cerró los ojos y sopló.


  Ella lo abrazó y lo besó.


  — Sóplame más -dijo, con los ojos cerrados-. Sóplame fuerte, papito.


  él sopló de nuevo.


  Ella lo besó y le metió la lengua a la boca.


  — Ay, qué rico, que aire tan fresquecito -dijo.


  — ¿Ya te sientes mejor? -preguntó él.


  — Un poquito mejor, pero todavía me falta oxígeno.


  él puso sus labios sobre los de ella y sopló.


  Ella lo besó, mordió sus labios, volvió a meterle la lengua.


  — Me estás salvando la vida, Dieguito -dijo-. Estoy volviendo a vivir.


  De pronto sonó el teléfono.


  — Ay, quién interrumpe nuestro boca a boca, caracho -dijo ella, furiosa, y contestó.


  Diego se sentó en la cama de al lado.


  Sentía el sabor a cigarrillo que ella le había pasado.


  — Toñito, qué sorpresa -dijo Patty, y le guiñó el ojo a Diego-. Acá, pues, un poquito asorochada.¿A comer? No sé, oye, yo estoy un poquito mareada.¿Tú crees que me va a hacer bien? Sí, pues, a lo mejor una pizzita y una cervecita me levantan, ¿no? Bueno, pues, vamos a dar un paseíto, dicen que una caminada es buena para bajar el soroche.¿En cuánto rato quieres salir? Perfecto, en quince minutos nos encontramos en la recepción.


  Sí, sí, no te preocupes, yo le paso la voz a Balbicito -añadió, y colgó.


  — ¿Vamos a comer? -preguntó él.


  — Sí, dice mi cuñado que nos invita a comer una pizzita por la plaza de Armas.


  — Bueno, yo me voy a duchar y a cambiar de una vez -dijo él, y se puso de pie.


  — Si quieres, dúchate aquí nomás, Dieguito.


  No me tengas miedo, que yo no muerdo.


  — No, gracias, Patty, mejor me ducho en mi cuarto.


  — Ay, el soroche, se me va el aire, un boca a boca urgente, Dieguito -dijo ella, llevándose una mano a la frente.


  — Ya no me queda mucho aire, Patty.


  — Boca a boca urgente, Dieguito.


  Me muero, me muero.


  él se arrodilló en la alfombra, acercó su rostro al de ella y le sopló en la boca.


  Ella lo abrazó, lo besó, le pasó las uñas por la espalda.


  — Me das vida, Dieguito -susurró-. Tu aire me da unas ganas locas de vivir.


  — Ahora sí tengo que irme, Patty.


  — Una última sopladita y te regalo la chompa de alpaca más cara del Cusco.


  — ¿Me prometes?


  — Ajá, pero tiene que ser soplada con lengua y todo, pues.


  — Bueno.


  Sopló con fuerza y ella lo besó.


  — Listo -dijo él.


  — Faltó la lengüita -se quejó ella.


  él la besó y le metió la lengua, resignado.


  — Ay, me puedo morir, qué rico me curas del soroche, Dieguito -dijo ella-. Te voy a contratar como mi médico de cabecera.


  él se puso de pie y caminó hacia la puerta.


  — En un cuarto de hora nos encontramos abajo, ¿ya? -gritó ella, desde su cama.


  — Okay, perfecto -dijo él, y salió del cuarto.


  Llegando a su cuarto, corrió al baño y se lavó los dientes una y otra vez.


  — Brindemos por nuestro querido periódico -dijo Larrañaga, levantando su vaso de sangría.


  — Salud por La Prensa de mis amores -dijo Patty.


  — Salud -dijeron Francisco y Paloma, mirándose tiernamente.


  — Chupa, pues, Balbicito -dijo Patty-. Toma tu sangría, que está deliciosa.


  — Salud -dijo Diego, y tomó un poco de sangría.


  — Ese Balbicito, cómo se entona al toque -dijo Francisco.


  — Para ser buen periodista, tienes que aprender a chupar, Dieguito -dijo Larrañaga.


  Estaban en una pizzería en los portales de la plaza de Armas del Cusco.


  Habían pedido varias pizzas y una jarra familiar de sangría.


  — Ya me siento mucho mejor, mucho más aclimatada -dijo Patty-. Lo que estaba necesitando era un traguito y echarme algo al buche.


  — Lo que pasa es que eres una retaca, tía -dijo Francisco-. Tú subes a la azotea de la casa y ya te da soroche.


  — Sí, pues, por eso mi departamentito lo compré en un segundo piso -dijo Patty-. A mí la altura me choca feo.


  — ¿Tú cómo te sientes, Palomita? -preguntó Larrañaga.


  — Ay, de lo más bien, señor -dijo Paloma-. Súper excitada con el congreso de mañana.


  — No digas excitada, Paloma, que eso se puede malinterpretar -dijo Patty-. Tú sabes cómo son los hombres de malpensados.


  — Ay, Patty, tú también eres la muerte -dijo Paloma, riéndose.


  — A ti lo que te hace falta es un machucante que te haga feliz, tía -dijo Francisco.


  — Yo sé, hijo, yo sé -aceptó Patty-. Y estoy desesperada porque hay una crisis de machucantes en el Perú, oye.


  — No digas tonterías, Pattycita -intervino Larrañaga-. Lo que pasa es que tú espantas a los hombres.


  — La verdad, estoy tan desesperada que uno de estos días voy a poner mi aviso en el correo del corazón de Segundamano -dijo Patty.


  — ¿Estás loca, Patty? -dijo Paloma-. Eso ya es lo mínimo.


  — Será lo mínimo para ti que eres una chica joven y que tienes tu enamorado, hija, pero yo ya tengo treinta y dos primaveras y estoy jugándome los descuentos -se defendió Patty.


  — ¿Treinta y dos años nomás tienes, Pattycita? -preguntó Larrañaga.


  — Treinta y dos, pues, Toño.¿Por qué? ¿Parezco menos?


  — Yo estaba seguro que tú tenías treinta y seis.


  — Claro, tía, tú eres cuatro años menor que mi mamá, y mi mamá tiene cuarenta -dijo Francisco.


  Patty sonrió de un modo forzado.


  — Tengo treinta y dos años clavados y lo puedo probar -sentenció.


  — A ver, enseña documentos -pidió Francisco.


  — No tengo -dijo Patty, cogiendo fuertemente su cartera-. Lo siento.


  Larrañaga y su hijo se rieron.


  — Eres una mentirosa, tía -dijo Francisco-. Tú eres más vieja que las ruinas de Machu Picchu.


  — Oye, Francisquito, no me faltes el respeto que ahorita le cuento tu vida en colores a Paloma, ya sabes -lo amenazó Patty.


  — Cuéntame, cuéntame -rogó Paloma.


  — No cambies de tema, Pattycita -dijo Larrañaga-. Saca documentos. Pruébanos tu edad.


  - Llamó al mozo y pidió otra jarra de sangría-. Ay carajo, qué lindo es el periodismo -dijo.


  — ¿Quieres que te cuente todo lo que sé de Francisquito? -le dijo Patty a Paloma-. Uy, hija, mejor que no me jales la lengua, que te vas a arrepentir.


  — Cuenta, Patty, no seas malita -insistió Paloma.


  — Qué chismosa eres tú también, Palomita -dijo Francisco, y la pellizcó en la barriga.


  — ¿Les he contado que una vez lo sorprendí a mi sobrino Francisco en pleno acto sexual con la aspiradora? -dijo Patty, y se rió, tapándose la boca.


  Todos se rieron a carcajadas.


  — Eres una traidora, tía, cómo me delatas -dijo Francisco, las mejillas coloradas.


  — ¿Con una aspiradora estaba el flaco? -preguntó Larrañaga, sonriendo, orgulloso de su hijo.


  — Con una aspiradora prendida, Toño -aseguró Patty.


  Paloma se llevó las manos a la cara, escandalizada pero a la vez divertida.


  — Yo estaba dormida y de repente escuché el ruido de la aspiradora y salí de mi cuarto y lo encontré al flaco tirándose a la aspiradora prendida -dijo Patty.


  — Pero eso fue hace años, tía -se defendió Francisco-. Yo todavía estaba en el colegio.


  — Y el Francisquito estaba con los ojos cerrados y había metido su pajarito por el hueco de la aspiradora y se movía como un epiléptico -continuó Patty, riéndose.


  — ¿Te estabas cepillando a la Electrolux, Francisquito? -le preguntó Larrañaga.


  — Es que en ese tiempo yo era sonámbulo, papá -dijo Francisco.


  — ¿Sonámbulo? -dijo Patty-. Eras un tremendo pajero, sobrino.


  — Bueno, si quieren que confiese la verdad, era rico meterla al aire calientito -dijo Francisco, y todos se rieron.


  — Ay, Paco, qué horror, a quién se le ocurre violarse una aspiradora -dijo Paloma.


  — Este flaco siempre ha sido cosa seria -dijo Larrañaga, feliz de la vida.


  De pronto, una mujer gorda, vestida con unos trajes holgados y coloridos, entró a la pizzería y se les acercó.


  — Buenas, soy gitana -dijo-.¿Les leo la suerte?


  — Si estás con ganas de leer, anda cómprate un ejemplar de La Prensa, hijita -le dijo Patty, tajante.


  — Les leo la suerte bien bonito -dijo la gitana-. Todo el futuro les digo clarito.


  Tenía la cara arrugada y un lunar en la frente.


  — Anda nomás, hijita -le dijo Patty-.¿Nos has visto cara de caídos del níspero o qué?


  — No seas achorada, tía, no la trates mal a esta pobre mujer -dijo Francisco.


  — ¿Te leo la suerte, señor? -le dijo la gitana a Francisco, cogiéndolo del brazo.


  — No hay plata, mamita -le dijo Patty-. Anda nomás a estafar a otros, ¿ya?


  — Pobre señora, Patty, no seas malcriada -dijo Francisco.


  — Que se busque un trabajo honrado y que deje de fregar la paciencia, caracho -dijo Patty.


  — A ver, siéntese, señora -dijo Larrañaga-. Léanos la suerte, yo le pago.


  — Pregúntale cuánto cobra, primero -dijo Patty-.¿Cuánto cobras, gitana?


  — Cinco mil por leída de manos, caserita -dijo la mujer.


  — ¿Cinco mil? -gritó Patty, indignada-. Con esa plata me compro una bola de cristal, hijita.


  — Bueno, a cuatro mil le dejo nomás -dijo la mujer.


  — A ver, léeme las manos -dijo Larrañaga, abriendo sus manos, enseñándoselas a la mujer.


  — Qué te va a leer esta pobre analfabeta, Toñito -dijo Patty-. No te va a leer la mano: te va a meter la mano.


  La gitana cogió las manos de Larrañaga y sacó una lupa de sus bolsillos.


  — ¿Quiere que le diga lo bueno y lo malo o sólo lo bueno nomás? -preguntó.


  — Todo dime, hijita -dijo Larrañaga-. Yo no le tengo miedo al destino.


  — Ay, qué miedito, no vaya a leer una tragedia espantosa -dijo Paloma.


  La gitana examinó las palmas de Antonio Larrañaga con la ayuda de una lupa.


  — La curva de la salud está larga, bien larga -anunció-. Parece que vas a ser longevo, señor.


  — Salud por eso -dijo Larrañaga, y tomó un trago.


  — La curva del amor está bastante pareja, no se ven mayores contratiempos sentimentales -continuó la gitana-. Se ve bastante estabilidad, bastante amor.


  — Es que yo soy ratón de un solo hueco -dijo Larrañaga, sonriendo.


  — Lindo mi Toñito, siempre tan fiel a mi hermana Leticia -dijo Patty.


  — Pero la curva de los negocios se me termina de repente, se me corta a la mitad -dijo la gitana, frunciendo el ceño.


  — Ay, caracho, se viene el crac -dijo Larrañaga, riéndose con aire despreocupado.


  — Parece que vas a tener problemas de dinero, señor -dijo la gitana-. Parece que tus negocios no van a funcionar.


  — ¿Cómo no va a tener problemas de dinero si lo vas a dejar esquilmado, pues, desgraciada? -le dijo Patty.


  — Tienes que tener cuidado con tus negocios, porque se ve que eso se puede malograr pronto, señor -dijo la gitana, y soltó las manos de Larrañaga.


  — Gracias, hijita -le dijo Larrañaga, y sacó su billetera, y le pagó.


  — Ahora a mí -dijo Paloma.


  — No seas curiosa, Palomita -dijo Francisco.


  — Es que quiero saber si lo nuestro va a durar, Paquito -explicó ella.


  — De mi sobrino nunca te confíes, te aviso, porque es un mujeriego empedernido -dijo Patty.


  — A ver, a ver, señorita, déme sus manitas jovencitas -dijo la gitana, y cogió las manos de Paloma.


  — Ay, cómo me sudan las manos de los nervios -dijo Paloma.


  La gitana le miró las manos y movió la cabeza tranquilamente, como si no hubiese visto nada preocupante.


  — Vas a llegar a vieja, señorita -dijo-. Vas a vivir muchos años.


  Tu línea de la vida está profunda, bien honda.


  — ¿Y el amor? -preguntó Paloma, inquieta-.¿De qué me sirve llegar a vieja si no tengo un hombre que me quiera?


  — Mírenla, pues, a la Palomita, qué sentimental había resultado -dijo Larrañaga, riéndose.


  — El amor se ve un poquito problemático -dijo la gitana.


  — Ay, me puedo morir, se me baja la presión -dijo Paloma.


  — Se ve una línea gorda que se bifurca en varias líneas pequeñas -dijo la gitana-. Qué interesante, señorita, parece que vas a tener muchos amores.


  — Caracho, Paloma, no sabía que eras tan brava -dijo Francisco.


  — ¿Y mi relación con él? -preguntó Paloma-.¿Tiene futuro o no?


  — Mientras dure La Prensa de mis amores, todos tenemos futuro, hijita -dijo Patty.


  — ¿Quién es él? -preguntó la gitana.


  Paloma señaló a Francisco, sentado a su lado.


  La gitana cogió las manos de Francisco y las escudriñó.


  — Al menos te hubieras lavado las manos, sobrino -dijo Patty.


  — Aquí veo matrimonio -dijo la gitana-. Hay un punto fuerte, bien marcado, que es matrimonio clarito -anunció.


  — ¿Nos vamos a casar? -preguntó Paloma, con ilusión.


  La gitana asintió.


  — Se van a casar -dijo.


  — Ay, qué emoción, Paquito, eso es justo lo que quería saber -dijo Paloma, feliz, y besó a su novio en la mejilla.


  — Pero no se van a casar juntos -reveló la gitana.


  Larrañaga, Patty y Diego se rieron, sorprendidos.


  La gitana permaneció muy seria, mirando las manos de Francisco.


  — ¿Cómo que no nos vamos a casar juntos? -preguntó Paloma.


  Ahora parecía furiosa con la mujer.


  — Se ve clarito que se van a casar separados y que van a ser felices por su cuenta, señorita -dijo la gitana-. Sus líneas tiran para lados diferentes, así es la fuerza del destino.


  — Qué destino ni qué ocho cuartos -dijo Paloma, haciendo un gesto de desprecio-. Usted es una vieja loca.


  Loca y encima cochina, porque sus manos huelen a huácala.


  — No seas picona, Palomita -dijo Francisco-. Ella no tiene la culpa de nuestras líneas.


  — ¿O sea que tú le crees a la vieja? -le preguntó Paloma-.¿Tú sí le crees?


  — Ay, caray, esto se está poniendo color de hormiga -dijo Larrañaga, que parecía muy divertido con los anuncios de la gitana-. Mozo, me trae otra jarrita de sangría, por favor.


  — Permiso, tengo que ir al baño -dijo Paloma, y se levantó bruscamente de la mesa.




  — A ver, gitana bandida, léeme a mí también, pero pobre de ti que me digas malas noticias, que no te pago un centavo, ya sabes -dijo Patty.


  La gitana se puso de pie, bordeó la mesa y se sentó al lado de Patty.


  — Pasudiablo, cómo hueles, hijita -le dijo Patty, haciendo una mueca de asco-. Con toda la plata que les sacas a los turistas, al menos podrías comprarte un desodorante en barra, ¿no? La gitana no le hizo caso.


  Le cogió las manos y las miró con calma.


  — Ay -dijo, y suspiró moviendo la cabeza, como si hubiese visto algo malo.


  — ¿Ay, qué? -preguntó Patty, nerviosa-.¿Ay, qué?


  — Los negocios -dijo la gitana.


  — ¿Qué pasa con los negocios? Yo soy una fiera para los negocios, te aviso.


  — Igualito que el señor canoso de antes.


  Igualito.


  — ¿Cómo que igualito? Habla bien, pues, hijita.


  — Se ve que termina mal la curva del dinero, señorita.


  Se borra, se va, desaparece a la mitad.


  — ¿Me estás diciendo que voy a terminar en la bancarrota?


  — No lo digo yo, señorita, lo dice su destino.


  Patty zafó sus manos de la gitana.


  — Suéltame, caracho -dijo-. Ya no quiero saber más.


  — El amor tampoco se veía bien, para qué -siguió la gitana-. Una curva muy delgadita tiene.


  Difícil que tenga fortuna en el amor, señorita.


  — ¿Y tú que hablas oye, vieja solterona? -le dijo Patty-.¿Tú eres Elizabeth Taylor o qué? La gitana se puso de pie.


  — Ella qué culpa tiene que vayas a ser una solterona, tía -la defendió Francisco.


  — Yo no voy a ser una solterona -dijo Patty-. Voy a poner mi avisito en Segundamano y voy a encontrar a alguien que me haga feliz.


  Larrañaga soltó una carcajada.


  — Qué optimista, eres, Pattycita -dijo.


  — ¿Cuánto le debemos, señora? -le preguntó Francisco a la gitana.


  — Veinte mil, casero -dijo ella.


  — ¿Veinte mil? -gritó Patty-.¿Estás loca?


  — Sale caro saber el futuro, ¿no? -dijo la gitana, tranquilamente, y al sonreír dejó ver sus dientes amarillentos, disparejos.


  — Te voy a meter presa por ladrona, ya sabes -la amenazó Patty-. Nosotros somos periodistas de Lima.


  Voy a hacer publicar un reportaje sobre cómo roban y mienten las gitanas apestosas en el Cusco.


  Larrañaga sacó su billetera, sin hacerle caso a su cuñada.


  — Gracias, pues, señora -le dijo a la gitana, y le pagó-. Muy amable de su parte.


  — Cuídese en los negocios, casero -le dijo ella-. He visto algo muy feo en su línea de dinero -añadió, guardándose la plata.


  — Ya quisieras tú tener el negocio de nuestra familia, oye, gorda cochina -le dijo Patty-. Nosotros somos dueños del diario La Prensa de Lima, para que sepas.


  — Ojalá les dure la fortuna, señorita -dijo la gitana, imperturbable, y se marchó.


  Tocaron la puerta del cuarto de Diego.


  Era pasada la medianoche.


  él estaba en piyama, viendo televisión.


  Se levantó de la cama y se acercó a la puerta.


  — ¿Quién es? -preguntó.


  — Abre, Dieguito, soy yo, tu vecina.


  Abrió.


  Era Patty.


  Estaba en camisón y sin zapatos.


  — Patty, ¿qué te pasa? -preguntó él-.¿Te sientes mal?


  — No hables tan fuerte que nos va a escuchar mi cuñado -dijo ella, y entró al cuarto sin pedirle permiso.


  él cerró la puerta.


  Ella se sentó en la cama.


  — Perdón que te invada así, Dieguito, pero necesitaba conversar -dijo, mirándose en el espejo, arreglándose el pelo.


  él se sentó en una silla y cruzó las piernas.


  Tenía puestos un short y un polo que le quedaban bastante holgados.


  — Dime, Patty -dijo.


  — No te molesta hacerme compañía un ratito, ¿no? -preguntó ella.


  — No, para nada -mintió él.


  Ella se dejó caer en la cama.


  — Es que me siento tan sola -dijo.


  él notó que ella no tenía sostén debajo del camisón.


  — A veces cuando estoy solita en mi cama necesito una compañía que me dé un poquito de calor, Dieguito.


  — Claro, entiendo.


  — Y especialmente cuando he tomado unos traguitos como ahora es que se me calienta el cuerpo y me quedo dando vueltas y vueltas en la cama y me deprimo horriblemente, Dieguito, porque no sabes lo que es llegar a los treinta y dos años sin un hombre a tu lado que te dé un poquito de amor carnal.


  — Me imagino.


  Debe de ser fregado.


  — Yo vivo para el trabajo, tú eres testigo de cómo me entrego de cuerpo y alma al periódico, pero una también tiene sus necesidades de mujer, pues.


  — Por supuesto.


  — ¿De qué me sirve tener mi departamentito bien puestecito en Miraflores? ¿De qué me sirve tener mi ropita comprada en las mejores boutiques de Miami? ¿De qué me sirve ganar mi platita y ahorrar mis dolaritos abajo del colchón si no tengo a un hombre a mi lado que me apachurre rico y me dé vuelta y media y me haga sentir bien mujer?


  — Tiempo al tiempo, Patty.


  Todo llega a su tiempo.


  — Pero los años van pasando y una se va quedando sola, Dieguito.


  Y yo no quiero llegar a los cuarenta años como una solterona amargada con un montón de consoladores en la mesa de noche.


  él se rió.


  — ¿Tú crees que no soy atractiva, Dieguito? -preguntó ella, cruzando las piernas-.¿Tú crees que no llamo la atención? ¿Tú crees que mi problema es que no tengo jale con los hombres?


  — No, Patty, tú eres una mujer súper atractiva.


  — Eso lo dices por diplomático, Dieguito.


  — No, en serio, Patty.


  Creo que eres una mujer muy guapa.


  — Ay, Dieguito, no me hables así, que se me calienta la sangre.


  — Yo te apuesto que si tienes un poquito de paciencia vas a encontrar a un enamorado que te quiera.


  — Ay qué lindo eres, Dieguito, qué tierno eres conmigo.


  Ven siéntate aquí a mi lado, hay algo que quiero decirte.


  — Dime, Patty -dijo él, sin moverse de la silla.


  — Ven, siéntate, papito, no me tengas miedo -insistió ella.


  él se sentó en la cama.


  Ella lo cogió de la mano.


  Tenía la mano caliente.


  — Dieguito, hay algo que quiero decirte -dijo ella, mirándolo a los ojos.


  él le sintió un fuerte aliento a sangría.


  Bajó la mirada y se quedó callado.


  — Me gustas, Dieguito.


  él no dijo nada, ni siquiera pudo mirarla.


  — Me siento terriblemente atraída hacia ti -siguió ella, acercándose-. Es un sentimiento súper intenso que no puedo controlar.


  Le acarició el pelo y lo miró a los ojos.


  — Es el amor que está brotando desde lo más íntimo de mi ser -explicó.


  él sonrió.


  — Me estoy enamorando de ti, Dieguito.


  — Ya es hora de dormir, Patty.


  — Bésame, Dieguito.


  — Es tarde, Patty.


  — Hazme sentir mujer, papi.


  — Acuérdate que mañana comienza el congreso.


  Tenemos que levantarnos temprano.


  — Apachúrrame, Dieguito.


  No rechaces este cuerpito que palpita de amor por ti.


  él se puso de pie.


  — No hagamos locuras, Patty -dijo.


  Ella lo cogió de la mano, lo jaló a la cama y lo besó.


  él le volvió a sentir un desagradable aliento a trago y cigarrillo.


  — Hazme el amor, Dieguito -susurró ella-. Métete a mis adentros.


  — No, Patty, mejor no.


  Ella se atrevió a ponerle una mano entre las piernas.


  — ¿Quieres que te dé una chupeteada? -preguntó, sonriendo con una sonrisa torcida por el deseo.


  — No, gracias.


  Estoy súper cansado y lo que me provoca es dormir un poco.


  Ella se levantó el camisón, abrió las piernas y le enseñó su sexo.


  — Cómetelo, Dieguito -dijo-. Méteme tu lengüita.


  — No puedo, Patty -dijo él, alejándose de ella.


  — Estoy que hiervo, Dieguito.


  No me dejes así recalentada.


  — Es que no me provoca.


  — Eso es lo que me aloca de ti, Dieguito, que eres un castigador nato.


  — Mejor ándate a dormir, Patty.


  — Si te portas bien conmigo, te saco un viaje, Dieguito.


  — ¿Un viaje?


  — Ajá, te invito una semana adonde quieras, todo pagado.


  — ¿Cómo así? -se interesó él, y se sentó en la cama.


  — Yo saco viajes por canje publicitario en el periódico, papito.


  Te puedes ir adonde quieras.


  Yo te consigo el pasaje y te doy una bolsa de viaje para tus compritas.


  Pero eso sí, tienes que ser bueno conmigo, ¿ya?


  — ¿De verdad me harías viajar gratis?


  — Te prometo, Dieguito.¿Cuándo te he fallado yo? Pero tú tampoco me falles, pues.


  No me dejes así toda calientita y sin una compañía masculina que me haga sentir querida.


  La oferta estaba clara, y a él no le pareció desdeñable:


  — ¿Qué quieres que haga?


  — Quítate la piyamita, Dieguito.


  Ponte cómodo.


  Déjame ver tu animalito.


  él se bajó el short.


  — Ay, está dormidito -dijo ella-.¿Quieres que lo despertemos? -preguntó, tocándoselo.


  — No, gracias.


  Ahorita se me para.


  Ella se echó en la cama y abrió las piernas.


  — Ven, Dieguito -dijo-. Hazme una sopita rica.


  él se echó y le lamió el sexo como había visto que hacían en las películas pornográficas.


  Sintió un olor desagradable.


  Le disgustó.


  — Lámeme el pirulín, Dieguito -rogó ella, con los ojos cerrados.


  él no pudo más.


  — ¿Qué pasa, Dieguito? -preguntó ella, echada en la cama.


  — No me siento bien.


  Parece que la pizza me ha caído mal.


  — Ven, papito.


  échate aquí a mi lado, te voy a hacer cariñito rico.


  — No puedo, Patty.


  Me siento mal.


  Mejor ándate de una vez.


  — ¿Y tu viajecito? ¿Te lo vas a perder?


  — Me lo perderé, pues, qué voy a hacer.


  Ella se levantó de la cama.


  — Ya te jodiste -le dijo, furiosa-. A mí nadie se da el lujo de despreciarme.


  — Perdón, Patty.


  Es que me siento mal.


  — A mí el que me trata mal y me hace sufrir, se jode conmigo.


  Te vas a arrepentir de haberme basureado, Diego.


  Patty salió del cuarto y tiró la puerta.


  — Lávate la chucha, cojuda -murmuró él.


  Un rato más tarde volvieron a tocar la puerta de su cuarto.


  Diego se levantó de la cama y se acercó lentamente, tratando de no hacer ruido.


  Tocaron de nuevo. Miró por el ojo de la puerta. Era Francisco. Abrió.


  — ¿Qué haces, Balbicito?


  — Nada. Tratando de dormir.


  — ¿Te provoca salir a dar una vuelta?


  — Ya estoy en piyama, Francisco. Es tarde.


  — Vamos, un ratito nomás, cámbiate al toque.


  — ¿Y Paloma?


  — Está dormida. Ni cuenta se va a dar.


  — La verdad que no me provoca mucho salir.


  — Es temprano, Balbicito, recién es la una.


  Cámbiate, no seas flojo, vamos a buscar hembritas por ahí.


  — ¿Pero regresamos rápido?


  — En media hora estamos de vuelta.


  Entraron al cuarto. Diego se quitó la piyama y empezó a vestirse.


  — La cojuda de Paloma estaba medio empinchada conmigo por lo que dijo la gitana -contó Francisco, sentándose en la cama.


  — ¿De verdad?


  — Sí, se me hizo la retrechera, no se dejó agarrar cuando nos acostamos.


  — Caray.


  — Se tomó su pastillita para dormir y se quedó seca.


  Así es que yo pensé: si no quiere, ella se lo pierde, pero yo salgo a buscar combate.


  — ¿Seguro que Paloma no se va a dar cuenta?


  — Si se da cuenta, le digo que vine a conversar contigo, pues. Tú eres mi coartada perfecta, Balbicito.


  Diego terminó de vestirse.


  — Listo -dijo.


  — No es por nada, pero tu peinado te queda mal -le dijo Francisco.


  — ¿Así?


  — Claro, pues.


  Ya nadie se peina con raya tan al costado.


  Ahora la onda es tener la raya más tirando al medio.


  — No sabía.


  — Mira, ven, te voy a enseñar.


  Entraron al baño, prendieron la luz y se pararon frente al espejo.


  Francisco le mojó el pelo, cogió un peine y lo peinó con raya al medio.


  — Así te ves mucho más a la moda -le dijo.


  — ¿No parezco un pavo? -preguntó Diego.


  — Nada que ver.


  Más bien parecías un pavo con la raya tan al costado.


  Apagaron las luces, salieron del cuarto y entraron a un ascensor.


  — Mi papá me ha contado que hay unos hembrones del carajo por la plaza de Armas -dijo Francisco.


  — ¿Y él cómo sabe? -preguntó Diego.


  Francisco se rió.


  — ¿Tú crees que mi viejo es cojudo? -dijo-.¿Por qué crees que viene solo al congreso? Así tranquilito como lo ves, el viejo es un gran pendejo.


  Bajaron del ascensor y salieron del hotel.


  Hacía frío, un viento seco que arañaba la cara.


  Caminaron por una calle empedrada rumbo a la plaza de Armas.


  Prendieron cigarrillos.


  — Mañana tengo que hablar en el congreso -dijo Francisco, muy serio, como dándose importancia.


  — No friegues.


  — Sí, tengo que dar un discurso sobre los jóvenes y el periodismo, y no he preparado una puta línea.


  No sé qué carajo voy a decir.


  Poco después llegaron a la plaza de Armas.


  Había muy poca gente caminando por los portales.


  Dieron un par de vueltas y vieron a dos mujeres sentadas en una banca.


  — Mira, ahí está el ganado -dijo Francisco.


  — ¿Cómo sabes?


  — Te apuesto plata que nos levantamos a ese par.


  — ¿Y?


  — Las llevamos a tu cuarto y les metemos pinga hasta que lloren, pues.


  — ¿Estás loco?


  — ¿Por qué? ¿No te provoca?


  — No sé, ni siquiera las hemos visto, podrían ser terroristas.


  — No seas huevón, vamos a meterles letra.


  Se acercaron a ellas.


  Eran dos mujeres morenas, de mediana edad.


  Estaban en faldas ajustadas y zapatos de taco.


  Tenían el pelo pintado de un color entre amarillo y rojizo.


  — Buenas, señoritas -les dijo Francisco, sonriendo-.¿Qué hacen solitas a estas horas?


  — Aquí, flaquito -dijo una, sin hacerle mucho caso-. Conversando en el fresco, matando el tiempo.


  — ¿Podemos acompañarlas un ratito? -preguntó Francisco.


  — Claro, flaquito -dijo la otra, sin pensarlo dos veces-. Así nos espantas a los borrachos y a los rateros.


  Francisco se sentó al lado de ellas.


  — Tú también siéntate, chibolo -le dijo la más morena a Diego-. Entramos los cuatro bien apretaditos.


  Diego se sentó en la banca.


  Al otro extremo estaba Francisco.


  Estaban los cuatro un poco apretados.


  — Ay qué rico que nos hagan sanguchito -dijo la otra, que estaba muy maquillada-. Así estamos más calientitas.


  — ¿Cómo se llaman, chicas? -preguntó Francisco.


  — Yo me llamo Lupe -dijo una, la más morena.


  — Y yo Cristina -dijo la otra, la muy maquillada.


  — Nosotros somos Francisco y Diego.


  — Qué nombres tan chéveres -dijo Cristina.


  — ¿Y qué hacen por aquí? -preguntó Lupe-.¿Han venido de paseo?


  — No -dijo Francisco-. Hemos venido al congreso de periodistas.


  — Ay, me muero, son periodistas -dijo Lupe-. Vámonos mejor, Cristi.


  — Sí, hija, los periodistas siempre traen problemas -dijo Cristina, y se puso de pie.


  — No se vayan, chicas -dijo Francisco, parándose también-. Sólo queríamos acompañarlas un rato y a lo mejor invitarlas a tomar un traguito.


  — Claro, no se vayan -lo secundó Diego.


  — Pero les advierto que no queremos salir en los periódicos -dijo Cristina-. Ya varias veces hemos tenido problemas con la prensa local.


  — No estamos haciendo un reportaje, oye, no te pongas saltona -le dijo Francisco-. Estamos tratando de divertirnos un poquito nomás.


  — ¿Y cómo sabemos que no tienen un micrófono escondido? -preguntó Lupe.


  — Rebúscame si quieres -dijo Francisco-.¿Quieres que me calatee? Cristina y Lupe se rieron.


  — No te pases de vivo, flaquito -dijo Cristina.


  — Ya, pues, no se hagan las difíciles -insistió Francisco-.¿Quieren ir a tomar un traguito?


  — Ay, no sé -dijo Lupe, haciéndose la interesante-. La verdad que justo estaba con una sed bárbara.


  — ¿Pero nos prometen que no nos van a sacar en el periódico? -preguntó Cristina.


  — Nada que ver -dijo Francisco-. Lo único que queremos es vacilarnos un rato.


  — Sólo un traguito -prometió Diego.


  — Bueno, ¿adónde vamos? -preguntó Lupe.


  — ¿Qué tal si vamos al hotel? -propuso Francisco.


  — Aguanta, pon freno de mano, flaquito, no te proyectes tan rápido -dijo Cristina.


  — ¿No habían dicho para echarnos un traguito? -dijo Lupe-.¿Qué es eso de ir de frente al hotel como si fuéramos unas prostis?


  — Es que en el cuarto de hotel tenemos un barcito y podemos chupar gratis -explicó Francisco.


  — ¿En qué hotel están? -preguntó Lupe.


  — En el Libertador -dijo Diego.


  — Hubieran comenzado por ahí, pues, chibolos -dijo Cristina-. Vamos de una vez.


  Los cuatro caminaron hacia el hotel.


  Cruzaron la plaza a pasos rápidos para combatir el frío.


  — ¿Y en qué medio de comunicación social laboran ustedes? -preguntó Lupe.


  — En La Prensa de Lima -dijo Diego.


  — Pasumacho, tremendo periódico -dijo Cristina.


  — Mi papá es el director -dijo Francisco.


  — No te creo, flaquito -dijo Lupe-.¿O sea que mueves tu billetón?


  — Más o menos, chicas -dijo Francisco-. Se hace lo que se puede, pues.


  — Ustedes ya han estado chupando más antes, ¿no? -preguntó Lupe.


  — No, nada que ver -dijo Francisco-.¿Por qué?


  — No seas mentiroso, flaquito, que te va a crecer más la nariz -le dijo Lupe-. A kilómetros se huele que estás con un tremendo turrón.


  — Bueno, hemos tomado un poquito de sangría, pero nada más -confesó Francisco.


  — Media jarrita entre los dos -dijo Diego.


  — ¿Y tú también trabajas en La Prensa, chibolo? -le preguntó Cristina.


  — Ajá -dijo Diego.


  — ¿De qué trabajas, de mascota? -preguntó Cristina, y se rió.


  — No te burles de Balbicito, que es el nuevo reportero estrella -dijo Francisco.


  — ¿Y nosotras no podríamos entrar a trabajar al periódico de tu papi, flaco? -le preguntó Lupe.


  Caminaban rápido por unas calles angostas, empedradas.


  Rara vez pasaba un carro.


  Eran carros viejos, que avanzaban de milagro.


  — Difícil, difícil -dijo Francisco-. Ahora con la recesión estamos despidiendo gente.


  — ¿Les gustaría ser periodistas? -preguntó Diego.


  — No, periodistas ni hablar, pero sí podríamos desempeñarnos como secres ejecutivas -dijo Lupe.


  — Yo estoy aprendiendo inglés en la Oscar Wilde -dijo Cristina.


  — ¿Qué es eso? -preguntó Francisco.


  — La mejor academia de inglés del Cusco, pues -dijo Cristina.


  — Una súper academia intensivísima -dijo Lupe.


  — A lo mejor hablo con mi papá y les doy sus currículums, chicas -prometió Francisco.


  Lupe se detuvo y se puso de espaldas a él.


  — ¿Qué pasa, flaquito? -le preguntó, con un brillo pícaro en los ojos-.¿No te gusta mi currículum? -añadió, poniendo una mano en su voluminoso trasero.


  Los cuatro se rieron.


  — Con ese currículum vas a llegar lejos, Lupita -dijo Francisco.


  — Ay, qué sed, qué ganas de tomarme un licorcito que me caliente la tripa -dijo Cristina.


  — Aquí nomás ya estamos -dijo Francisco, señalando el hotel.


  Entraron al Libertador.


  Diego pidió la llave de su cuarto.


  Un tipo con cara de dormido se la dio enseguida.


  — ¿Las señoritas adónde se dirigen? -preguntó, disimulando un bostezo con la mano.


  — Vienen con nosotros -dijo Francisco, y caminó hacia el ascensor.


  — Perdón, un momentito -dijo el tipo de la recepción-. Está prohibido subir con invitadas a las habitaciones.


  Francisco se le acercó y le enseñó su credencial de periodista.


  — Es para hacerles un reportaje -le explicó-. Estamos en misión periodística.


  — Ah, caramba, mil disculpas, sigan nomás -dijo el tipo.


  Los cuatro entraron a un ascensor.


  Francisco presionó el número tres.


  La puerta se cerró.


  Cristina se miró en el espejo.


  Hizo una mueca.


  Sacó un lápiz de labios de su cartera y se pintó la boca.


  — Ay, qué horror, esta sequedad me mata, tengo los labios todos cuarteados -dijo, como hablando consigo misma.


  — No vayan a hacer escándalo, que mi papá está alojado en el cuarto de al lado -les advirtió Francisco.


  — No te preocupes, flaquito, nosotras somos súper discretas -dijo Lupe.


  Se abrió la puerta del ascensor y se encontraron cara a cara con Antonio Larrañaga, que estaba acompañado de una mujer muy joven, algo gordita, el pelo teñido de rubio, los labios bien rojos, pintadísimos.


  — Papá, qué sorpresa -dijo Francisco.


  — Caramba, qué hacen a estas horas dando vueltas, muchachos -dijo Larrañaga, forzando una sonrisa.


  — Acá, paseando con estas amigas -dijo Francisco.


  — ¿Usted es el director de La Prensa de Lima? -le preguntó Lupe a Larrañaga.


  — El mismo que viste y calza, hija -dijo Larrañaga-. A tus órdenes.


  — Lo felicito, señor, su periódico es un boom -dijo Lupe.


  — Gracias, gracias -dijo Larrañaga.


  — Bueno, ya nos vemos -dijo Francisco.


  — Sí, yo estaba bajando al bar con esta colega periodista que quiere hacerme una entrevista para un diario local -explicó Larrañaga, señalando a su acompañante.


  — Claro, claro -dijo Francisco.


  — El periodismo es un apostolado, muchachos -dijo Larrañaga-. Hay que ser periodistas las veinticuatro horas del día -sentenció, y entró al ascensor con la chica.


  — Suerte en su lindo periódico -le dijo Cristina-. Que sigan los éxitos.


  Se cerró la puerta del ascensor.


  Francisco se rió.


  — Qué tal sorpresa -dijo-. Mi viejo estaba en pleno recuteque.


  — Qué lindo tu señor padre, flaquito -dijo Cristina-. Tan sencillo, tan servicial.


  Caminaron por el pasillo.


  Diego abrió la puerta de su cuarto.


  — Adelante -dijo, sin muchas ganas.


  Los cuatro entraron al cuarto.


  Diego cerró la puerta.


  Francisco no dudó en abrir el minibar.


  — Bueno, chicas, ¿qué toman? -preguntó.


  — Yo, un vodkita al tiempo -dijo Lupe.


  — Yo más bien un whisky para matar las bacterias de la garganta -dijo Cristina.


  Francisco sacó un par de botellas pequeñas.


  — ¿Les importa chupar sin vaso? -preguntó.


  — No importa, flaquito -dijo Lupe-. Chupar a pico es más rico.


  Francisco les dio las botellas y sacó una de whisky para él.


  Diego prefirió abrir una cocacola.


  — Bueno, salud por haberlas conocido, chicas -dijo Francisco.


  — Salud por nuestro futuro secretarial en el diario La Prensa de Lima -dijo Lupe, y tomó un trago de su botellita.


  Cristina abrió su cartera, sacó un cigarrillo mentolado y lo prendió.


  Tenía las uñas pintadas de un rojo oscuro.


  — ¿De verdad crees que tu papi nos podría dar una chambita en su periódico? -le preguntó a Francisco.


  — Caray, qué bravas son ustedes, chicas -dijo Francisco.


  — Es que la falta de empleo está atroz en el Cusco, flaquito -explicó Cristina.


  — Y te digo que nosotras como secretarias somos la muerte -aseguró Lupe-. Sabemos mantener sumamente "satisfacidos" a nuestros jefes.


  — Puede ser, puede ser, pero primero tienen que portarse bien con nosotros, pues -dijo Francisco.


  — ¿A qué te refieres? -preguntó Cristina.


  — No te hagas la cojuda, pues -le dijo Francisco-.¿No te das cuenta que estamos con ganas de echarnos un polvito? Lupe se rió abriendo mucho la boca, enseñando un diente dorado.


  Cristina se miró el pecho y se acomodó el sostén, empujándolo hacia arriba.


  — Ay, estos periodistas son tremendos -se quejó Lupe-. Borrachos y mujeriegos son todos.


  — ¿Cuánto nos van a cobrar? -preguntó Francisco.


  — Suave, flaquito, no te confundas, nosotras no somos prostis -aclaró Lupe.


  Francisco se rió.


  — ¿Ah no? -dijo-.¿Entonces que son? ¿Astronautas?


  — Somos estudiantes de inglés en la academia Oscar Wilde, malcriado -se defendió Cristina.


  — Y yo trabajo como asistenta en una agencia de viajes -dijo Lupe.


  — No se hagan las cojudas, par de pendejas -les dijo Francisco-. Nosotros lo que queremos es vacilarnos rico.


  — ¿Y qué nos vas a dar? -preguntó Lupe, sentándose en la cama, cruzando las piernas-.¿Nos van a manosear y después nos botan?


  — Si quieren les consigo una entrevista con mi viejo -dijo Francisco-. A lo mejor él les da un trabajo como corresponsales en Cusco o algo así.


  — Buena idea, flaquito, eso suena chévere -dijo Cristina.


  — Pero primero el vacilón -exigió Francisco-. Calatéense de una vez, no la hagan tan larga.


  — Mandoncito habías resultado, flaco -comentó Lupe.


  — Enséñame las tetas, chola -le dijo Francisco.


  Cristina y Lupe comenzaron a desvestirse.


  — Todo sea por nuestra carrera secretarial, hija -dijo Lupe, resignada-. Todo sea para una mejoría.


  Entonces Diego se acercó a Francisco.


  — ¿Podemos ir al baño un ratito? -le dijo.


  — Claro.


  Entraron al baño.


  — Yo no quiero -susurró Diego.


  — ¿Cómo que no quieres? Están bien ricas las cholas.


  — No me provoca.


  Mejor salgo a dar una vuelta.


  — No seas cojudo.


  La culeada nos va a salir gratis.


  — Es que no me siento bien.


  Me ha afectado la altura.


  — No jodas, pues, Balbicito.¿Me vas a malograr el plan?


  — No, yo zafo, tú te quedas con las dos para ti.


  — ¿Adónde vas a ir?


  — No sé.


  — ¿De verdad no quieres culear?


  — De verdad.


  — ¿Qué pasa? ¿Te da vergüenza cachar delante mío?


  — No, lo que pasa es que no me siento bien.


  — Bueno, tú te lo pierdes por cojudo, Balbicito.


  — Provecho, Francisco, dales duro -lo animó Diego, y salió del cuarto.


  — Ya estamos con las chuchitas perfumadas, muchachos -gritó Lupe.


  — Qué raro que todavía no llegue Francisquito -dijo Antonio Larrañaga, mirando su reloj.


  — Ya falta poquito para que le toque dar su discurso -dijo Patty.


  — ¿No se habrá olvidado que tiene que hablar? -preguntó Larrañaga.


  — No, yo esta mañana le hice acordar -dijo Paloma, sentada al lado de ellos.


  — Bueno, si no llega el flaco, hablarás tú, pues, Balbicito -dijo Patty.


  — Claro, Dieguito -dijo Larrañaga-. Te mandas una disertación sobre los jóvenes y el periodismo.


  — No, señor, ni hablar -dijo Diego-. No estoy preparado para decir nada.


  Estaban sentados en un pequeño auditorio donde se celebraba la inauguración del congreso anual de periodistas del Perú.


  Había unas cien personas en el teatro.


  Sobre el escenario, sentados detrás de una mesa, los dirigentes del colegio de periodistas presidían la sesión.


  Uno de ellos estaba pronunciando un discurso.


  Hablaba a gritos y movía los brazos enérgicamente, tratando de darle énfasis a sus palabras.


  — Palomita, ¿por qué no lo llamas al flaco? -dijo Larrañaga.


  — No se vaya a haber quedado dormido -dijo Patty.


  — Tienen razón, lo voy a llamar -dijo Paloma-.¿Saben dónde habrá un teléfono?


  — Afuerita hay un teléfono público -dijo Patty.


  Paloma se puso de pie y se dirigió a la puerta de salida.


  Más de uno volteó a mirarla.


  — Si el flaco no viene, la delegación de La Prensa va a quedar muy mal parada -dijo Larrañaga.


  — No te preocupes, Toñito, que la mitad del congreso está con una resaca de los mil diablos, y ni cuenta se van a dar -dijo Patty.


  — ¿Se acostaron muy tarde anoche, Dieguito? -preguntó Larrañaga.


  — No, señor, nos acostamos como a las dos de la mañana -mintió Diego.


  — ¿Qué? -dijo Patty, sorprendida-.¿No me digas que salieron?


  — Salimos a dar una vuelta, pero regresamos temprano -dijo Diego.


  — ¿Y mi sobrino siguió chupando? -preguntó Patty.


  — No, creo que no -dijo Diego.


  — No me mientas, Balbicito -dijo Patty, con mala cara.


  Seguía resentida con Diego por el incidente de la noche anterior.


  — Déjame escuchar el discurso, pues, Pattycita -se quejó Larrañaga.


  — Ese huanaco ignorante que está hablando, qué sabrá de periodismo, Toñito, hazme el favor -dijo Patty.


  — Pero hay que escuchar a todas las delegaciones, aunque sea por respeto -dijo Larrañaga.


  Diego bostezó.


  Estaba cansado.


  Había dormido poco y mal la noche anterior.


  — Por fin los encuentro -dijo de pronto Arnaldo Zamorano, pasándoles la voz.


  Estaba en saco y corbata.


  Tenía la camisa fuera del pantalón.


  Sudaba.


  Parecía algo agitado.


  — Arnaldo, ¿qué haces aquí? -preguntó Larrañaga, sorprendido.


  — No podía faltar al congreso, don Antonio -dijo Zamorano, haciéndole una reverencia.


  — Silencio, dejen escuchar -dijo alguien atrás de ellos.


  — Ven, Arnaldito, siéntate con nosotros -dijo Patty.


  Zamorano se sentó en el asiento que Paloma había dejado desocupado.


  — Qué tal Arnaldito, caracho, tú también eres de campeonato -dijo Larrañaga, que parecía más divertido que enojado con la presencia de Zamorano.


  — ¿Pero no se supone que estás suspendido, Arnaldo? -preguntó Patty.


  — Sí, señorita, pero yo he venido con mi propio peculio -dijo Zamorano-. Yo pago por tener el orgullo de representar a La Prensa en un congreso de periodistas.


  — Que no se enteren nomás en la redacción del periódico, porque ahí sí que se me arma un lío padre -dijo Larrañaga.


  — Oiga, Balbicito, ¿y usted qué hace acá? -preguntó Zamorano.


  — Buenas, señor -dijo Diego, forzando una sonrisa.


  — Balbicito ha venido con nosotros, pues, Arnaldo -dijo Patty-. Lo estamos fogueando como periodista.


  — ¿Y quién me va a cerrar la página? -preguntó Zamorano, haciendo rechinar los dientes, algo que solía hacer cuando estaba nervioso.


  — Hemos dejado a un par de encargados de tu página -dijo Patty.


  — ¿Quiénes, señorita? -preguntó Zamorano, frunciendo el ceño-.¿Se puede saber?


  — ¿Quiénes son, Toñito? -preguntó Patty.


  — Evita Freire y Bernardo Zevallos -dijo Larrañaga-. Tu página está en muy buenas manos, Arnaldo.


  — ¿Eva Freire, la jaranera, la huarapera? -preguntó Zamorano.


  — No hables así de Evita, hombre, que ella gustosa aceptó encargarse de tu página mientras te dure la suspensión -dijo Patty.


  — Pero esa vieja es una borracha comunista, don Antonio -protestó Zamorano-. Nos van a llenar la página de torpedos.


  Larrañaga sonrió, sin hacerle caso.


  — No seas exagerado, Arnaldito -dijo-. Evita está haciendo un buen trabajo.


  — Conchasumadre, ya se jodió todita la cojudez -murmuró Zamorano.


  — Estoy llama y llama y nadie contesta en el cuarto -dijo Paloma, al regresar a la fila reservada a la delegación de La Prensa.


  — Este flaco desgraciado seguro que se ha quedado dormido -dijo Larrañaga.


  — Palomita, te presento al señor Zamorano, jefe de nuestra página internacional -dijo Patty.


  Paloma miró a Zamorano y se puso pálida.


  — Usted es el famoso -murmuró, dándole la mano.


  — ¿Y esta señorita tan hermosa de dónde ha salido? -dijo Zamorano, poniéndose de pie, besándole la mano.


  — Asiento, asiento -protestó alguien desde la fila de atrás.


  Zamorano volteó, miró a todos con mala cara y se sentó refunfuñando.


  Paloma se sentó al lado de Diego, en un extremo de la fila, lo más lejos que pudo de Zamorano.


  — ¿Qué hace este loco aquí? -susurró en el oído de Diego.


  — Ni idea, acaba de llegar.


  — Ahorita lo llaman a hablar a Francisquito -dijo Patty, nerviosa, mordiéndose las uñas-. Termina el huanaco que está hablando y lo llaman a mi sobrino.


  — A lo mejor está en camino -dijo Paloma, sin mucha convicción.


  — No creo -dijo Larrañaga-. Yo lo conozco a mi hijo.


  Debe de estar roncando a pierna suelta.


  — Qué falta de profesionalismo, caracho -comentó Patty-. Estamos aquí defendiendo la camiseta de La Prensa y Francisquito se chinga en la noticia.


  — No seas tan fregada, Pattycita, tienes que comprender a la juventud -dijo Larrañaga.


  — Y si no llega, ¿qué hacemos? -preguntó Patty.


  — Que hable Balbicito, pues -dijo Larrañaga, sonriendo-. Que se mande un discurso.


  — Claro, Dieguito, tú habla en vez de Francisco -dijo Patty.


  — No, ni hablar -dijo Diego-. No sé qué decir.


  Yo no sé hablar en público.


  — ¿Qué público, hombre? -dijo Patty-. éstos son una partida de serranos ignorantes.


  Larrañaga se rió.


  — Cállate, Pattycita, no hables así de los colegas -dijo, en voz baja.


  — Si quieren yo voy y hago una operación comando con Balbicito y lo traemos de urgencia al joven Francisco -se ofreció Zamorano.


  — No te preocupes, Arnaldito, ya es tarde -dijo Larrañaga.


  En ese momento, el tipo que estaba hablando concluyó su discurso, fue discretamente aplaudido por el público, bajó del estrado y regresó, sudoroso y excitado, a su asiento.


  Entonces el maestro de ceremonias, un hombre calvo y muy gordo, se acercó al micrófono, tomó un poco de agua, carraspeó y habló con una voz ronca, potente.


  — A continuación, vamos a escuchar las palabras de don Francisco Larrañaga Bustíos, hijo de don Antonio Larrañaga, eminente director del prestigioso diario La Prensa de Lima -dijo, y tosió-. El tópico de la disertación es "La juventud y el periodismo, desafíos de la era actual".


  Por favor, recibamos con un fuerte aplauso al joven Francisco Larrañaga Bustíos.


  Tibios aplausos.


  Francisco no apareció.


  — Y ahora, ¿qué hacemos? -preguntó Larrañaga.


  — Balbicito, sal a hablar -ordenó Patty.


  — Pero no sé qué decir -dijo Diego.


  — Sal, caracho -le dijo Patty, echando fuego por los ojos-. No me contradigas.


  — Voy a hacer un papelón, Patty.


  — Por favor, si el joven Francisco Larrañaga tuviera la amabilidad de subir al escenario para pronunciar su disertación -dijo el maestro de ceremonias.


  Al advertir que nadie se acercaba al estrado, varios asistentes al congreso voltearon a mirar a los delegados de La Prensa.


  — Caracho, qué vaina, voy a tener que salir yo -dijo Larrañaga.


  — No, don Antonio, usted quédese, yo voy -se ofreció Zamorano, y se puso de pie.


  — ¿Estás loco, Arnaldito? -le dijo Patty-. La conferencia es sobre los jóvenes, tú eres un anciano.


  — Si alguien tiene que defender la camiseta de La Prensa, yo pongo el pecho -dijo Zamorano, y salió al pasillo y se dirigió al estrado caminando encorvado, arrastrando los pies.


  — Este Arnaldo es una fiera -comentó Larrañaga.


  Zamorano subió al escenario, le dio un fuerte apretón de manos al maestro de ceremonias, que lo miró con una expresión de desconcierto, y se acercó al micrófono.


  Antes de hablar, hizo un ruido desagradable con la boca y escupió en el piso.


  — Buenas, colegas -comenzó, y echó una mirada al público-. A nombre de don Antonio Larrañaga, director de La Prensa de Lima, tengo el deber de informarles que Francisco Larrañaga no ha podido hacerse presente en esta sesión del congreso por motivos de fuerza mayor que estoy seguro ustedes sabrán disculpar, coleguitas -continuó-. Por encargo personal de don Antonio Larrañaga, que está aquí presente, y a quien hago llegar mis humildes respetos, voy a decir unas palabras, representando a mi querido diario La Prensa.


  Primero que nada, permítanme presentarme.


  Yo soy Arnaldo Zamorano, periodista con cincuenta años de experiencia profesional, jefe de la página internacional de La Prensa de Lima y colaborador del suplemento Punto de Vista, que tan acertada y dignamente dirige el ausente Francisco Larrañaga -dijo.


  Un rumor recorrió el auditorio.


  Se escucharon murmullos y sonrisas.


  Los dirigentes del colegio de periodistas, reunidos en la mesa directiva, se dijeron cosas al oído, como sorprendidos.


  — ¿Cuál es el tema? -preguntó de pronto Zamorano, dirigiéndose a la mesa directiva.


  — La juventud y el periodismo -le contestó alguien.


  — Cómo no, cómo no.


  La juventud y el periodismo -dijo Zamorano, rascándose la cabeza de pelos canosos, puntiagudos-. Yo les puedo decir unas palabras sobre eso, cómo no.


  Yo les puedo hablar más que nada del periodismo, porque la verdad que ya no soy tan joven -añadió, y se escucharon risas en el público.


  — Buena, Arnaldito -dijo Patty.


  — Yo les voy a decir lo que he aprendido en cincuenta años de periodismo profesional, colegas -continuó Zamorano, los brazos de oso apoyados sobre la mesa, la mirada perdida-. Les voy a hablar con total y diáfana claridad, porque a mí me gusta hablar claro.


  Ustedes me disculparán si soy demasiado franco, pero lo hago por respeto a este congreso de periodistas, que me merece el mayor de los respetos -dijo.


  Hizo una pausa.


  Tomó aire.


  Pareció dudar un instante-. Yo pienso que el periodismo peruano está lleno de infiltrados comunistas -dijo, levantando la voz.


  El público sintió el golpe.


  Algunos sonrieron como quien dice este viejo ya está chiflado; otros murmuraron en tono desaprobatorio.


  — Este Arnaldo no puede con su genio -dijo Larrañaga.


  — Yo tengo pruebas fehacientes que demuestran que el gremio periodístico está repleto de comunistas, colegas -siguió Zamorano-. Con todo respeto por la mesa directiva, nadie me va a negar a mí que el colegio de periodistas está dominado por una sarta de comunistas resentidos.


  Los miembros de la mesa directiva se miraron entre sí y se dijeron cosas al oído, desconcertados.


  — El comunismo internacional sigue avanzando, colegas -dijo Zamorano-. Avanza y avanza silenciosamente, como un cáncer mortal.


  El comunismo es como un pulpo que extiende sus tentáculos y nos agarra del cuello y nos retuerce el pescuezo y nos estrangula hasta matarnos -continuó, exaltado, simulando que se ahorcaba con sus propias manos, sacando la lengua, haciendo muecas grotescas-. Yo sé que hay planes de convertir al Perú en un país comunista, colegas.


  Y por eso el periodismo se nos ha llenado de comunistas miserables -añadió, a gritos.


  — Tranquilo, Arnaldito, no te pongas agresivo -murmuró Larrañaga.


  — No debimos dejarlo salir -susurró Patty.


  — A ver, por ejemplo, ¿cuántos comunistas hay aquí sentados? -preguntó Zamorano, señalando al público de modo acusador-.¿Cuántos de ustedes, colegas, son rojos infiltrados que trabajan para Moscú? La gente intercambió miradas de perplejidad.


  — No se me queden callados, escondidos, que yo los tengo fichados a todos los comunistas que se nos han ido infiltrando en el gremio, colegas -gritó Zamorano-. A ver, levanten la mano todos los que son comunistas en este congreso.


  — Qué barbaridad, este congreso no es una cacería de brujas -gritó alguien.


  — Levanten la mano sin miedo, colegas, no les voy a hacer nada -insistió Zamorano-. Sólo quiero saber cuántos son comunistas y cuántos no.


  Nadie levantó la mano.


  El presidente del congreso le susurró algo al maestro de ceremonias, quien, resueltamente, se puso de pie.


  — Yo les aseguro que por lo menos la mitad de este congreso son unos comunistas hijos de su madre -gritó Zamorano.


  Se escucharon gritos, insultos, silbidos.


  El maestro de ceremonias se acercó a Zamorano y le dijo unas palabras al oído.


  — ¿Quieres que deje de hablar? -gritó Zamorano-.¿Pero si recién he comenzado? El maestro de ceremonias volvió a decirle algo en voz baja, señalando a la mesa directiva, como diciéndole ellos me han dicho que te diga, ellos han tomado la decisión.


  — Aquí tienen, colegas, éste es uno de los comunistas del congreso -dijo Zamorano, señalando al maestro de ceremonias-.¿Tú eres comunista, no es cierto? -le preguntó, a quemarropa.


  El tipo se puso pálido, sonrió sin saber qué decir y regresó a la mesa directiva a pedir nuevas instrucciones.


  — Ya tenemos fichado a uno -se alegró Zamorano-. A ver, desgraciados, ¿dónde están los demás? -preguntó, desafiante-. Que salgan de una vez todos los comunistas -gritó-. Dejémonos de cojudeces, colegas.


  En una de las primeras filas, alguien se puso de pie.


  — Cállese viejo ignorante -gritó.


  — Ven a callarme tú, malparido -le gritó Zamorano.


  De nuevo se escucharon gritos, insultos y carcajadas en el público.


  — Yo sé que los comunistas poco a poco van a ir saliendo -gritó Zamorano-. Poco a poco los vamos a pisar como cucarachas, colegas, porque no vamos a permitir que el gremio se nos vaya a la mierda.


  — Más respeto por el congreso, oiga -gritó alguien.


  — Ahí hay otro comunista -gritó Zamorano.


  El maestro de ceremonias se acercó a Zamorano y sin decirle nada, cogió el micrófono.


  — Muchas gracias, colega -le dijo a Zamorano, la voz trémula, las manos sudorosas-. Ahora, si fuera tan amable de regresar a su sitio -sugirió.


  Zamorano movió la mandíbula, indignado.


  — ¿Me estás diciendo que me calle? -bramó-.¿Me estás tratando de poner la mordaza, comunista hijo de tu madre? El maestro de ceremonias se encogió.


  De haberlo podido, probablemente se hubiese hecho humo.


  — Por orden de la mesa, su discurso ha concluido -balbuceó.


  — ¿Qué mesa? -preguntó Zamorano.


  — La mesa directiva -dijo el maestro de ceremonias, señalando a los cuatro tipos en pánico sentados tras una mesa.


  — Me paso por los cojones a esos comunistas -gritó Zamorano, cogiéndose los genitales, hamacándoselos.


  Desde el público le llovieron insultos.


  — A ver si los efectivos de la policía pueden llevarse a este desadaptado -dijo alguien en la mesa directiva.


  Entonces Zamorano se quitó un zapato y golpeó la mesa.


  — A mí nadie me calla, carijo -gritó-. Exijo que se respete mi libertad de expresión.


  — Usted le ha faltado el respeto al congreso, colega -le gritaron desde la platea.


  — Y usted es un comunista malnacido que si lo agarro le saco la entreputa -gritó Zamorano.


  — Arnaldo está medio loco, hay que sacarlo de allí -dijo Larrañaga, y se puso de pie, haciéndole señas a Zamorano para que bajase inmediatamente del escenario.


  — ¿Cuántos de ustedes son unos rojos chuchadesumadres? -gritó Zamorano, agitando su zapato polvoriento y arrugado-.¿Cuántos son unos coimeros de mierda? Periodistas se hacen llamar, y son una partida de analfabetos, carijo.


  A ver, ¿cuántos misiles nucleares tienen los rusos? ¿Quién sabe cuántos intercontinentales de largo alcance tienen los gringos? Nadie sabe, pues, porque son una partida de ignorantes y de comunistas resentidos.


  — Por favor, si la policía pudiese colaborar en restablecer el orden -gritó el presidente del congreso.


  — Denuncio que este congreso de periodistas es una farsa comunista -continuó Zamorano-. Denuncio que esto está lleno de agentes del comunismo internacional.


  Y anuncio que la guerra nuclear está cerca, colegas -alcanzó a decir, justo antes de que dos policías lo cogiesen de los brazos y lo bajasen del escenario a patadas y empellones.


  — Viva la libertad de expresión -gritó Zamorano, mientras la policía lo arrastraba-. Viva el diario La Prensa de Lima.


  Viva el finado don Polo Bernal.


  Paloma metió la llave a la cerradura y abrió la puerta de su cuarto.


  — Debe de seguir durmiendo -susurró, mirando a Diego, que estaba detrás de ella.


  Entraron, tratando de no hacer ruido.


  El cuarto estaba en penumbras.


  Desnudo, tumbado en la cama, Francisco roncaba con la boca abierta.


  Había tirado las sábanas al piso.


  Exhibía una poderosa erección.


  Paloma y Diego se miraron y sonrieron.


  — Vámonos, mejor -susurró ella-. Hay que dejarlo dormir.


  Salieron del cuarto.


  Se quedaron parados en el pasillo.


  — Francisco es un fresco -dijo ella, sonriendo-. Cuando duerme, todo le importa un pepino.


  — ¿Siempre duerme calato?


  — Siempre.


  Yo he tratado mil veces de ponerle piyamita, pero él es fanático de dormir calato.


  Por él, que yo duerma calata también.


  — Yo no puedo dormir calato.


  Me da frío.


  — Yo también soy súper friolenta.


  Se quedaron callados un instante.


  — ¿Qué hacemos? -preguntó él.


  — No sé.


  Cualquier cosa menos regresar a ese congreso tan aburrido, ¿no?


  — Si quieres, vamos a mi cuarto un ratito.


  — Bestial, me muero de ganas de echarme un rato.


  Entraron al cuarto de Diego.


  Las camas estaban en desorden.


  Todavía olía a las mujeres de la plaza.


  — ¿Por qué están deshechas las dos camas? -preguntó Paloma, y se sentó en una cama-.¿Con quién has dormido anoche, Dieguito?


  — Con nadie.


  — ¿Y entonces por qué te pones rojo?


  — No me pongo rojo.


  — Estás colorado, Dieguito.


  Pareces un camarón.


  Cuéntame, pues.¿Has hecho travesuras anoche?


  — No, te juro que no.


  — ¿Entonces? ¿Quién más durmió aquí? Diego se sentó en la otra cama.


  — Patty se pasó un rato a mi cuarto -dijo.


  Paloma sonrió y abrió bastante los ojos.


  — No friegues -dijo, sorprendida.


  — Ajá.


  — ¿Y qué? ¿Te violó? Se rieron.


  — No, pero ganas no le faltaban -dijo él.


  — Cuéntame, cuéntame.


  — Yo estaba dormido y me tocaron la puerta y era Patty en un camisón transparente y se me metió al cuarto a la fuerza.


  — ¿En un camisón transparente?


  — Te juro, se le veía hasta el alma.


  — ¿Y qué más pasó?


  — Nada, ella quería hacer cosas, pero yo no quise, y al rato se fue.


  — No te creo, Dieguito.


  — Te juro, Paloma.


  No pasó nada.


  Ella trató pero yo no quería.


  Y aunque hubiese querido, no hubiese podido.


  — ¿Por qué?


  — Aj, no sé, porque Patty me parece un asco.


  Ella soltó una carcajada.


  — Sí, pues, es una vieja pendeja, ¿no? -dijo.


  — Es una puta, Paloma.


  Ya me tiene harto con sus mañoserías.


  Y lo peor es que usa su poder en el periódico para hacer sus pendejadas.


  — ¿Y qué? ¿Se calateó la Patty? ¿Se metió a tu cama?


  — Ajá.


  Estaba embalada.


  Parecía que hubiese tomado yombina de vaca -dijo él, y se rieron.


  — Lo que pasa es que la pobre debe de estar aguantadísima -dijo ella.


  — ¿Y yo qué culpa tengo? Que se consiga un enamorado y que me deje en paz, caray.


  — Dime la verdad, Dieguito.


  Al menos habrán chapado.


  — No, nada.


  Ella quería hacerme mañoserías, pero yo no me dejé.


  — ¿Qué quería?


  — No sé, me da vergüenza contarte.


  — Cuéntame, Dieguito.


  Conmigo puedes tener toda la confianza del mundo.


  — Quería chupármela.


  Paloma sonrió, con una mirada coqueta.


  — Qué tal sabida la Patty, qué tal corruptora de menores -dijo.


  — Sí, pues, y la muy pendeja me prometió un viaje si yo me acostaba con ella.


  — ¿Un viaje? ¿No te creo? ¿Y por qué no atracaste? ¿Tan fea te parece?


  — Traté, pero no pude.


  Me dio náuseas.


  Patty es una bruja.


  Huele horrible.


  Seguro que no se baña hace siglos.


  Se rieron.


  — ¿Así? -dijo ella-.¿Apestaba?


  — Olía a mil demonios.¿Y por qué crees que ahora está medio amargada conmigo? Sólo porque no quise agarrármela anoche, Paloma.


  — Qué tal loba la tía Patty.


  Le deberías acusar al señor Larrañaga para que la cuadre a esa abusadora.


  — No, ni hablar, no me conviene llevarme mal con ella.


  — ¿Por qué?


  — Porque ella hace lo que le da la gana en el periódico, Paloma.


  — Sí, pues, tienes razón.


  Hubo un breve silencio.


  — Oye, me he quedado impresionado con Francisco -dijo él.


  — ¿Por qué? ¿Nunca lo habías visto calato?


  — Nunca.


  Y tiene una cosota, oye.


  Se rieron.


  Ella le palmoteó una pierna, como jugando.


  — Sí, pues, para qué, Francisquito es un poquito aventajado.


  — Qué envidia.


  — ¿Por qué? ¿Tú no eres aventajado, Dieguito?


  — No, nada que ver.


  — Pero no te pongas rojo, pues.


  — No me pongo rojo, Paloma.


  — De repente todavía te va a seguir creciendo, Dieguito.


  Acuérdate que recién tienes quince años.


  — Ojalá, pero no creo.


  — ¿De qué tamaño la tienes, más o menos?


  — Al lado de Francisco, la mía es más bien chiquita.


  — ¿Más o menos así? -dijo ella, separando un poco las manos, como midiéndosela imaginariamente.


  — No sé -dijo él, avergonzado.


  — Pero lo importante no es el tamaño sino cuánto crece, Dieguito.


  — ¿Tú crees?


  — Claro, puede ser chiquita, pero si se estira bastante, qué importa.


  — Tal vez.


  — ¿Como cuántos centímetros tiene la tuya?


  — Ni idea, nunca la he medido.


  — ¿Nunca la has medido?


  — Jamás.


  — ¿No quieres medirla?


  — ¿Estás loca? Qué vergüenza.


  — A ver enséñamela, Dieguito -dijo ella, sonriendo, pero no en broma-. Vamos a medirla.


  — ¿Crees que me voy a calatear delante tuyo, Paloma? ¿Estás loca?


  — Ay, oye, no seas exagerado, ni que nunca hubiese visto un hombre calato.


  — Aparte que tampoco tengo una regla para medírmela.


  — Yo tampoco, pero si quieres te la miro y te digo si de verdad me parece chiquita o no.


  — ¿Y tú eres juez de pingas o qué? -dijo él, y se rieron.


  — No, pero te apuesto que eres un traumado y que de verdad no la tienes tan chiquita.


  — No, olvídate, Paloma, no me voy a bajar el pantalón.


  — Ya, pues, sólo es un juego.


  — ¿Y tú qué me vas a enseñar? Ella se rió.


  — Oye, mañoso, no te proyectes -dijo, coqueta.


  — Si tú no me enseñas nada, yo tampoco.


  — Bueno, ya.


  Si te bajas el pantalón, yo te enseño las tetas.


  — ¿Me prometes?


  — Te prometo, Dieguito.


  Pero pobre de ti que Francisco se entere de esto.


  — No se va enterar de nada, si casi está en coma el muy borracho.¿Quién primero?


  — Tú, pues, no te pases de fresco.


  — Bueno, ya, pero mejor cerramos las cortinas.


  Diego cerró las cortinas, se paró frente a Paloma y se bajó el pantalón y el calzoncillo.


  — No la tienes tan chiquilla -dijo ella, sonriendo, mirándosela.


  — ¿De verdad?


  — Bueno, Francisco la tiene un poquito más grande, pero él es un superdotado.


  Me parece que tú la tienes tamaño normal.


  No deberías avergonzarte, Dieguito.


  — Bueno, ya la viste -dijo él, y se subió rápidamente el calzoncillo.


  — ¿Y crece mucho?


  — Regular.


  — ¿Cómo cuánto?


  — No sé, pues.


  Cuando crece, crece.


  — A ver enséñame -dijo ella, sonriendo.


  Se rieron.


  — No te pases de viva, Paloma.


  Ahora te toca a ti.


  — Sólo quiero ver cuánto crece y después te enseño la parte de arriba.


  — ¿Y tú crees que yo le digo crece y ya creció? No es tan fácil, pues.


  — Yo sé, Dieguito, yo sé, pero si quieres yo te ayudo.


  — ¿Cómo que me ayudas?


  — Ven, acércate un poquito más.


  Diego dio un paso hacia adelante.


  Paloma le bajó el calzoncillo.


  — Cierra los ojos, Dieguito.


  No quiero que los abras, ¿ya?


  — ¿Por qué?


  — Hazme caso, pues.


  Te voy a ayudar para que crezca un poquito.


  él cerró los ojos.


  Ella se echó saliva en las manos y comenzó a masturbarlo lentamente.


  — Crece bastante -dijo-. Es chiquita pero estiradora.


  él no tardó en tener una erección.


  Ella lo siguió masturbando.


  — Ay, qué rico, Paloma.


  Ella siguió corriéndosela, cada vez más rápido.


  Diego estaba sentado en la recepción del hotel, leyendo un ejemplar de La Prensa del día anterior, cuando Patty entró caminando deprisa, con un gesto de preocupación.


  él la vio y trató de cubrirse con el periódico, porque no tenía ganas de hablar con ella, pero ella le pasó la voz.


  — ¿Ya sabes la última, Dieguito? -le preguntó, y se sentó a su lado.


  Por el tono cariñoso de su voz, parecía que ya no estaba resentida con él.


  — ¿Qué ha pasado? -preguntó él, doblando el periódico, dejándolo a un lado.


  — Toño lo ha botado al loco de Arnaldo -dijo ella, con una media sonrisa.


  — No te creo, -dijo él, sorprendido.


  — Sí, pues, ya se pasó de loco el Arnaldo -dijo ella, mirándose las uñas, pintadas de un color rojo intenso, chillón-. Primero tira a Perochena por el balcón y casi lo mata, y ahora se aparece sin avisar en el congreso y hace un escándalo.


  No, pues, no hay derecho de maltratar así a nuestro querido periódico, Dieguito.


  Yo le dije a mi cuñado que bueno es culantro pero no tanto, que ya había que pararle los machos a Arnaldo, y por suerte esta vez Toño me hizo caso.


  — ¿Y ahora qué va a hacer Zamorano?


  — No sé, yo no he hablado con él, pero dice Antonio que entendió, que no se puso pleitista ni nada -dijo Patty, hablando atropelladamente-. Pobrecito, Arnaldo, me da pena dejarlo así en la calle, pero ya no está en condiciones de seguir trabajando.


  Cualquier día se vuelve a loquear y nos mata a un redactor.


  Abrió la cartera, sacó una cajetilla y prendió un cigarro.


  Aspiró profundamente y botó el humo hacia arriba.


  Cruzó las piernas.


  Tenía unos zapatos negros, de taco alto, y un vestido rojo.


  Los salones del hotel estaban vacíos.


  Muy de vez en cuando entraba un turista.


  Detrás del mostrador de la recepción, un par de tipos uniformados leían, aburridos, los periódicos de Lima.


  — Ahora el problema es quién me dirige la página internacional -continuó Patty-. Porque eso sí, Zamorano no regresa ni de a vainas.


  Diego se quedó callado.


  — ¿A ti no te gustaría tapar el hueco por mientras, Dieguito?


  — ¿Cómo que tapar el hueco?


  — O sea, pues, hacerte cargo de la página mientras conseguimos un reemplazo para Zamorano.


  — No, Patty, mil gracias pero creo que no podría hacerlo bien.


  Es mucha responsabilidad para mí.


  — Anda, Dieguito, no te hagas el dificultoso, hijo -dijo ella, palmoteándole la pierna-. Tú ya estás fogueado, ya tienes roce en internacionales.


  Además, ni que fuera tan complicado, pues.


  Pones cuatro o cinco cables, les zampas un buen titular, metes sus dos fotitos y ya está, listo el pollo, se acabó el pastel.


  — De poder hacerlo, podría, pero no sé si saldría tan bien como lo hacía el señor Zamorano.


  — Ay, Dieguito, no te pases, pues, si Arnaldo hacía una cochinada de página, hijo.


  Yo al menos ya estaba harta, pero harta hasta la pared de enfrente, con esa cosa atroz de la guerra nuclear.


  Habráse visto tamaña estupidez.


  Todos los domingos el loco de Arnaldo nos llenaba las páginas con artículos suyos escritos hace mil años sobre la hecatumba nuclear, qué barbaridad.


  — Hecatombe, Patty.


  — Eso, pues, la guerra.


  Yo ya estoy hinchada de leer en las páginas de La Prensa de mis amores cuántos cohetes-supernucleares-teledirigidos- matagentes tienen los rusos y los americanos, ya estoy harta de los mapitas ridículos de Zamorano donde te cuentan dónde están escondidas las ovejas nucleares y toda esa porquería.


  — Ojivas.


  Ojivas, no ovejas.


  — Por eso te digo, Dieguito, tú estás preparadísimo, tú podrías encargarte de la página internacional hasta que contratemos a un nuevo jefe.


  Aparte que te podría aumentar un poquito, para que veas lo buena gente que soy.


  Patty apagó su cigarrillo y se puso de pie.


  — Piénsalo, Dieguito -dijo-. Yo me voy corriendo al congreso, porque me han contado que los rojos van a tratar de fregarme la candidatura de Antonio.


  — ¿Qué candidatura?


  — Ay, Dieguito, qué horror, tú no pareces periodista, estás en la luna -dijo ella-. Lo he lanzado a Toño como candidato al decanato del colegio de periodistas, ¿qué te parece, amor?


  — Caray, qué buena idea.


  — Así con eso ya nos abrochamos, porque me han contado que el colegio se maneja una caja chica bien jugosa, y tú sabes que yo soy la reina de la caja chica -dijo Patty, y soltó una carcajada que rápidamente se convirtió en un ataque de tos-. Ay, maldita boa, este clima traicionero me tiene fregada -murmuró.


  Diego se puso de pie y acompañó a Patty hasta la puerta del hotel.


  Hacía frío en el Cusco.


  Bastante más que el poco frío que se siente en Lima cuando es invierno.


  — Oye, Patty, ¿dónde puedo encontrar al señor Zamorano? -preguntó, metiendo las manos a los bolsillos, soplando, viendo cómo su aliento se convertía en una ráfaga blancuzca.


  — Creo que está en un hostalito de mala muerte, aquí nomás a dos cuadras, en la calle Progreso -dijo Patty, espantando a unos niños que se ofrecían a lustrarle los zapatos-. Malasaña, hostal Malasaña, creo que se llama.


  — Gracias, Patty.


  — De nada, Dieguito.


  Camina con cuidado porque el Cusco está llenó de ladrones, hijo, no te vayan a ver cara de turista que te dejan calato.


  Y cáete más tardecito por el congreso que van a servir un pisquito sour que va a estar la muerte.


  Patty se alejó caminando por las calles empedradas del Cusco, haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio y por alejar su cartera de los lustrabotas que la asediaban.


  Diego entró al hostal Malasaña -dos estrellas, una casa vieja, de paredes ajadas, a cuadra y media de la plaza de Armas- y preguntó en qué cuarto estaba hospedado el señor Arnaldo Zamorano, periodista de La Prensa de Lima.


  El sitio olía mal, a sudores, a polvo, a ambiente cerrado por donde no han pasado escobas y franelas en largo tiempo.


  Un tipo hojeó su libro de huéspedes y masculló con displicencia el número de la habitación de Zamorano.


  Diego caminó por un pasillo oscuro.


  Apestaba a baño de estadio.


  Encontró el cuarto.


  Tocó la puerta.


  — ¿Quién es? Era la voz inconfundible de Zamorano: una voz ronca, pedregosa.


  — Yo, señor.


  Diego.


  Diego Balbi.


  — ¿Qué Balbi?


  — Balbi.


  Balbicito.


  Zamorano abrió la puerta violentamente.


  Apenas logró abrirla unos centímetros, pues había olvidado levantar la cadena que la cerraba por dentro.


  La cadena se estiró de golpe y estremeció la puerta de madera.


  — Conchasumadre -murmuró Zamorano.


  Cerró la puerta, levantó la cadena y volvió a abrir.


  Estaba en bividí, calzoncillos y medias negras.


  Tenía puestos unos anteojos de lunas gruesas, algo caídos.


  Apestaba a trago.


  — Perdón si lo interrumpo, señor -dijo Diego.


  — Pase, Balbicito, pase -dijo Zamorano, y Diego pasó al cuarto, ya arrepentido de haber ido a visitarlo-. Estaba aquí echándole una miradita a la prensa local, que la verdad, la verdad, es una buena mierda -añadió, rascándose la espalda.


  Tenía unos brazos anchos, morenos, como de camionero, cubiertos de vellos gruesos.


  — ¿Qué lo trae por acá, Balbicito? -preguntó , y se sentó en la cama, que crujió al soportar ese cuerpo voluminoso.


  A su alrededor, sobre la cama, había tres o cuatro periódicos del día.


  Uno de ellos mostraba, en la primera página, la foto de una mujer en tanga, exihibiendo el trasero.


  Al lado había un titular que decía "Y después dicen que hay escasez de pan francés...".


  — Venía nomás para ver cómo estaba, señor -dijo Diego, abrumado por el espectáculo de su ex jefe en calzoncillos y bividí.


  — Jodido, pues, jodido -dijo Zamorano.


  Cogió una hoja del periódico que tenía más cerca, se la llevó a la cara y se secó el sudor.


  La cara le quedó algo negruzca, impregnada de tinta.


  — ¿Qué ha pasado, señor? -le preguntó Diego.


  Zamorano se rascó las pelotas con una mano y la cabeza con la otra.


  Pareció, por un instante, un orangután.


  — Me han adelantado mi jubilación, carajo -murmuró.


  — No me diga.¿Cómo así?


  — El sacolargo de Larrañaga, pues -dijo Zamorano, ahora rascándose el pecho, los brazos-. Buena gente es Toñito Larrañaga, pero está pisado por la chupapingas de su cuñada -añadió, haciendo crujir la mandíbula-. Esa chata conchasumadre tiene la culpa de todo.


  De pronto, Zamorano lo miró fijamente a los ojos.


  Era una mirada dura, hostil, cargada de desconfianza.


  — ¿Quién lo ha mandado acá, Balbicito? -preguntó, levantando la voz.


  — Nadie, señor -dijo Diego, asustado-. He venido nomás para ver cómo está usted.


  — ¿Ha venido como espía de la hija de puta de Patty Bustíos? -preguntó Zamorano, poniéndose de pie, rascándose la espalda.


  — No señor, nada que ver.


  — Porque si ha venido a sonsacarme para después irle a contar a la enana de mierda ésa, ahorita nomás lo agarro del pescuezo y se lo tuerzo como a pollo, Balbicito -gritó Zamorano, haciendo sonar los huesos de sus manos, crujiendo la mandíbula.


  — Bueno, señor, mejor lo dejo que descanse -dijo Diego, y se puso de pie.


  Caminó unos pasos hacia la puerta.


  — Quédese un rato, Balbicito -dijo Zamorano, bajando la voz, sin poder ocultar su tristeza.


  Se sentó en la cama.


  Se sacó los anteojos.


  Se rascó un pie.


  Se olió la mano.


  — Convérseme un cinco, hágame compañía -dijo-. Pero eso sí, nada de ir después a contarle a la cuñada de Larrañaga, que esa chata cabrona es la que me ha dejado jodido, en la calle.


  — No se preocupe, señor, yo sé muy bien que en la señorita Patty no se puede confiar -dijo Diego, y se sentó en la única silla que había en el cuarto-. Lo que pasa es que yo trato de llevarme bien con ella, porque si no es peor.


  — Me va a decir a mí, me va a decir a mí -dijo Zamorano-. Treinta y cinco años trabajando en La Prensa para que me boten así de una patada en el culo, como a perro sarnoso, carajo.


  — ¿Pero por qué lo han botado, señor? -preguntó Diego, fingiendo una cierta tristeza-. No puedo creer que lo hayan botado a usted.


  — Toda una vida dedicada al periodismo internacional se fue a la mierda, Balbicito.


  Treinta y cinco años sacándome la entreputa en La Prensa, firme en mi trinchera, correteando comunistas, dando la pelea, Balbicito, y hasta trompeándome ah, porque no sé cuántas veces me he trompeado por don Polo Bernal, por Toñito Larrañaga, treinta y cinco años dedicados de cuerpo y alma a La Prensa para que vengan ahora a decirme sabes qué, Arnaldito, lo sentimos mucho pero le estás creando muchos anticuerpos al periódico y es mejor que adelantes tu jubilación nomás.


  Qué se habrán creído, jijunagranputas.


  Qué se habrá creído el pelotudo de Larrañaga que le tienen pisado el poncho para venir a decirme que ya no me necesitan, que estoy por las huevas, que como soy un viejo de mierda mejor me voy a pudrir a un asilo.


  Conchasumadres, ya van a ver, ya van a ver.


  Ahora Zamorano estaba exaltado.


  Se rascaba todo el cuerpo como un energúmeno.


  Se había puesto de pie.


  Caminaba de un lado a otro por ese cuarto diminuto.


  Parecía un animal enjaulado.


  — Y la culpa de todo la tiene la chata chupapingas de Patty Bustiós -añadió, deteniéndose, mirando a Diego-. Porque yo sé positivamente, que Larrañaga nunca me hubiera botado.


  Eso tiene que venir de la mierda de su cuñada, que ya me la tenía jurada hacía tiempo, y ahora ha aprovechado que ando jodido por lo que le hice al comunista malparido de Perochena.


  Chata hija de puta, trepadora, ya vas a ver, ya te jodiste conmigo.


  Espérate nomás que te agarre un día de éstos, te voy a meter una bazuka en el ojete, mamona -gritó.


  Diego sonrió, pero Zamorano lo miró con tal severidad, que dejó de sonreír en el acto.


  — Alguien tiene que poner orden en el periódico, Balbicito -continuó-. La Prensa se está yendo a la mierda, y el huevas tristes de Larrañaga ni cuenta se da, porque la pendeja de su cuñada lo tiene en las nubes.


  Mucho editorial contra el Estado, mucha campaña contra las empresas públicas, mucha fufulla contra los anticonceptivos porque la esposa de Larrañaga es una cucufata de los cojones, pero lo que nadie se da cuenta es que el periódico se va derechito, pero derechito a la grandísima mierda.


  — ¿Tan jodida está la cosa?


  — Jodida, muy jodida -dijo Zamorano-. Y le voy a decir una cosa, Balbicito.


  La culpa de todo la tiene la familia de Larrañaga.


  Qué tal concha, carajo.


  Hay que ver cómo sangran al periódico esos desgraciados.


  Entre el hijo del director, la esposa del director, la cuñada del director, la otra cuñada del director -semejante puta la Blanquita que se ha culeado a medio departamento de publicidad, incluyendo al negro Bolívar-, total, que la familia de Larrañaga está levantándose en peso a La Prensa.


  Qué tal concha, pues, carajo.


  Y a uno, que se ha roto el lomo toda la vida defendiendo la libertad de expresión y la ética periodística que nos enseñó don Polo Bernal, que en paz descanse, a uno sí lo agarran un día y le dicen sabes qué, Arnaldito, mejor te adelantamos tu jubilación porque le estás creando muchos anticuerpos al periódico.


  Qué maricón eres, Larrañaga.


  Por qué no jubilas a todas las putas de tus cuñadas que están sangrándose el periódico, carijo.


  Zamorano gritaba como un animal herido.


  Diego no sabía qué hacer, qué decir.


  — Pero no importa, pues, carajo -siguió Zamorano, siempre caminando, encorvado, de un lado a otro de la habitación-. No importa.


  Yo he visto mucha mierda, Balbicito.


  Yo he peleado una guerra de la reconchasumadre, así que a mí no me joden así nomás.


  Yo tengo un aguante de la putamadre, ay, carajo.


  Yo, Balbicito, así viejo y jodido como me ve, yo he peleado en la legión extranjera.


  Voluntario, Balbicito.


  Voluntario me ofrecí y me alisté en el ejército.


  Y con estas manos peleé en la segunda guerra mundial, oiga usted.


  Y no crea que lo estoy faroleando, que un día lo llevo a mi casa cuando no esté la comemierda de mi mujer y le enseño mis medallas, mis condecoraciones, mis diplomas, todita la cojudez que me dieron en la guerra.


  Y no me mataron, Balbicito.


  No me jodieron.


  Me dejaron herido, sí, herido y jodido de por vida, pero acá estoy, oiga, acá estoy entero, parado, y si cree que soy un viejo de mierda párese y nos agarramos a trompadas y va a ver que le saco las tripas, Balbicito.


  — No, señor, cómo se le ocurre.


  — Porque yo he matado gente con estas manos, oiga usted.


  Yo me he ensartado a un culo de comunistas a bayoneta calada, Balbicito.¿Y sabe dónde les clavaba la bayoneta a los rojos chuchasumadres? Se acercó a Diego y le hundió un par de dedos en el cuello, a la altura de la garganta.


  — Acá los ensartaba como a anticuchos -dijo Zamorano, con una sonrisa de alucinado-. Y veía cómo me botaban la última flema los rechuchas.


  Diego tosió, adolorido por el golpe que había recibido en la garganta.


  — Bueno, don Arnaldo, se está haciendo tarde -dijo-. Creo que voy saliendo.


  — Mucha mierda he visto yo en la vida, oiga usted -continuó Zamorano, como si no lo hubiese escuchado-. Mucha basura he visto yo.


  Mucha tripa.¿Alguna vez ha visto tripa, Balbicito? ¿Alguna vez ha cogido tripa con su mano? ¿Sabe lo que hacía yo en la guerra? Hundía la bayoneta en la panza de los enemigos, metía la mano y jalaba todita la tripa.


  Ay, carijo, qué rico era cogerle la tripa a un comunista y jalarla todita.


  Ay, qué rico.


  Zamorano sonrió y pasó su lengua vieja y morada por sus labios, como disfrutando de esos recuerdos.


  — Y así mismito me gustaría hacerle a la señorita Patty -dijo-.¿Pero sabe dónde me gustaría meterle la mano? En la chucha.


  En la chucha, Balbicito.


  En ese ojete que debe ser más grande que la cueva de Baquíjano.


  Porque hay que ver la cantidad de pingas que debe de haberse comido esa puta, carijo.


  — Sí, pues, terrible es la Patty.


  — Y a mí me tiene odio, me tiene rencor la condenada.¿Y sabe por qué me ha querido joder toda la vida, Balbicito? ¿Sabe por qué la conchasumadre ésa ha hecho que el pisado de su cuñado me termine botando como a perro sarnoso? - Zamorano gritaba, exaltado-. Le voy a contar, Balbicito, le voy a contar.


  Para que vaya aprendiendo lo mierda que es la vida.


  Un día, hace años, cuando el presidente Correa nos devolvió La Prensa a sus legítimos propietarios (otra hubiera sido la historia si hubiera estado vivo el finado don Polo Bernal, ay, carijo, con él si nos íbamos para arriba), como le decía, un día de ésos al poco tiempo que nos dieron el periódico, hubo una fiesta de la granputa, y yo estaba así medio en huasca, pero tranquilo, no crea que zampado como se emborrachan los huaraperos de la redacción, así estaba cuando en eso la pendeja de la Patty me dijo que no tenía cómo ir a su casa, que le dé un aventón, enana malparida.


  Yo para entonces todavía andaba en mi carro, pues.


  Ahora ya no lo saco, porque la chucha de mi mujer se lo ha agarrado, dice que ya estoy demasiado viejo para manejar, que mejor vaya en taxi nomás.


  Vieja de mierda, un día la voy a botar a fierrazos de mi casa, Balbicito, no hay derecho que a uno que ha peleado en la guerra le vengan a joder la vida ahora.


  Pero le contaba de la Patty.


  Zampada hasta la pared de enfrente estaba esa noche la Patty.


  Así que tragos van, tragos vienen, salimos los dos de la cuchipanda y me la subí a mi carro y en eso que la estaba llevando, la pendeja de Patty me dijo para ir a tirar unos tragos más a su casa.¿Ha ido alguna vez a la casa de la Patty, Balbicito? Ni vaya, porque pinga que entra a esa casa, pinga que se traga la mamona ésa.


  En una casita chiquita por ahí por San Borja vivía la Patty.


  Sola vivía.


  Claro, sola mejor, para poder comerse todas las pingas que quisiera.


  Ahora dicen que con toda la plata que se ha robado del periódico se ha comprado un departamento de la putamadre en Miraflores.


  Ladrona, carijo.


  Tragos van, tragos vienen, terminamos zampados los dos, porque usted sabe, pues, Balbicito, que el periodismo y la borrachera son dos cosas que van de la mano, de la mano, y el que diga que no, es que no tiene sangre de periodista, pues, carajo.


  Zampados estábamos, le decía, bailando valsecitos como la putamadre, cuando en eso la Patty se me deschavó y me quiso cachar.


  Por Dios, Balbicito, no se ría.


  Me quiso cachar la chata de mierda.


  Me agarró la pistola, y me sobó fuerte, con una maña tremenda.


  Nunca había visto yo mujer tan puta, Balbicito.


  Nunca.


  Se me abrió de piernas ahí, listo.


  Me rogó un buen cache la Patty.


  Y usted dirá, ¿y se la tiró o no se la tiró? Usted dirá, ¿le metió una buena cachada a la chata? Porque seguro que usted también ya ha metido la pinga en ese tremendo nicho que es la chucha de la Patty, oiga usted.


  No se me haga el cojudo, Balbicito, no se ría, bien que ya se la ha comido.


  Pero yo no pues, carajo.


  Yo no.


  — ¿No se la llegó a comer, señor?


  — No, pues, carajo.


  Por eso me odia la desgraciada.


  Por eso ha hecho que me boten como a perro, como a perro sarnoso.¿Y sabe por qué no me la caché, Balbicito? ¿Sabe por qué?


  — No.


  Zamorano se acercó a Diego y se paró frente a él.


  — Porque soy mocho, pues, carajo -dijo, gritando, bajándose el calzoncillo, enseñando sus testículos descolgados, su pene mutilado, reducido a un bulto grotesco, diminuto.


  Diego dio un paso atrás.


  — Porque perdí la pinga en la guerra -gimió Zamorano, todavía con el calzoncillo abajo-. Me reventó una granada y me voló la pinga, conchasumadre.


  Y me quedé jodido.


  Jodido.¿Sabe lo que es querer cachar y no poder, Balbicito? ¿Sabe lo que es tener una hembra mojadita, pidiéndole pinga, y uno jodido? ¿Sabe cómo me cacho yo a las hembras? Sacó la lengua y la movió como una serpiente.


  — Con esto -dijo.


  Diego forzó una sonrisa.


  — Pero no es igual, pues, carajo -dijo Zamorano, subiéndose el calzoncillo, sentándose en la cama, derrotado-. Porque ya me dejaron jodido.


  Me dejaron mocho, Balbicito.


  Mocho.


  Y por eso me ha botado la conchasumadre de Patty.


  Porque no me la caché esa noche que me rogó pinga.


  Ella cree que no me la quise tirar, so cojuda.


  Pero usted sabe la verdad, Balbicito.


  No me la tiré porque soy mocho.


  Zamorano se llevó las manos a la cabeza.


  Diego se puso de pie.


  No supo qué decir.


  Caminó a la puerta.


  — ¿Por qué carajo me tenían que volar la pinga? -aulló Zamorano, sollozando, la cabeza hundida entre los brazos-.¿Por qué no un brazo, una pierna?


  — Ya nos vemos, señor -alcanzó a decir Diego, y se apresuró en salir del cuarto.


  — Salud por el flamante decano del colegio de periodistas del Perú -dijo Patty, levantando su vaso de whisky, abrazando a su cuñado Antonio Larrañaga.


  — Gracias, Pattycita, gracias -dijo Larrañaga, humildemente-. Te voy a decir que si no hubiera sido por ti, nos ganaban los rojos, oye.


  Larrañaga y su cuñada estaban en el balcón de la suite presidencial del Libertador, acompañados por Francisco, Paloma y Diego, que también tomaban unos tragos para festejar la elección de Larrañaga como nuevo decano de los periodistas peruanos.


  Recién era mediodía, pero Patty había insistido en abrir una botella de whisky para celebrar el triunfo de su cuñado.


  — Bien hecho que le ganamos al resentido ese de Oquendo -dijo Patty, apoyada en el balcón, mirando a los pocos carros y peatones que circulaban ahí abajo.


  — Yo, la verdad, pensé que la cosa iba a estar más reñida -dijo Larrañaga.


  Su pelo blanco brillaba con los rayos del sol.


  Parecía que le hubiesen tirado escarchas en las canas.


  Sonreía.


  — No, pues, Toño, yo te dije que confiaras nomás en mí -dijo Patty-. Yo me encargué de arreglarte bien la cuestión.


  De ninguna manera iba a permitir que el ignorante resentido comunistón de Oquendo te ganase, pues, cuña.


  Sobre mi cadáver lo elegían decano a la bestia ésa.


  Larrañaga y su hijo se rieron.


  — No hables así de un coleguita, tía -dijo Francisco.


  Estaba sentado en una silla de paja.


  Detrás suyo, de pie, Paloma le hacía suaves masajes en la cabeza.


  — Será coleguita tuyo pero no mío, hijo -dijo Patty-. Yo al rojo de Oquendo no lo considero periodista.


  ése es un vulgar mermelero nomás.


  — Salud, pues, Balbicito -dijo Larrañaga-. Chupa, muchacho.


  Tienes que acostumbrarte a la rutina periodística: chupar de día y trabajar de noche.


  — Salud, don Antonio -dijo Diego, y tomó un trago.


  — Bueno, déjenme que les cuente, pues -dijo Patty, dejando su vaso en una mesa.


  Al mover los brazos, hizo sonar todas las pulseras que llevaba.


  — ¿Quieren que les cuente cómo arreglé la elección de Toño? -preguntó, sonriendo.


  — ¿Cómo es eso de que arreglaste mi elección, Pattycita? -preguntó Larrañaga, sorprendido-. Yo pensaba que la cosa había sido limpia y transparente.


  — No, pues, cuñadito -dijo Patty, riéndose-. Tú vives en una nube, Toño.


  Yo no sé qué te harías sin mí, oye.


  Abrió su cartera dorada, sacó un cigarrillo mentolado y lo prendió con un encendedor de oro.


  — Cuenta cómo fue la cosa, pues, tía -dijo Francisco.


  — Me compré a medio congreso -dijo Patty.


  — ¿Qué? -preguntó Larrañaga.


  — Me compré casi todos tus votos, pues, Toño -dijo Patty-. Me coimeé a medio congreso de periodistas.


  Entre mermeleros hay que mermelear, ¿no es cierto?


  — ¿Acaso estás insinuando que has sobornado a un grupo de colegas para que voten por mí? -preguntó Larrañaga, muy serio.


  — No estoy insinuando, Toño, te estoy contando, pues, hijo -dijo Patty, y palmoteó suavemente a su cuñado en la espalda, como dándole ánimos-. Tenía que asegurar tu triunfo, pues, cuña.


  La cosa estaba bien reñida.


  Los rojos se habían movido bien, habían traído su gente de provincias, estaban fuertes.


  Alguien tenía que hacerles el pare.


  Mire que si no hago mis enjuagues (y en eso nadie me gana a mí, pues, hijo, yo soy la reina de los enjuagues), si no te arreglo bien la cosa, Toño, te digo yo que ahorita el rojo de Oquendo estaría celebrando, y nosotros llorando las penas.


  Para que veas, pues, que soy una fiera.


  — No puedo creer lo que me cuentas, Patty -dijo Larrañaga-. Me resisto a creer que mi elección haya sido amañada.


  Debe de ser una de tus bromas de mal gusto.


  — Ninguna broma, Toño, ninguna broma -dijo Patty-. Es el cariño que te tengo, más bien.


  Yo por tu decanato muevo cielo y tierra, hijo.


  No sabes lo orgullosa que estoy de verte así, decano de la prensa nacional.


  — Ya, tía, no seas sobona y cuenta cómo te coimeaste a medio congreso -dijo Francisco.


  — Ay, no sabes, me moví como una hormiga -dijo Patty-. Un coleguita me dateó por ahí toditos los nombres de los que iban a votar por Oquendo.


  Los muy tarados habían firmado una lista comprometiéndose a votar por el rojo resentido ése.


  Y ni bien me dieron la lista, calladita nomás fui a verlos uno por uno a los que iban a votar por Oquendo.


  Y tú sabes que yo soy la reina de la mermelada, pues, hijo.


  A mí, que he visto tanto chanchullo, tanto comechado en nuestra Prensa de mis amores, a mí no me van a mangonear un congreso los rojos.


  Así que uno a uno los fui trabajando a los coleguitas.¿Saben qué les dije? Les dije mira, coleguita, tú me votas por Larrañaga calladito nomás, y yo te regalo un viaje a Lima en avión y te me quedas una semanita en el Sheraton, todo pagado.


  Y cuando los de Oquendo te pregunten por quién votaste, les dices nomás que por ellos, total, no tienen cómo saber, porque el voto es secreto.


  Imagínense, pues, si estos serranos mermeleros me iban a decir que no.


  Felices están todos ahorita, pensando que la próxima semana el periódico los invita a Lima.


  Así fue la cosa, pues, Toño, así te arreglé el decanato, porque si no, mira que te ganaba Oquendo y no podíamos permitir un triunfo de los rojos en nuestro gremio, ah, no, eso sí que no.


  Patty estaba feliz, orgullosa de su astucia y su falta de escrúpulos.


  — Yo, la verdad, prefiero ni enterarme de tus enjuagues, Pattycita -dijo Larrañaga, con un aire distraído, y tomó un trago.


  Sonó el teléfono.


  — Corre, Toño, debe de ser para ti, que te quieren entrevistar de radio Inca, que tienen full sintonía acá en el Cusco -dijo Patty-. Te han estado llama y llama.


  — Voy -dijo Larrañaga, y entró al cuarto.


  Contestó el teléfono y habló solemnemente de sus responsabilidades como flamante decano de los periodistas.


  — ¿Y a cuántos colegas has invitado a Lima, tía? -preguntó Francisco.


  — No me pasan de treinta -dijo Patty-. Los tengo a todos apuntados en una lista.


  Yo soy la reina de la mermelada, pues, Paquito.


  Se rieron.


  — Salud, Balbicito -dijo Patty-. Salud por la mermelada.


  — Salud, salud -dijo Diego.


  Chocaron sus vasos, riéndose.


  Bebieron.


  — Para que veas, pues, hijo, cómo es el mundo del periodismo -dijo Patty-. Por eso me encanta el periodismo, porque todos los días pasa algo nuevo, y la verdad que nunca terminas de aprender.


  — Ya tía, no te pases, que tú de periodista no tienes un pelo -dijo Francisco.


  — Yo soy periodista de cabo a rabo, Paquito -dijo Patty-. De cabo a rabo.


  — Sobre todo por el rabo -dijo Francisco, mirándole el trasero con ojos pícaros.


  — Paquito, por favor, más respetos -se quejó Paloma.


  — Atrevido -dijo Patty, y soltó una carcajada, y terminó tosiendo.


  Luego se acercó a una esquina del balcón y se desembarazó de una incómoda flema, escupiéndola hacia abajo.


  — Cómo me encanta mi Cusco tradicional -murmuró-. Una siente el peso de la historia aquí.


  Yo debo de haber sido inca en una de mis vidas anteriores, oye.


  Larrañaga regresó al balcón, las manos en los bolsillos de su guayabera.


  Sonreía, satisfecho de sí mismo.


  — Eran unos coleguitas de una radio local -dijo-. Me hicieron una entrevista sumamente cordial.


  — ¿Qué dijiste? -le preguntó Francisco.


  — Bueno, que voy a defender los intereses del gremio -dijo Larrañaga.


  — Rojo -le espetó su hijo violentamente.


  — ¿Qué? -dijo Larrañaga, la sonrisa congelada.


  — Eres un rojo, papá -dijo Francisco-. Un rojo de lo peor.¿Qué es eso del gremio? Nada de gremios, pues.


  A mí háblame de individuos y punto.


  Lo demás son rojerías tuyas.


  — Paquito, no le hables así a tu papi -intervino Paloma.


  — ¿Por qué me acusas de comunista, hijo? -preguntó Larrañaga.


  — Porque eres un rojo -dijo, tajante, Francisco-. Porque, la verdad, a mí me daba igual que ganara Oquendo o tú.


  Los dos son un par de rojos.


  — No hables sonseras, pues, Paquito -dijo Patty.


  — ¿Cómo me puedes acusar de rojo, pues, muchacho, si todos los días libro tremendas batallas en el periódico a favor de la empresa privada? -preguntó Larrañaga, sentándose, cruzando las piernas-.¿Cómo puedes decir que soy un rojo si en el Perú nadie pelea más que yo para reducir el tamaño de nuestro Estado elefantiásico?


  — Ya ves, eres un rojo -dijo Francisco.


  — ¿Por qué? -preguntó Larrañaga, siempre sonriendo, mirando a su hijo con orgullo-. Explícate, pues, flaco.


  — Porque tú lo que quieres es achicar un poquito el Estado y nada más -dijo Francisco, en tono displicente-. O sea, cambiar un poquito para que nada cambie.


  Rojerías, pues, papá.


  Tú te las vienes a dar de liberal, pero de liberal no tienes un pelo.


  Tú lo que eres es un socialistón encubierto, un rojo así nomás a media agua, rosadito digamos.


  — Nada de rosadito, caramba.


  No me des golpes bajos, muchacho.


  — Rosadito, pues, papá.


  Ni siquiera tienes la convicción y la integridad moral para ser un rojo químicamente puro.


  Tú eres rosadito nomás, pasadito por agua tibia.


  Porque si fueras un liberal de verdad, como yo, no hablarías de reducir el Estado sino de eliminarlo, aniquilarlo, recudirlo a cero.


  Hay que destruir el Estado, papá.


  Hay que privatizar todo, absolutamente todo.


  Mueran los rojos, carajo.


  Muera el Estado.


  Viva el anarcocapitalismo.


  Ahora Francisco se había puesto de pie y estaba gritando por el balcón, cara a la calle.


  Larrañaga también se levantó.


  — ¿Cómo vas a privatizar todo, pues, muchacho? -le preguntó a su hijo-.¿Cómo vas a desaparecer el Estado? Hay ciertas cosas que no se pueden privatizar.


  — Qué horror, papá, eres un rojo infame, un rojo vil, debería darte vergüenza hablar así -dijo Francisco, riéndose, condescendiente-. Hay que privatizar todo, pues.


  Hay que privatizar las empresas, las calles, los parques, los ríos, el aire, el mar.


  Todo, absolutamente todo tiene que ser privado.


  El día que tú puedas tener el 70 por ciento de las acciones del océano Atlántico y yo el 25 por ciento del Pacífico, ese día habrá liberalismo en el mundo, carajo.


  Antes, no.


  Pero lo que más me jode, papá, no es que seas rojo sino que encima quieras pasar como liberal.


  No, pues, eso sí que no te lo voy a permitir.


  Tú eres un rojo, papá.


  Te denuncio como rojo.


  Es más: voy a publicar un artículo en mi suplemento atacando tus rojerías, tus contradicciones, tu repugnante mazamorra socialistona.


  — Ya, Paquito, no te pases -protestó Patty-. Más respeto con el decano.


  — No es que yo sea rojo sino que tú eres un extremista, un fanático -le dijo Larrañaga a su hijo-. Tú ya te pasas de vueltas, pues, flaquito.


  No te puedes ir a los extremos, caracho.


  — Rojo, Rojazo.


  Rojimio.


  Rábano.


  Rabanito -le dijo Francisco a su padre-. No quiero seguir discutiendo contigo, papá.


  No quiero perder mi tiempo.


  El día que me aceptes que eres un rojo, entonces podemos discutir.


  Pero así no se puede, pues.


  — Ah, caracho, ¿o sea que no te dignas en rebajarte a discutir conmigo? -preguntó Larrañaga, que empezaba a perder la paciencia.


  — Así es, yo discuto con rojos pero no con rojimios encubiertos -dijo Francisco.


  Larrañaga forzó una sonrisa.


  — ¿Yo, rojimio encubierto? -dijo-. Ay, esta juventud de ahora, qué ignorante es -añadió, guiñándole un ojo a su cuñada.


  — Ya quisieras tú haber leído todos los libros que yo he leído, papá -dijo Francisco-. Ya quisieras.


  Pero justamente porque no has leído lo suficiente, porque has leído demasiadas encíclicas papales y rojerías así.


  Por eso tienes una mazamorra ideológica en la cabeza y eres un rojo, un seudoliberal, un travesti ideológico.


  — ¿Un qué? -gritó Larrañaga, indignado, llevándose las manos a la cintura-.¿Un qué?


  — Un travesti ideológico -gritó Francisco, señalando a su padre con un dedo acusador-. Eso es lo que eres, Larrañaga: un viejo travesti ideológico que se disfraza de liberal cuando de verdad es un socialistón hasta la pared de enfrente.


  — Oye, desgraciado, qué te has creído tú para faltarle el respeto así a tu padre -gritó Larrañaga.


  — Pide disculpas ahorita mismo, Francisco -gritó Patty.


  — No me disculpo porque es la verdad -gritó Francisco-. Te lo digo en tu cara, Larrañaga: rojo de mierda, viejo travesti.


  — Oye, flaco desgraciado, qué te has creído tú para insultar así a tu padre -dijo Larrañaga, y le dio un empujón a su hijo.


  Francisco trastabilló, estuvo a punto de caer, se apoyó en una silla.


  Cogió un trago.


  Bebió, como para darse ánimos.


  — Serás mi viejo, pero así y todo te denuncio, Larrañaga -dijo, acercándose al balcón-. Escuchen, colegas del Cusco: Antonio Larrañaga es un rojo, un rojazo -gritó, tan fuerte como pudo.


  — Cállate, desgraciado, muchachito de miércoles -gritó Larrañaga, y se abalanzó sobre su hijo, cogiéndolo del cuello.


  Francisco no vaciló en defenderse: cogió del cuello a su padre, también ahorcándolo.


  — Rojo de mierda -le gritó, a duras penas.


  — Loco de mierda -le gritó su padre, también sin aire.


  Patty cogió su cartera y arremetió a carterazos contra su sobrino.


  — Suéltame a mi decano -le gritó.


  De pronto, Larrañaga empalideció, soltó a su hijo, se llevó una mano al pecho.


  — Ay, carijo, se me va el aire -murmuró, y se desplomó.


  — Lo has matado a tu papi, idiota -le gritó Paloma a Francisco, y le dio una bofetada.


  — En la guerra ideológica no hay que hacer concesiones, Palomita -dijo Francisco.


  — Toño, Toño, no te me vayas que tú eres el alma del periódico -gritó Patty, arrodillándose al lado de Larrañaga, cogiéndole la cabeza, tratando de reanimarlo-. Dieguito, corre, llama a una ambulancia -gritó.


  Diego entró corriendo al cuarto, cogió el teléfono, llamó a recepción y pidió ayuda.


  "Ahorita subimos arriba", le dijeron.


  Colgó.


  Cuando regresó al balcón, vio que Larrañaga seguía batallando por respirar.


  — No te me mueras, Toño, aguántame un poquito, hijo -le dijo Patty.


  Paloma le echaba aire a la cara, abanicándolo con un ejemplar de La Prensa.


  Francisco permanecía arrinconado en una esquina del balcón.


  Estaba limpiándose los anteojos, que se le habían empañado con los forcejeos.


  — Ahorita vienen -dijo Diego, poniéndose en cuclillas al lado de Larrañaga.


  — ¿Has hecho testamento, Toño? -le preguntó Patty a su cuñado, acariciándole la cabeza.


  Larrañaga apenas pudo mover la cabeza: no.


  — Ay, Dios mío, ¿y a quién le vas a dejar el periódico si te nos vas, hijo? -le preguntó Patty-. Acuérdate de la familia, pues, cuña, no seas malito, qué te cuesta.


  Tocaron la puerta.


  Diego corrió y abrió.


  Eran un par de empleados del hotel.


  Llevaban un balón de oxígeno y un botiquín de primeros auxilios.


  Corrieron al balcón y le dieron oxígeno a Larrañaga, quien, poco a poco, fue recuperándose.


  — Me salvaron a mi decano -dijo Patty, y abrazó a Diego, emocionada-. Llegando a Lima te hago un aumento súper sustancial, Dieguito.


  — Ya han pasado dos semanas y el chucha de Larrañaga no me publica mi carta rectificatoria -gruñó don Rafael, y hundió un pedazo de pan en la yema de su huevo frito.


  — Rafaelito, santo cielo, no digas lisuras en la mesa -dijo doña Inés, y se metió un dedo en la nariz.


  — Lo que pasa es que Larrañaga ha estado súper ocupado con el congreso de periodistas, papapa -dijo Diego-. Además, está medio delicado de salud, porque en el Cusco se quedó sin aire.


  Estos días no está yendo al periódico.


  Todavía se está recuperando.


  — A las claras se nota que el rosquete de Larrañaga pierde aire -dijo don Rafael-. Debe de tener floja la pichina, pues.


  Doña Inés se rió, tapándose la boca.


  — Qué vulgar te me has vuelto con los años, Rafaelito -dijo.


  — No es que sea vulgar, Inesita, pero las cosas hay que llamarlas por su nombre -dijo don Rafael-. Y Larrañaga para mí es un chucha.


  Eso es lo que es: un chucha.


  Doña Inés siguió riéndose.


  Ya estaba acostumbrada a los exabruptos de su marido.


  — ¿Sabían que lo eligieron decano del colegio de periodistas, no? -comentó Diego.


  — ¿A quién? -preguntó doña Inés, mientras jugaba con los granos de arroz de su plato, llevándolos de un lado a otro, haciendo figuritas.


  — A Larrañaga -dijo Diego.


  — ¿No friegues la pita que lo han hecho decano al velasquista ése? -dijo don Rafael, hablando con la boca llena, escupiendo, sin querer, un par de granos de arroz.


  — Erupciona el volcán, erupciona el volcán -se burló doña Inés, riéndose, y limpió el arroz que acababa de escupir su marido.


  — Sí, pues, Larrañaga ganó en el congreso -dijo Diego.


  — Jijunagranputa -murmuró don Rafael-.¿Y se puede saber cuándo se va a dignar en publicarme mi carta rectificatoria? ¿O va a seguir meciéndome hasta que me dé un patatús?


  — No sé, papapa, cualquier día de éstos sale tu carta -dijo Diego, y miró a su abuela, y le guiñó un ojo como diciéndole tú sabes, pues, mamama, el viejo está chocho, hay que seguirle la corriente nomás, y doña Inés sonrió como diciéndole sí, pues, pobrecito el viejo, desde que le quitaron el fundo ya no es el mismo, amargado me lo han dejado, hay que entenderlo, Dieguito, tenle paciencia.


  — Ya estoy hinchado de esperar -dijo don Rafael-. No hay derecho de cojudearme así.


  Por ley está obligado Larrañaga a publicarme mi carta rectificatoria.


  Por ley.


  — Sí, pues -dijo Diego, sólo por decir algo.


  Doña Inés hizo sonar la campanita.


  — Faucett, tráeme mis pastillas -gritó.


  — Carijo, Inesita, no grites como urraca que me vas a dejar sordo -protestó don Rafael.


  — Ay, Rafaelito, si ya estás más sordo que una tapia -dijo doña Inés, de nuevo metiéndose el dedo a la nariz.


  — Tan sordo no estoy porque bien que escucho tu concierto de pedos todas las noches -dijo don Rafael.


  — Vulgar -murmuró doña Inés-. Viejo vulgar.


  Faucett se acercó a la mesa y dejó las pastillas de doña Inés.


  De pronto, don Rafael hizo una mueca violenta, como si estuviese peleándose mentalmente con alguien.


  Su rostro se desfiguró, la boca chueca, la frente arrugada, los ojos saltones.


  Le está mentando la madre a Larrañaga, pensó Diego.


  — Ahorita vengo -dijo don Rafael, y se puso de pie bruscamente.


  Al empujar su silla, hizo caer su bastón.


  No lo recogió.


  Caminó sin ayuda hacia su escritorio.


  — Rafaelito, tu bastón, no te me vayas a caer -gritó doña Inés.


  — Métete el bastón adonde no te dé el sol -gritó don Rafael.


  Doña Inés miró a su nieto y los dos se rieron a carcajadas.


  Faucett regresó al comedor y recogió el bastón.


  Don Rafael no tardó en volver con unos papeles.


  Se acercó a Diego y se los dio con cierta brusquedad.


  — Lee -le dijo-. Es para el chucha de Larrañaga.


  — ¿Otra carta? -preguntó Diego.


  — Lee -dijo don Rafael, tajante, y se sentó.


  Siguió comiendo en silencio, haciendo muecas violentas, en un imaginario combate con sus enemigos.


  — Tantas cartas que escribes, tú debiste ser escritor, Rafaelito -dijo doña Inés.


  — Agricultor es lo que soy, mujer -dijo don Rafael-. Agricultor hasta el último de mis cojones.


  Y aunque me hayan dejado sin chacra y sin tractores por culpa del cojo Velásquez y el cardenal Alvizuri, igual sigo siendo agricultor.


  — No me hables de cojones cuando estamos comiendo, Rafael, que me levanto y me voy a mi cuarto -se quejó doña Inés-. Ya estoy harta de tus excesos.


  Diego cogió el papel y leyó mientras comía: "Señor director de La Prensa, don Antonio Larrañaga: el suscrito, don Rafael Tudela, con libreta electoral número 9456324, domiciliado en la avenida Javier Prado 1823, se presenta ante usted y dice: Te reto a duelo, conchatumadre.


  Así es, señor Larrañaga.


  Ya basta de juegos.


  Pacientemente he esperado a que me publique mi carta rectificatoria.


  Dos semanas han pasado desde que le mandé mi carta con mi nieto Diego, que por desgracia continúa laborando en ese Periodicucho que usted dignamente dirige.


  Ya basta, señor.


  No hay derecho de tratar así a un hombre mayor, que ya va por los Ochenta años.


  No voy a seguir esperando a que me publique mi carta.


  Me ha insultado usted, Larrañaga.


  En público me ha hecho quedar como un velasquista, como un correísta, como un defensor de ese robo a mano armada que fue la reforma agraria.


  Y eso no se lo voy a permitir, oiga usted.


  Porque a mi edad, lo más sagrado que tengo, lo que nadie me puede quitar, lo que no voy a permitir que usted manche, Larrañaga, es Mi honor.


  Y usted ha agraviado mi reputación, Larrañaga, usted ha insultado el buen nombre de mis antepasados y mis descendientes.


  Y como no tiene usted el coraje ni la hombría de bien para publicar mi carta rectificatoria diciéndole Vela verde a todos los velasquistas rosquetes como usted, entonces no me queda otro camino que retarlo, formalmente, A duelo.


  Por medio de la presente, lo cito, señor Antonio Larrañaga, para dirimir frente a frente nuestra disputa en el parque San Felipe, al lado de la parroquia, el próximo lunes 8 a las 10 de la noche.


  Allí lo espero para saldar cuentas con usted, Larrañaga.¿O te me chupas, rosquete de mierda? Asimismo, le comunico que he elegido como padrinos de duelo a los señores Álvaro Tudela (mi hijo), y Diego Balbi (mi nieto, joven periodista de La Prensa).


  En lo que respecta al arma que usaremos, propongo que sea sable y no pistola: No quiero matarte, Larrañaga, sólo quiero cortarte las pelotas.


  Pero si usted desea usar arma de fuego, no tengo ningún inconveniente y me allano.


  Así que ya sabe, amigo Larrañaga: lo espero el próximo lunes a las 10 de la noche en el parque al lado de la parroquia San Felipe.


  Por favor, lleve sus padrinos para que el duelo se cumpla como es de ley.


  Yo llevaré los sables y tendré mucho gusto en dejarlo Capado.


  Mucho le agradeceré que me haga llegar una misiva aceptando formalmente el duelo.


  Asimismo, le ruego que sea usted puntual, porque a mis años si hay algo que me revienta soberanamente es que me lleguen tarde.


  El compromiso de honor está pactado, señor Larrañaga.


  No me deja usted otro camino para salvaguardar mi honra y la de mi familia.


  Nos vemos en el parque, malparido.


  Se despide de usted, muy atentamente, su seguro servidor, Rafael Tudela".


  — ¿Estás seguro de que le quieres mandar esta carta, papapa? -preguntó Diego.


  — Cien por ciento -contestó don Rafael-. Mi lío con Larrañaga sólo se arregla cara a cara.


  Diego se quedó callado.


  — ¿Qué piensas tú, muchacho? -le preguntó su abuelo.


  — Bueno, no sé, tal vez sería mejor esperar un poquito más a ver si sale tu carta -dijo Diego.


  — Nada de esperar -dijo don Rafael-. Le das esa carta al chucha de Larrañaga y se jodió la Francia.


  — A ver la cartita -dijo doña Inés, estirando el brazo.


  Diego le iba a dar la carta a su abuela pero don Rafael dio un alarido.


  — No, carijo -gritó, y se paró violentamente.


  Cogió los papeles y los guardó en el bolsillo de su saco.


  — No te metas en cosas de hombres, vieja -le dijo a su esposa.


  — ¿Qué estás tramando, Rafaelito? -preguntó doña Inés, mientras movía una y otra vez la cucharita de plata en la taza humeante de té.


  — Te digo que no te metas, Inesita.


  Es un lío padre.


  Tú no tienes nada que ver en esto.


  Así que ni te metas, que si no vas a salir escaldada.


  — Escaldada ya estoy, Rafaelito.


  Escaldada como gato que sale del agua hirviendo.


  A propósito de gatos, Faucett, tráeme mi uñita de gato, hija -gritó, volteando la cara hacia la cocina.


  — ¿Sabes por qué estás escaldada, Inesita? -dijo don Rafael-. Por tomar tanta uña de gato, tripa de gato, seso de gato, chucha de gato y todas esas cochinadas de hierbas que tomas, mujer.


  — Vulgar -dijo doña Inés, y recibió de manos de Faucett un vaso con un líquido rojizo, espeso.


  Tomó su uña de gato.


  Hizo un gesto de asco.


  Don Rafael terminó su postre (plátano con gelatina de fresa).


  Se ladeó un poco y dejó escapar una sonora flatulencia.


  — Salud, Rafaelito -dijo doña Inés.


  — Servida, mujer -contestó don Rafael.


  Diego se levantó de la cama, se puso una bata y bajó a recoger el periódico.


  Lo encontró en la mesa al lado del teléfono, como de costumbre.


  Echó un vistazo a la primera plana de El Comercio, cogió La Prensa y entró a la cocina.


  Tras saludar a Faucett, se sentó en la mesa y se dispuso a cumplir su rutina de todas las mañanas: comer un plato de quáker leyendo La Prensa.


  El quáker estaba muy rico, espeso, dulzón.


  Pasó por la primera plana, las páginas políticas, locales, policiales, internacional.


  Entonces llegó a editorial.


  Sorprendido, encontró una columna firmada por Francisco Larrañaga, el hijo del director.


  Llevaba como título: "Yo acuso".


  Leyó la columna: "En días pasados, con ocasión del congreso de periodistas celebrado en el Cusco, sostuve una ácida discusión con el señor Antonio Larrañaga, director de La Prensa -y, dicho sea de paso, también mi padre-, en relación a la línea editorial que debe seguir este periódico.


  Ahora que las pasiones se han aquietado y los gritos, acallado, quiero aprovechar para dejar claramente establecidas mis discrepancias con la dubitativa y zigzagueante política editorial de este periódico -en el que, por cierto, y también dicho sea de paso, me honro en trabajar-. La Prensa ha sido tradicionalmente un periódico conservador.


  Sin embargo, desde que el señor Larrañaga asumió la dirección, La Prensa pretende ser un periódico que hace suya la doctrina liberal -no en el sentido norteamericano, donde ser liberal equivale a ser de izquierdas, sino en el sentido clásico europeo.


  Repetidas veces se ha publicado en esta página que La Prensa defiende la empresa privada, la libre competencia, la abolición de los monopolios, la igualdad de oportunidades, en suma, la economía de mercado, el capitalismo puro y duro.


  También suele decirse aquí que estamos en contra de la intervención del Estado en la economía, de las empresas públicas que generan millonarias pérdidas, de la hipertrofia burocrática.


  En efecto, este periódico ha llevado a cabo varias campañas a favor de la privatización de las empresas públicas (aunque, lamentablemente, dichas campañas han caído en saco roto).


  He sido, pues, testigo de los esfuerzos del señor Larrañaga por convencer a sus lectores de que las raíces de la crisis peruana están en la arraigada cultura estatista que, por desgracia, ha imperado hace décadas entre nosotros.


  Dicho esto, me veo en la obligación moral de denunciar públicamente que las banderas que La Prensa defiende no son las auténticas banderas liberales.


  No puedo seguir tolerando de brazos cruzados que el liberalismo sea desprestigiado por ciertos cínicos y oportunistas que, como el señor Larrañaga, hacen suya la doctrina liberal sólo en parte, no en su totalidad.


  Y es que no se puede ser liberal a medias, señor Larrañaga.


  Basta ya de medias tintas.


  Basta de hipocresías, señor.


  Para un liberal auténtico como este columnista, es inaceptable que un periódico que dice ser liberal postule la privatización de ciertas empresas públicas, sólo de aquellas que arrojan péridas, pero no de las que son rentables o de las que son consideradas estratégicas.


  ésa es, como bien saben los lectores, la posición de La Prensa: hay que privatizar algunas empresas públicas, reservando al Estado aquellas áreas consideradas sociales y estratégicas.


  Yo denuncio, aquí y ahora y con toda energía, que esa posición es incompatible con la doctrina liberal ortodoxa y que, por tanto, quienes postulan semejante entuerto son, lisa y llanamente, unos traidores al credo liberal.


  Tampoco puedo aceptar que este periódico, que dice combatir los privilegios y las exoneraciones fiscales, reclame, sin embargo, en el tono más airado, que el gobierno mantenga vigente la ley que nos permite importar papel sin pagar impuestos: horror de horrores, vergonzosa contradicción.


  Asimismo, encuentro patético que el señor Larrañaga defienda en numerosos editoriales que el aborto siga siendo ilegal, que se prohíba la venta de anticonceptivos, que ciertos grupos se abstengan de desarrollar campañas a favor de la planificación familiar.


  Alguien que, como usted, señor Larrañaga, está en contra de que una mujer decida libremente si quiere o no abortar; alguien que, como usted, considera las preferencias sexuales minoritarias como aberrantes e inmorales; alguien que, como usted, defiende las ideas oscurantistas de la Iglesia Católica; alguien así, señor, no es un liberal sino un conservador, en el sentido más rancio y siniestro de la palabra.


  Ahora bien, usted, desde luego, tiene todo el derecho del mundo a ser un conservador.


  O, como le gusta decir de sí mismo, un _"extremista de centro_".


  Muy bien, señor Larrañaga.


  Es usted un centrista, como tantos otros pusilánimes que corrompen las palabras y que oscurecen la batalla de las ideas.


  Muy bien: cada quien tiene derecho a su propia confusión.


  Pero a lo que no tiene usted derecho, señor, es a engañar a sus lectores, a arrebatarnos vilmente las banderas liberales para hundirlas en el fango inmundo de su confusión y su oportunismo.


  No, señor.


  Usted no es un liberal.


  La Prensa no es un periódico liberal.


  Basta ya de engaños.


  Es menester que los lectores de este periódico sepan bien que usted, señor Larrañaga, es un seudoliberal, un socialistón encubierto que siempre creyó en esa bobería llamada _"capitalismo con rostro humano_", un atribulado heterodoxo, un tonto útil del comunismo internacional.


  Como colega -y también, dicho sea de paso, como su hijo-. Me apena profundamente que carezca usted de la lucidez y el valor moral necesarios para salir a batallar, en el campo de las ideas y aun en el de la acción, por la revolución liberal, pero me entristece aún más que tenga el cinismo de querer pasar por liberal cuando es perdone la franqueza- un viejo y podrido representante del corrupto orden mercantilista que algún día, ya pronto, habrá de volar en mil pedazos, para que, sobre sus escombros, construyamos la nueva república liberal, donde los traidores como usted, señor Larrañaga, no tendrán cabida.


  Zanjadas, pues, mis diferencias morales e ideológicas con usted, sólo me cabe exhortar a los trabajadores de este periódico a organizarse solidariamente en torno a los ideales liberales para, de una vez por todas, echar a la corrupta camarilla socialista y tomar las riendas de nuestro querido periódico.


  ¡Viva La Prensa! !Viva la revolución liberal! !Mueran los mercantilistas, los heterodoxos, los centristas! !Muera el traidor de Larrañaga! Firmado: Francisco Larrañaga Bustíos".


  — ¿Has visto la cojudez que ha publicado el idiota de Francisco? -le dijo Patty a Diego-. Qué se habrá creído el mocoso éste para tratar así al pobre Toño? Estaba indignada.


  Gesticulaba con los brazos, hablaba a gritos, golpeaba sus tacos en el endeble piso de madera de la redacción.


  Tan furiosa estaba Patty esa mañana que hasta se le habían parado los pelos.


  — ¿Cómo se le ocurre al tarado de Francisco publicar un artículo insultando a su papá? -gritó, y se mordió las uñas-.¿Con qué cuajo le manda un torpedo al pobre Toño? ¿Y cómo se atreve a pedir que lo boten del periódico? Qué tal estúpido el Francisquito.


  Qué tal pelotudo mi sobrino, caracho.


  Algunos redactores voltearon a mirarla: parecían estar disfrutando de la escena.


  — Y encima el idiota de Francisquito me lo ataca a Toño cuando el pobre está todavía internado en la clínica -continuó.


  Prendió un cigarrillo, le dio un par de pitadas, botó el humo por la nariz, tiró el cigarrillo al piso y lo aplastó con rabia, como si fuera una araña.


  — ¿Todavía está mal el señor Larrañaga? -preguntó Diego, que no sabía qué hacer para calmarla.


  — Todavía, hijo, todavía -dijo Patty-. Se le ha bajado el aire al pobre.


  — Caray -dijo Diego.


  — Casi me muero del infarto esta mañanita cuando leí la bestialidad que ha publicado el idiota de Francisco -dijo Patty, sentándose en una silla frente al escritorio del ausente Zamorano-. Me dio chucaque, Dieguito.


  No sabes el café que le he metido por teléfono al pobre Miguel Romero, el jefe de editorial, por publicar el artículo de Francisquito.


  Le dije su vida en colores.


  Zamba canuta le dije.


  De tres palabras que decía, cuatro eran lisuras, Dieguito, qué barbaridad.


  Pero estaba totalmente fuera de mis cabales, totalmente neurasténica (porque tú sabes que yo tengo una neura brava, Dieguito).


  Y el pobre Miguelito me dijo que él no sabía nada, que cuando cerró la página no estaba el torpedo de Francisco, o sea que él no tiene la culpa de nada, y yo le menté su madre, su abuela y hasta su bisabuela, oye, qué horror, porque a mí para lisurienta no me gana nadie, Dieguito.


  Patty se rió y, como de costumbre, terminó tosiendo.


  — ¿Y qué ha dicho el señor Larrañaga? -preguntó Diego.


  — Nada, hijo, nada, porque tú sabes que Toñito es un santo, un pan de Dios -dijo Patty, cruzando las piernas, guiñándole un ojo al zambo Suárez Melo, redactor de policiales-. Yo fui como una luz a la clínica llevándole la cochinada esa que ha escrito el Francisquito, ¿Y cómo crees que reaccionó Antonio cuando la leyó? Yo juraba que se iba a poner hecho una furia, fúrico, fúrico, pero Toño es un santo, pues, leyó el artículo riéndose, Dieguito, riéndose a carcajadas, y cuando terminó, ¿sabes lo que me dijo?, me dijo este flaco se pasa, pues, no hay nada que hacer.


  — ¿Eso dijo?


  — Eso mismo, Dieguito, eso mismo.


  Y lo dijo orgulloso, ah, como quien dice pasumachu, mi hijo es la muerte, la divina pomada, la última cocacola en el desierto.


  Demasiado bueno es Toño, pues.


  Demasiado bueno.


  Porque yo le decía hay que despedirlo al Francisco, hay que botarlo de una vez, no podemos dejar sentado el mal precedente, y él no, Pattycita, así es el flaco, hay que aguantarle sus cosas, hay que perdonarle sus locuras al flaco.


  Demasiado bueno es mi cuñado.


  Tan bueno, tan bueno, que a veces ya pasa por cojudo, pues.


  — ¿Y has hablado con Francisco?


  — Ay, Dieguito, no sabes el tremendo café que le he metido.


  No sabes.


  Le he dicho que lo voy a botar, que lo voy a poner de patitas en la calle por insolente y malagradecido, qué se habrá creído el flaco borrachín para tratarme con la punta del zapato a mi Toño, caray.


  Y también le he dicho que voy a botar a la sinvergüenza esa de la Paloma, que viene a dárselas de periodista cuando no sabe escribir ni su nombre, caracho.


  — ¿Pero no vas a botarlos, no?


  — No, pues, porque Toño no quiere, pero si fuera por mí los boto y los meto presos a los dos, al flaco por atrevido y a la Paloma por puta y ociosa.


  Se rieron.


  Patty se puso de pie y vio que debajo del vidrio del escritorio seguían las tres o cuatro fotos de mujeres desnudas que Zamorano solía contemplar largamente, antes de quedarse dormido, con los brazos cruzados sobre la mesa.


  — Me sacas esas calatas ahorita mismo o te boto a ti también, Dieguito -dijo, y se acomodó el sostén, asegurándose de que sus senos estuviesen todo lo erectos que pudiesen-. Si quieres poner fotos ahí, sólo te permito que pongas fotos mías, ya sabes -añadió, coqueta.


  — ¿Qué sabes de Francisco? -preguntó Diego, sonriendo.


  — Está en su oficina, pero no quiere salir, porque se muere de la vergüenza el flaco -dijo Patty-. Anda a verlo, Dieguito.


  Y métele una buena puteada tú también.


  Carajéalo, Dieguito, déjate de hablar como señorito, pues, que tienes que entrar al mundo periodístico.


  Dile al flaco que es una bestia, porque a ti te hace caso.


  Háblale, Dieguito, ¿ya?


  — Ya, Patty.


  — Ay, Dios mío, las cosas que pasan en La Prensa de mis amores, me van a volver totalmente neurasténica un día de éstos -murmuró Patty, y se marchó a su oficina.


  A su paso, como ya era habitual, varios redactores, sin dejar de golpear sus máquinas de escribir, le miraron descaradamente el trasero.


  Diego entró al cuarto de los teletipos, revisó los últimos despachos cablegráficos, recortó las noticias más importantes y las dejó encima de su escritorio.


  Luego salió de la redacción, caminó por un largo y oscuro pasillo, saludó de paso a los redactores de deportes que estaban reunidos leyendo en voz alta las memorias eróticas de Cuchita Pineda, la reina del café teatro, y llegó a las oficinas del suplemento Punto de Vista.


  La puerta estaba cerrada.


  Tocó.


  — ¿Quién es? Era la voz de Paloma.


  — Diego.


  Diego Balbi.


  — Pasa, Dieguito.


  Diego abrió la puerta.


  — Pasa rapidito y cierra -le dijo Paloma.


  Estaba sentada en el viejo sillón de cuero del suplemento.


  Echado en el sillón, la cabeza apoyada en las piernas de Paloma, el cuerpo cubierto con un par de frazadas, la cara pálida, congestionada, de mala noche, Francisco miró a Diego y apenas levantó una ceja, a manera de saludo.


  — ¿Qué hay, Balbicito? -dijo.


  Diego cerró la puerta.


  — ¿Estás mal? -le preguntó.


  — Pésimo -dijo Paloma, acariciándole la cabeza.


  — Con una resaca de putamadre -explicó Francisco.


  Cogió una frazada y se sonó ruidosamente.


  — Todavía están verdes mis mocos, Paloma -dijo.


  — Ay, cállate, qué asco, qué va a pensar Balbicito -dijo Paloma.


  — ¿Qué pasó? -preguntó Diego, sentándose en una silla.


  Detrás del escritorio de Francisco había cuatro fotos colgadas en la pared: Friedman, Borges, Einstein y Silvia Krystel.


  — Se emborrachó con los obreros de talleres -dijo Paloma-. Se quedó chupando hasta las seis de la mañana en una cantina del jirón de la Unión.


  — Me la pegué, Dieguito -dijo Francisco, llevándose una mano a la frente-. Me metí una tranca de la conchasumadre.


  — Paco, por favor, no seas lisuriento -protestó Paloma.


  — Me bajé solito tres cajas de cerveza -continuó Francisco-. Los tumbé a todos los obreros.


  Lo tumbé al Zambo Smith, a Chumbeque, a Ojo de Uva.


  Los dejé huevones a mis patas de talleres.


  Seguro creían que porque uno es así blanquiñoso no chupa.


  Ni cagando, pues.


  Yo chupo con cualquiera, Dieguito.¿Cuándo nos agarramos a botellazos, a ver? Diego se rió.


  — Cuando quieras, cuando quieras -dijo.


  — Olvídate, Paquito, tú no vuelves a tomar un trago -dijo Paloma-. Si sigues tomando así, tu hígado va a terminar hecho paté.


  — Tú no entiendes la vocación periodística, Palomita -dijo Francisco-. No puedes trabajar en un periódico si no sabes chupar con los obreros, pues.


  Además, una borrachera de vez en cuando no viene mal.


  Es como una forma de purificación espiritual -añadió, y tosió violentamente, tanto que se le cayeron los anteojos.


  Luego cogió una hoja de un periódico viejo, escupió, dobló la hoja y la arrojó a un basurero: embocó.


  — Canasta -dijo, feliz.


  — Flemón -murmuró Paloma.


  — ¿Y cómo así escribiste esa columna en editorial? -se atrevió a preguntar Diego.


  Francisco se llevó las manos a la cabeza.


  Se frotó los ojos.


  Se puso los anteojos.


  — Me dieron diablos azules -explicó-. La escribí zampadazo.


  — Es que a Paquito cuando toma mucho le dan unos diablos azules espantosos -dijo Paloma, siempre acariciándole la cabeza.


  — Soy una bestia, no me hagas acordar, Dieguito -dijo Francisco-. Lo que pasa es que estábamos en plena tranca con los de talleres, chupa y chupa como la granputa, cuando empezamos a rajar de mi viejo: que es un sobrado, que no les aumenta el sueldo a mis hermanos de talleres, que se deja dominar por la Patty, y yo para solidarizarme con los de talleres, que conmigo son como uña y carne, les dije ya, carajo, vamos a botarlo a mi viejo, y ellos se cagaron de risa, no me creyeron, y ahí me entraron los diablos azules, me crucé, Dieguito, me crucé, yo creo que fue porque mezclé la cerveza con un whisky boliviano que seguro que era gasolina (y ni siquiera de 95, que en caso de emergencia, bueno, se puede tomar, sino la barata ésa de 84 para camión) así que me agarraron los diablos azules y salí de la chingana y me vine corriendo al periódico, por Dios que me corrí como cinco, seis cuadras del jirón de la Unión tarareando fuerte la canción de Rocky (y era tarde, ah, serían, qué, las tres de la mañana fácil) y me senté acá en mi escritorio empinchadazo y me mandé con todo esa columna contra mi viejo y la bajé a talleres y le dije a Berenjena Avalos, oye, Berenjena, sácame un artículo de editorial y méteme esta columnita, ordena la dirección, y Berenjena, buena gente el puta, metió mi columnita y, conchasumadre, la cagué, Dieguito, la cagué, no por lo que dije, que lo reivindico todito, íntegramente, sin quitarle una coma, porque razón no me falta, sino porque ya es mucha concha decirle eso en público a mi viejo y en su periódico y encima cuando el puta está en la clínica.


  Se quitó los anteojos.


  Cerró los ojos.


  Hizo una mueca extraña.


  Estornudó una, dos, tres veces.


  — Salud -le dijeron, las tres veces, Paloma y Diego.


  — Conchasumadre, qué tal resaca -dijo Francisco-. Me duele la cabeza como mierda, Palomita.


  Sígueme haciéndome masajes, pues, no pares.


  Puta, no quiero ni pensar que en la tarde tenemos que cerrar el suplemento, y seguimos con medio suplemento en blanco.


  No sé qué vamos a poner, Palomita.


  — Escríbete algo así al vuelo, Paco -sugirió ella-. Algo, no sé, sobre filosofía, sobre política liberal, que tú tanto dominas.


  — Así como estoy no puedo escribir ni un carajo, Palomita.


  — Publica cualquier cosa nomás -dijo Diego.


  — ¿Por qué no publicas lo mismo de la semana pasada? -sugirió Paloma.


  — No te pases, pues, Palomita -dijo Francisco-. No vamos a publicar un refrito.


  — Por si acaso, para los que no leyeron La Prensa el domingo pasado, pues -dijo Paloma.


  — Ya sé -dijo Francisco-.¿Qué tal si publicamos mis poemas?


  — Ay, yo privo y muero por tus poemas -dijo Paloma-. Por mí, llena todito el suplemento con tus poemas.


  — ¿Tú has leído mis poemas, Dieguito? -preguntó Francisco.


  — No, no.


  — Palomita, pásame mi poemario, está en mi primer cajón, al lado de los condones.


  — Paco, por favor, no hables así, qué va a pensar Dieguito.


  Paloma se puso de pie, abrió un cajón, sacó un viejo cuaderno y se lo dio a Francisco.


  Luego se sentó a su lado y siguió engriéndolo con caricias.


  Francisco abrió el cuaderno y comenzó a leer sus poemas.


  Diego se concentró, escuchó.


  No entiendo un carajo, pensó, mientras Francisco leía unos poemas llenos de palabras extrañas, difíciles, palabras que él nunca había escuchado.


  Paloma bostezó, tapándose la boca.


  De pronto, a Francisco le vino un ataque de tos y suspendió la lectura.


  — Buena idea -dijo Diego-. Publica tus poemas, Francisco, que están buenazos.


  — Claro, hay que publicarlos con una foto tuya bien grande que diga Francisco Larrañaga, joven y destacado poeta nacional -dijo Paloma.


  — Listo -dijo Francisco, y le dio el poemario a Paloma-. Bájalo a talleres y a ver si te consigues una foto mía, porque así con esta cara de culo que tengo ahorita no pueden tomarme una foto.


  Paloma se puso de pie.


  — ¿Cómo llego a talleres? -preguntó.


  — Baja las escaleras hasta el sótano y pregunta por Berenjena Avalos -dijo Francisco-. Si no, ¿sabes cómo llegas facilito? Sigue el olor a pezuña y llegas derecho.


  Soltó una carcajada, se llevó una mano a la garganta, cogió un papel de periódico, escupió en él, lo arrugó y lo arrojó a la basura: esta vez no encestó.


  — Mucha paja -dijo.


  — Ahorita vengo -dijo Paloma, y salió con el poemario.


  — Cuidado de que te violen los de talleres -gritó Francisco, y se rió solo.


  — Bueno, me voy yendo -dijo Diego-. Tengo que cerrar la página de provincias.


  — Oye, Dieguito, antes de que te vayas, ¿puedes chequear en el baño si hay unas aspirinas? -preguntó Francisco.


  — Claro -dijo Diego, y entró a un pequeño baño contiguo a la oficina.


  Olía mal, a humedad, a jabón barato, a desagüe.


  Las paredes estaban rajadas, cubiertas de hongos.


  — Chequea en el botiquín -gritó Francisco.


  Diego abrió el botiquín: una pasta de dientes, una espuma de afeitar, una navaja, vaselina, un par de condones, toallas higiénicas, un par de tampax.


  — No hay aspirinas -gritó.


  — Entonces tráeme un poquito de papel higiénico -gritó Francisco.


  Diego se agachó al lado del excusado: el rollo del papel higiénico estaba vacío, pero había una colección de El Comercio, el periódico rival.


  — No hay, pero hay Comercios -gritó.


  — Eso es lo que usamos como papel higiénico, pues -gritó Francisco, y soltó una carcajada.


  Diego salió del baño riéndose.


  — Hazme un favor, Balbicito -le dijo Francisco-. Anda a la oficina de mi tía Patty y pídele un par de aspirinas, que la resaca me está matando.


  — Listo -dijo Diego, y salió de la oficina.


  Caminó deprisa hasta las oficinas de la dirección.


  Se cruzó con Evita Freire, jefa de informes especiales.


  Buenas, señora, le dijo.


  Buenas noches, dijo Evita Freire, zigzagueando, tambaleándose, dejando a su paso un recio olor a pisco.


  Eran las once de la mañana.


  No bien llegó a la dirección, Diego tocó el timbre.


  Nadie abrió.


  Volvió a tocar.


  Nada.


  Abrió la puerta y entró.


  No había nadie en la oficina de Patty.


  Tampoco estaba Huamán.


  En el escritorio había un vaso con cocacola y un cigarrillo humeando, con la marca de un lápiz de labios en la colilla.


  — Patty -dijo.


  Nadie contestó.


  — Patty -insistió, subiendo la voz.


  No hubo respuesta.


  En el baño de Larrañaga debe de haber aspirinas, pensó.


  Entro y salgo.


  Y si me encuentra Patty, le digo que son para Francisco.


  Abrió la puerta del directorio, cruzó a pasos rápidos el salón alfombrado donde estaba colgado el retrato de don Polo Bernal y, sin tocar, abrió la puerta de la dirección.


  — Chucha -dijo Patty.


  — Ay, carajo -dijo Enrico Botto, babeando.


  Los dos estaban fornicando en la oficina de Larrañaga.


  Patty, echada encima del escritorio, las piernas abiertas, el vestido replegado sobre su pecho, los zapatos puestos.


  Enrico, elegantísimo, en terno, chaleco, corbata guinda y clavel blanco, la bragueta abajo, los pantalones caídos, el culo negro y peludo, tumbado encima de ella, despeinado, jadeando como una foca.


  — Perdón -dijo Diego, y cerró la puerta lo más rápido que pudo.


  Salió corriendo de la dirección.


  No he visto nada, no he visto nada, no he visto nada, repetía, nervioso.


  Llegó a la sección internacional, entró al cuarto de los teletipos y cerró la puerta.


  Ahora sí me jodí, pensó.


  Un rato después, sonó el teléfono de la página internacional:


  — ¿Puedes venir un ratito a mi oficina, Dieguito?


  — Claro, Patty, voy para allá.


  Diego dejó sus papeles y caminó por la redacción.


  Era pasado el mediodía.


  Las máquinas de escribir comenzaban a sonar.


  Rivarola, el jefe, aún no había llegado: por lo general, llegaba a la una, salía a almorzar a la una y media, volvía hacia las cinco, echaba un vistazo a las noticias y se iba como a las seis.


  No era precisamente un adicto a su trabajo.


  — Dieguito, hermanón.


  Se detuvo.


  Era Pinbolo, el asistente de la página hípica, saludándolo desde su escritorio.


  — Hola, don Pinbolo.


  Se acercó y le dio la mano.


  Pinbolo era un tipo bajito, medio ciego, narigón, con orejas de elefante.


  Llevaba puestos unos anteojos bastante maltrechos: las lunas rajadas, la montura pegada con cinta adhesiva.


  Como todas las mañanas, tenía un fuerte aliento a licor.


  — Oye, Dieguito, ¿tú juegas fulbito, hermano? -preguntó.




  — Bueno, más o menos nomás.


  Pinbolo abrió uno de los cajones de su escritorio, sacó una pequeña botella de ron envuelta en una franela roja, se agachó, tomó un trago y guardó la botella.


  — Ay, qué rico -dijo-. Para aclarar la garganta, hermano.


  Para bajar el desayuno.


  Diego sonrió.


  — ¿Quieres jugar en el campeonato de fulbito, Dieguito? -preguntó Pinbolo.


  — ¿Qué campeonato, Pinbolo?


  — El campeonato interno del periódico, pues, hermano. Tú pareces nuevo, caracho.


  — No sé. Pinbolo. Yo juego regular nomás.


  — Ya, pues, Dieguito, no te hagas el bacán.


  Mira que justo nos falta uno para completar el equipo de redacción.


  Es bien chévere el campeonato, hermano.


  Buen fulbito se juega.


  — Bueno, ya.


  — ¿Te inscribo?


  — Listo, Pinbolo. Inscríbeme nomás.


  — Te pasas, Dieguito.


  Tremenda promesa del periodismo nacional mi Dieguito.


  Lindo mi Dieguito.


  Pinbolo abrió otro cajón, sacó un papel y un plumón negro y se los dio a Diego.


  Decía: "Team de fulbito de Redacción".


  Había una lista de nombres.


  Al lado decía: "Madrina oficial: Su Excelencia, Patty Bustíos, representante de la Alta Dirección".


  — Firma, hermano -dijo Pinbolo.


  Diego firmó y Pinbolo guardó el papel.


  — La cuota es de diez mil soles, hermano -dijo luego.


  — ¿Que cuota? -preguntó Diego, sorprendido.


  — La cuota de inscripción, pues, hermano.


  Diez mil soles por mitra hay que chancar.¿O tú quieres jugar gratis? No te pases, pues, Dieguito, todo cuesta en esta vida.


  — ¿Cuándo hay que pagar?


  — Ahorita, hermano, ahorita mismo, que ya estamos cerrando las inscripciones y todita la cojudez.


  Si no, te quedas afuera.


  Diego sacó su billetera y le dio diez mil soles.


  Pinbolo arrugó el billete, haciéndolo una pelotita, y lo metió en el bolsillo de su saco.


  — Gracias, hermano -dijo-.¿De qué juegas?


  — En cualquier sitio, Pinbolo.


  — Entonces, te pongo arriba, porque con tu talla debes de ser buen cabeceador.


  — Gracias, Pinbolo.


  — Ahí nos vemos, hermano.


  Pinbolo se agachó, abrió su cajón y tomó otro trago de ron.


  Diego fue a ver a Patty.


  Al llegar a las oficinas del director, tocó la puerta.


  Le abrió Huamán, el conserje, y lo acompañó por un pasillo hasta la oficina de Patty.


  Luego se retiró.


  — Dieguito, mi vida, ven, quiero hablar un ratito a solas contigo -dijo Patty, poniéndose de pie.


  Entraron al directorio.


  Patty cerró la puerta y se sentó en la silla más grande.


  Detrás suyo, el retrato de Polo Bernal presidía la escena: el pelo canoso, la nariz afilada, la mirada severa.


  Tenía cara de tacaño el viejo, pensó Diego.


  — Ay, Dieguito, qué vergüenza, no sé cómo disculparme contigo -dijo Patty, rebuscando nerviosamente su cartera, sacando unos cigarrillos mentolados-.¿Quieres? -añadió, ofreciéndole uno.


  — No, gracias.


  Patty prendió un cigarrillo.


  Tenía la boca muy pintada de rojo, el pelo despeinado, los ojillos inquietos, una marca morada en el cuello.


  — Dieguito, mil disculpas, amor, no sé cómo explicarte lo que pasó -dijo Patty, cogiéndolo de la mano, agachando ligeramente la cabeza, como arrepentida.


  — No te preocupes, Patty. Yo entiendo. Esas cosas pasan.


  — Mil disculpas, Dieguito, mil disculpas -dijo Patty, acomodándose el escote de su blusa rosada-. Lo que pasa es que el Enrico es un libidinoso de lo peor, y cuando se le sube la mostaza no hay manera de pararlo, no hay manera, oye.


  No me deja tranquila el Enrico, todo el día está encimándome, Dieguito, todo el día viene a mi oficina y me piropea y me arrincona contra la pared y a la primera que puede me arrima el piano.


  Y no creas que yo le hago caso, yo bien que lo basureo y le digo aj, Enrico, no seas espeso, déjame respirar, hijo, pero él nada, Dieguito, él sigue y sigue con sus ajoches.


  Y una también es humana, pues, ¿no?, una también es de carne y hueso y tiene sus necesidades, ¿me entiendes, corazón? Pero no creas que yo lo busco al borracho de Enrico.


  Fue él que vino ahora aprovechando que Toño está en la clínica y a la fuerza me zampó a la dirección y te juro que yo me resistí, Dieguito, te juro que pataleé y chillé como una loca, pero el Enrico, ay, Dios mío, qué horror para ser libidinoso y lascivo este hombre, por más que pataleé igualito me tumbó y se me tiró encima como una ballena, y ahí fue cuando nos encontraste, corazón.


  Pero no vayas a creer que yo quise tener nada con el chancho mañoso ése, lo que pasa es que así menudita como me ves, ¿cómo voy a salvarme de los ajoches de Enrico, pues, amor? Y aparte que como te digo soy una mujer sola y en las noches me siento tan fría en la cama y pongo mi casete del Puma y algo me consuela, pero no es igual, pues, corazón, porque una también tiene sus necesidades de mujer, una también necesita que le hagan sus cositas, ¿no? Y por eso ahora que me agarró el Enrico, yo terminé cediendo, hijo, cedí porque la carne es débil, Dieguito, y te voy a decir un secretito entre tú y yo, pero no se lo vayas a decir a nadie, ¿ya? Así feo y borracho como lo ves, el Enrico sabe de mujeres que da miedo, Dieguito.


  Uf, no te imaginas, si algo le reconozco yo al chancho ése es que escribe bien bonito y cacha de película, corazón.


  De película, te lo digo yo y le pongo mi firma.


  A medida que hablaba, Patty había ido perdiendo sus reservas, sus pudores.


  — Pero sí te voy a pedir un favorcito, Dieguito.


  Guárdame el secreto, ¿ya? Mira que yo soy tu fan número uno, corazón, yo te defiendo en todo, te doy todo lo que me pidas, Dieguito, pero no le vayas a contar a nadie que me encontraste en intimidades con Enrico Botto, ¿ya?


  — Cómo se te ocurre, Patty. De ninguna manera. No voy a comentarlo con nadie. Yo para esas cosas soy una tumba.


  — Porque tú sabes cómo hablan los cholos de la redacción, Dieguito. Tú sabes las cochinadas, las mañoserías que dicen de mí todos esos aguantados. Tú sabes que por envidia me han hecho mala fama en el periódico. No creas que yo no sé lo que hablan a mis espaldas. Que la Patty es una sabida, que la Patty se ha montado a medio periódico, que la Patty es una putty. Que hablen nomás, que hablen. Como dice El Quijote: ladran, Sancho, señal que hay perros. Así dice El Quijote, ¿no? Ya ni me acuerdo porque lo leí hace mil años.


  Pero te digo, Dieguito: este periódico está lleno de perros. Y una tiene que cuidar su reputación, pues. Una es una dama, ¿no?


  — No te preocupes, Patty. Yo no he visto nada.


  — No le vayas a contar a Francisquito, a la Paloma, que es una chismosa, a tus amigos de redacción. No le vayas a contar a nadie, ¿ya?


  — Te prometo, Patty. Te juro.


  — Ay, Dieguito, no sé qué hacer para agradecerte por ser tan leal, tan humano -dijo Patty, poniéndose de pie, besándole la cabeza.


  Diego también se puso de pie.


  — ¿Cómo andas de efectivo, corazón? -le preguntó Patty, haciéndole cosquillas en la barriga.


  — Más o menos nomás. Acabo de darle diez mil soles a Pinbolo para el campeonato de fulbito.


  — ¿Le has dado plata al estafador de Pinbolo?


  — Ajá. Para inscribirme en el campeonato.


  Patty soltó una carcajada.


  — Te metieron el dedo, corazón -dijo-. El campeonato es gratis, Dieguito. No hay que pagar nada. La dirección asume todos los gastos. El Pinbolo te ha metido la mano.


  — ¿En serio?


  — En serio, Dieguito, para qué te voy a mentir. Ese Pinbolo es un estafador conocido. Una vez hizo una colecta en todo el periódico para operarse del hígado (porque tú sabes que Pinbolo es un borracho perdido) y juntó como doscientos mil soles y se desapareció una semana. Tuvimos que ir a sacarlo de un fumadero de opio en el barrio chino, ahí por la avenida Abancay. En trance lo encontramos al Pinbolo. Se había gastado toda la colecta chupando y volando con opio. Cuando Antonio y yo entramos al fumadero, ¿sabes cómo lo encontramos? En cuatro patas estaba el Pinbolo. Decía que era un caballo, que se llamaba Santorín. Relinchaba y todo, para que veas lo fumado que estaba el idiota. Casi se nos loquea Pinbolito. Con las justas lo salvamos.


  Diego forzó una sonrisa: estaba furioso con Pinbolo.


  — ¿O sea que te has quedado corto de cash, Dieguito? -preguntó Patty, y abrió la puerta-. Ven, ven, cariño, te voy a dar un aguinaldo.


  Volvieron al escritorio de Patty.


  Huamán estaba parado como una estatua. Así se pasaba el día entero.


  — Huamán, pon primera y arráncate -le ordenó Patty.


  — Ahorita, señorita Pattys -dijo el conserje, y salió de la oficina.


  Patty se sentó en su escritorio, abrió un cajón con llave, marcó la combinación de su caja fuerte y la abrió: había billetes en dólares, en soles, cheques y recibos.


  — Te voy a dar un extra para tus gastos de representación, Dieguito -dijo ella, contando la plata, lamiéndose los dedos, contando otra vez-. Porque por más que seas jovencito, tú también eres periodista y tienes tus gastos y tienes que dejar bien puesto, bien en alto el nombre de nuestro querido periódico, ¿no es cierto? -siguió, y sacó tres billetes grandes, en soles-. Te voy a dar trescientos mil soles, corazón, para que te compres una ropita aquí en Harry.s, para que te vayas a comer rico al Sheraton, para que te compres lo que quieras, Dieguito -añadió, y le dio la plata.


  — Caray, Patty, un millón de gracias -dijo él, y se guardó la plata.


  — Yo soy así con mis amigos, Dieguito -dijo ella, cerrando su caja fuerte-. Yo, si tú me ayudas, yo te ayudo, pero si me haces la guerra, te chanco como cucaracha.


  Soltó una carcajada.


  Diego se rió sin ganas.


  — Qué rico es tener caja chica, ¿no? -dijo Patty, parándose-. No sé qué sería de mí sin mi caja chica, sin La Prensa de mis amores -murmuró.


  — Mil gracias, Patty.


  — De nada, Dieguito. Tú no has visto nada, ¿ya? Y no te me gastes la plata en mujeres, bandido.


  Se rieron.


  Diego salió de la oficina y fue directamente al escritorio de Pinbolo.


  — Oye, Pinbolo, una cosita -le dijo.


  Pinbolo estaba golpeando furiosamente su vieja máquina de escribir, los lentes caídos, las piernas moviéndose rítmicamente, como si estuviese tocando piano.


  Siguió golpeando su máquina como un energúmeno.


  — Pinbolo -dijo Diego, levantando la voz.


  Nada: Pinbolo seguía como en trance, escribiendo sus pronósticos hípicos, haciendo un ruido endemoniado.


  Diego le tocó el hombro y, al ver que tampoco respondía, lo zarandeó ligeramente.


  Recién entonces Pinbolo dejó de golpear las teclas, levantó la vista y sonrió.


  — Dieguito, hermanón -dijo, quitándose los anteojos-. El domingo arranca el fulbito, ah.


  Anda entrenando, hermano, porque vamos a jugar contra los zambos de talleres, que son unos macheteros de putamadre.


  El año pasado le rompieron la pierna a Calambrito Celi, jodido lo dejaron al pobre.


  Cuando hablaba, dejaba ver sus dientes manchados de nicotina.


  Con esas orejas descomunales y la nariz de trompa, parecía un elefante.


  — Oye, Pinbolo, mejor devuélveme mi plata.


  — ¿Por qué hermano? ¿Te chupas? ¿Te arrugas? No pues, Dieguito, no seas así, cómo nos vas a dejar incompletos, flaco.


  — Sí quiero jugar, Pinbolo, pero no quiero que me metas la mano.


  Pinbolo se frotó las manos, se las sopló, abrió su cajón, tomó un trago de ron, se puso de pie, salió al balcón, echó un vistazo y regresó: todo a cien por hora, hecho una bala.


  — ¿Qué pasa, Dieguito? -dijo-.¿Por qué te pones así, flaco?


  — Mi plata, Pinbolo.


  Patty me ha dicho que no hay que pagar ninguna inscripción, que me estás metiendo el dedo.


  — ¿Tú sabes cómo le dicen a la Patty, flaco? La tragasables. La tragasables. Porque se traga unos pingones así de grandes, Dieguito. Cómo le gusta dar solos de flauta a la Patty.


  Pinbolo soltó una carcajada, salió al balcón y escupió hacia la calle. Regresó a su escritorio, nervioso.


  — Mi plata, hermano -insistió Diego.


  Pinbolo se le acercó, lo rodeó con un brazo y le habló al oído con una voz dolida, suplicante:


  — ¿Sabes qué pasa, Dieguito? Estoy jodido, flaco. Me van a operar del hígado la próxima semana, y no tengo un sol, compadre, no tengo dónde caerme muerto. Por eso te pedí el billete, Dieguito, porque me daba no sé qué pedirte para mi operación. Uno también tiene su vergüenza, pues, hermano.


  — No hay problema, hermano. Quédate con la plata.


  — Gracias, Dieguito -dijo Pinbolo, y lo abrazó-. Gracias por salvarme la vida, compadre. De esa operación voy a salir como nuevo, vas a ver.


  — De nada, Pinbolito.


  Diego se fue caminando a su escritorio.


  — Oye, flaco -le gritó Pinbolo-. Juégale a Don Perico en la cuarta. Es un galope. Te lo digo yo, tu Pinbolito.


  — Joven Balbi -gritó Enrico Botto, las manos en los bolsillos, el vientre ligeramente salido, el rostro sonriente.


  Estaba parado frente al escritorio de Diego con una expresión risueña, relajada.


  Esa mirada de zorro parecía esconder muchos secretos.


  — Buenas, señor -dijo Diego, poniéndose de pie.


  — ¿Has almorzado? -preguntó Botto.


  Lucía impecable: el traje oscuro y bien planchado, el chaleco, abotonado, el nudo de la corbata en su sitio, el pelo firme, engominado, peinado para atrás.


  — No, señor. Todavía no. Estaba ordenando los cables.


  — Deja esa cojudez, hombre. Ven, acompáñame a almorzar.


  — Cómo no, señor.


  Salieron de la redacción, bajaron las escaleras, pasaron al lado del busto a la memoria de Polo Bernal -al pasar, Botto hizo una ligerísima reverencia, como saludándolo- y, no bien cruzaron la puerta principal del periódico, se vieron envueltos en el intenso tráfico peatonal del jirón de la Unión.


  Empleados públicos, secretarias, vendedores ambulantes, ladronzuelos, policías, gerentes de bancos, gitanas, mendigos, locos calatos: el centro de Lima hervía de gente.


  — Vamos al club -dijo Botto, y se dirigió a pasos rápidos al club Nacional, donde almorzaba todos los días.


  Caminaron en silencio, escuchando los gritos de los vendedores: dólares, ropa usada, perros mascota, enciclopedias, truzas importadas, cigarrillos, casetes, jebes, jebes, jebes, casero, lleve su jebe, caballerito.


  — Qué jebe, oiga, si yo cacho al pelo -dijo Botto, y soltó una carcajada, y Diego se rió con él.


  Enrico Botto iba al periódico todas las mañanas.


  Después de leer los periódicos y secarse un par de whiskies, escribía sus editoriales.


  Los hacía casi de memoria, sin muchas dudas, pues había pasado los últimos quince años de su vida escribiendo editoriales y ya sabía muy bien todo lo que el periódico debía (y no debía) decir.


  — Yo, cuando me despacho mis editoriales, pienso qué hubiera dicho el viejo don Polo, y eso es lo que escribo -solía decir Botto.


  Después de entregar sus artículos, se iba a almorzar al club Nacional.


  A media tarde, tomaba un taxi, se bajaba frente al Congreso de la República y, tras declarar a la prensa local sobre los asuntos de actualidad, ocupaba su escaño: además de ser editorialista de La Prensa, Enrico Botto era un senador fogoso y respetado.


  — Adiós, bella -murmuró, al pasar al lado de una muchacha joven, morena, de busto firme.


  Volteó y le miró el trasero, sin dejar de caminar.


  — Qué jamones, qué delicia de jamón serrano -dijo, relamiéndose.


  — Buenas, don Enrico -le gritó alguien, al pasar.


  — Buenas, buenas -saludó Botto, apenas levantando el brazo-. Un voto más para mi reelección -murmuró.


  Caminaba de un modo gracioso: la barriga parecía llevarle la delantera a los pies.


  — Adiós, princesa -dijo Botto, mirando a una mujer de jeans ajustados y pelo teñido de rubio, que pasó a su lado ignorando sus piropos.


  Sólo parecía interesado en piropear a las mujeres que pasaran a su lado.


  — Cómo fuera muchacho de nuevo, para conquistar a tanto hembrón que anda suelto -dijo, melancólico-. Yo, mi querido joven Balbi, sólo tengo una debilidad: las mujeres.


  Ay, carajo, si me gustan las hembras.


  Siguieron caminando en silencio.


  Pasaron frente al hotel Bolívar.


  El portero del hotel saludó a Botto, inclinando la cabeza.


  — Adiós, mi amigo -le dijo Botto.


  Cruzaron la Colmena.


  Botto miró con ganas a dos policías femeninas, uniformadas con una falda verde oscuro y una blusa marrón.


  — Adiós, señoritas, mis respetos -les dijo, sonriendo, y ellas sonrieron también-. Qué ganas tengo de culearme a una de estas tombitas -murmuró.


  Miró a Diego.


  Había un brillo pícaro en sus ojos.


  Se rieron.


  Más allá, entraron al club Nacional, un edificio plomizo, de tres pisos, con balcones que daban a la plaza.


  — Buenas, senador -le dijo el portero a Botto.


  — Buenas noches los pastores -contestó Botto, risueño.


  Luego anotó a Diego en el libro de invitados, firmó y pagó en efectivo.


  Caminaron por un pasillo alfombrado.


  — Este club es una maravilla, muchacho -dijo Botto, las manos en el bolsillo del chaleco-. Acá uno se siente como en su casa.


  Y hasta mejor.¿Sabes por qué mejor? Porque acá las mujeres están prohibidas de entrar -añadió, y soltó una carcajada.


  El eco de esos grandes salones trajo de vuelta la risa aguda de Botto.


  Arriba, en el comedor, políticos y hombres de negocios discutían los asuntos más importantes de la ciudad.


  En el bar, otros distinguidos señores tomaban tragos, hablaban de mujeres y jugaban dados.


  Muy pocos entraban a la biblioteca.


  Sólo cuando llegaba el último Playboy aumentaba la concurrencia al elegante salón de lectura.


  — Primero vamos a darnos una sauna dijo Botto.


  — Perfecto -dijo Diego.


  — Para bajar la llanta -dijo Botto, acariciándose la panza.


  Entraron al sauna.


  Se desnudaron.


  Colgaron sus ropas.


  Diego se puso una toalla alrededor de la cintura.


  Botto prefirió quedarse desnudo.


  Diego no pudo evitar echar un vistazo a la zona genital del senador: vio un colgajo microscópico, casi imperceptible.


  Entraron a la cámara de vapor.


  Un par de tipos estaban sentados, sudando.


  — Senador, mis respetos -dijo uno.


  — Buenas, buenas -dijo Botto, con cara de aburrido.


  Los tipos siguieron hablando de lo guapa que estaba Olenka Losada, el hembrón ese que trabaja en El Comercio, pues, hermano, no sabes lo rica que está la Olenkita, no sabes las ganas que tengo de meterle un viaje, compadre.


  Poco después, se pararon en medio de la nube de vapor, se despidieron del senador Botto y salieron del sauna.


  — Joven Balbi, ahora que estamos solos, quiero decirte algo.


  Botto estaba sentado con las piernas abiertas, sudando a chorros, rascándose la barriga, las pelotas.


  Respiraba por la boca.


  Tenía el pelo despeinado, un mechón cayéndole en la frente.


  Parecía el sobreviviente de un naufragio.


  — Dígame, señor.


  — Ni una palabra de lo que viste esta mañana, ¿correcto?


  — Correcto, señor.


  — Así me gusta, muchacho.


  Entre hombres nos guardamos esos secretos, ¿correcto?


  — Correcto.


  Botto eructó.


  — En agradecimiento, te ofrezco una cosa, joven Balbi.


  — Dígame, señor.


  — Te voy a hacer ganar el premio de prensa del Senado de la República, ¿qué te parece?


  — ¿Qué tengo que hacer para concursar, señor?


  — Nada, muchacho.


  Ese premio no existe, pues.


  Me lo voy a inventar para dártelo a ti, ¿qué te parece?


  — Cojonudo, señor.


  — Y voy a sacar una notita en mi página anunciando que te hemos dado el premio, ¿qué tal, muchacho?


  — El deshueve, señor.


  — El deshueve, pues, muchacho -dijo Botto, rascándose las pelotas-. Ser periodista y senador es el deshueve.


  Diego empezó a sentirse demasiado acalorado.


  Botto seguía sudando a chorros.


  — Mañana mismo te doy el premio -dijo-. Ahora en la tarde voy al Senado y arreglo la cosa.


  — Gracias, señor.


  — Gracias a ti, muchacho, por guardarme el secreto.


  — Para eso estamos, señor.


  Botto se rascó las pelotas y se miró la mano.


  — Conchasumadre -dijo-. Creo que la pendeja de Patty me ha pasado ladillas.


  Luego soltó una carcajada que levantó una nube de vapor.


  Esa tarde, Diego fue a almorzar a la cafetería del periódico con Patty.


  Ella estaba muy maquillada, el pelo enrulado, los ojos brillosos por los lentes de contacto, las manos llenas de anillos y pulseras, las uñas pintadas de un rojo oscuro, casi morado.


  Al lado de los obreros de talleres, que devoraban su comida sin muchos refinamientos, Patty se sentía la reina del periódico.


  — ¿Cómo está el director? -le preguntó Diego.


  — Medio debilucho todavía el pobre -dijo ella-. Ya salió de la clínica, pero tiene que guardar reposo unos días en su casa.


  — Qué barbaridad la columna que publicó Francisco contra su padre.


  Me pareció una falta de respeto imperdonable.


  — Imperdonable, Dieguito, imperdonable.


  Pero el Antonio lo engríe mucho al chico, pues.


  Todo le festeja.


  Le ha hecho creer que es un genio, y el flaco se siente ET.


  Un mozo muy bajito, a quien le decían Mesa de Noche, se acercó con un lapicero y una libreta grasosa.


  — ¿Qué van a ordenar? -preguntó.


  Tenía las uñas sucias y la cara llena de granos.


  — Yo un cebiche bien fresquito -dijo Patty.


  — Para mí un ají de gallina -pidió Diego.


  El mozo asintió.


  No anotó nada.


  — ¿Para tomar? -preguntó.


  — Una chicha helada -dijo Patty.


  — Dos -dijo Diego.


  — ¿Tres chichas? -preguntó el mozo.


  — No -corrigió Patty-. Una para él y otra para mí, pues, tarado.


  El muchacho se dio la vuelta, dirigiéndose a la cocina.


  — Apunta, pues, Mesa de Noche -le dijo Patty-. Después te confundes.


  El muchacho no le hizo caso.


  Entró a la cocina y gritó algo.


  — Ya estoy harta de la pésima atención de esta cafetería -dijo Patty, molesta-. Les voy a rescindir el contrato y los voy a sacar a patadas a estos cholos mugrientos.


  En la mesa del costado, Robaina y Pinbolo discutían el programa hípico del día.


  Tenían una pequeña radio sobre la mesa.


  Estaban escuchando "Al Galope", el programa radial donde Robaina daba sus pronósticos hípicos.


  Más allá, en otra mesa, Berenjena ávalos, Ojo de Uva y el Zambo Smith devoraban unos churrascos grasosos que se zafaban de los platos y resbalaban por la mesa como si estuviesen vivos.


  — ¿Cómo van las cosas? -preguntó Diego.


  — Color de hormiga, corazón -dijo Patty-. Las ventas siguen bajando, no hay avisos y tenemos cuchucientos mil empleados que entraron en la época de los militares y que no hay manera de botarlos.


  Yo no sé qué va a pasar si la cosa sigue así, pero por ahora hay que vivir el presente nomás, hay que aprovechar todo lo que se pueda a La Prensa de mis amores -añadió, mirando con impaciencia hacia la cocina-. Oye, Mesa de Noche, ¿a qué hora sale mi cebichito? -gritó.


  — Sale el cebiche de la señora -gritó el mozo.


  — Señorita, hijo -lo corrigió Patty-. Soltera y sin compromiso.


  En las mesas del costado la gente se rió discretamente.


  — Yo no sé por qué han caído tanto las ventas, Dieguito -continuó Patty, bajando la voz-. Cuando Correa nos devolvió el periódico, estábamos vendiendo cuarenta, cincuenta mil ejemplares.


  Y los domingos vendíamos ochenta, cien mil.


  Qué buenos tiempos eran ésos, caracho.


  Y pensar que era hace tres años nomás.


  Ahora, ¿sabes en cuánto estamos? Ocho.


  Ocho mil ejemplares en la semana, y con las justas diez el domingo.


  Qué barbaridad.


  Yo no sé por qué nos hemos ido al suelo.


  Porque la verdad que El Comercio sigue siendo igual de aburrido, pero esos desgraciados sí venden que da gusto.


  Aburrido y todo, es una mina de oro El Comercio.


  — Y si las ventas siguen bajando, ¿qué vamos a hacer?


  — No sé, Dieguito, no sé, no me ajoches, pues -dijo Patty, abanicándose con la mano, mirándose el escote, acomodándose el pecho-. Enrico Botto dice que va a conseguir una inyección de capital de unos empresarios ligados al gobierno, pero yo al chancho ése no le creo nada.


  De pronto, Susi Guinea, la jefa de la página cultural, entró a la cafetería.


  Era una mujer gorda, vieja, cachetona, vestida con ropas coloridas.


  Tenía puesta una peluca marrón.


  Caminaba algo encorvada, mirando a los tres o cuatro gatos plomizos, raquíticos, que la acompañaban a todas partes.


  Murmuraba algo, como hablándoles a sus gatos.


  Echó un vistazo a la cafetería y decidió sentarse en una mesa donde dos secretarías de publicidad estaban comiendo unos flanes.


  Jaló fuertemente una silla, se dejó caer en ella y resopló, cansada, sin la menor intención de conversar con nadie.


  De inmediato, los gatos saltaron a su regazo.


  Ella los acarició, hablándoles en otro idioma.


  Diego recordó lo que había oído decir en la redacción, que Susi Guinea había nacido en un país de Europa del Este: Hungría, Rumanía, tal vez Checoslovaquia.


  — Ya me tiene harta la Susi con sus gatos pulgosos y sus artículos sobre la vida en el más allá -murmuró Patty, dirigiéndole una mirada fulminante a la Guinea-. Si tanto le gusta la vida en el más allá, ¿por qué no se va de una vez al más allá y nos deja tranquilos en el más acá? El mozo bajito se acercó a pasos lentos, dejó el cebiche para Patty y el ají de gallina para Diego, dijo buen provecho y se retiró.


  — Servido, Mesa de Noche -le dijo Patty, y, sin perder tiempo, empezó a comer su cebiche-. Además, me han contado que la Susi Guinea está con una sarna de los diablos.


  Vieja sarnosa, caracho.


  Esos gatos suyos deben de tener sarna toditos.


  Susi Guinea golpeó la mesa.


  — ¿Nadie atiende aquí? -gritó.


  Un mozo también bajito, pero no tanto como Mesa de Noche, se acercó a ella, algo temeroso.


  — Que la atienda bonito nomás a la bruja, porque si no lo convierte en sapo -dijo Patty.


  De pronto, uno de los gatos saltó a la mesa de Patty.


  — Ay, ay, ay -chilló ella.


  Parado encima de la mesa, el gato comenzó a comerse el cebiche de Patty.


  — Sal de acá, gato cochino -gritó ella, y lo empujó.


  El gato chilló, levantó una pata en actitud desafiante y siguió comiéndose el cebiche.


  — Oye, Guinea, mira lo que está haciendo tu gato de mierda -gritó Patty, poniéndose de pie.


  La cafetería enmudeció.


  Todos se reían viendo cómo el gato de Susi Guinea seguía mordisqueando el cebiche de la secretaria del director.


  Eso enfureció aún más a Patty.


  — Llévate a este gato asqueroso ahorita mismo, Guinea -gritó-. Lárgate con tus gatos en este instante.


  Susi Guinea se puso de pie lentamente, se acercó a la mesa de Patty, miró a su gato en los ojos y le habló unas palabras en un idioma extraño, de sonidos toscos.


  El gato aulló, asustado, dio un salto y se escondió debajo de otra mesa.


  La Guinea volvió a su mesa.


  — Pide disculpas aunque sea, pues, vieja -le gritó Patty.


  Entonces Susi Guinea volteó y la miró.


  No le dijo nada.


  Sólo la miró intensamente, como si quisiera hipnotizarla.


  — Me desapareces a todos estos gatos sarnosos hoy mismo, guinea -gritó Patty-. Me los desapareces o te vas tú, ya sabes.


  La Guinea hizo un gesto de desprecio y se sentó.


  Patty cogió el plato de cebiche, se lo llevó y lo puso frente a ella.


  — Este plato lo pagas, tú, bruja sarnosa -le gritó.


  Sin alterarse, sin mirar a Patty, sin decir una palabra, la Guinea cogió el plato y lo metió abajo de la mesa.


  Sus gatos saltaron sobre él, aullando, peleándose por comerse los pedazos de pescado crudo.


  — Ya sabes, Guinea -gritó Patty-. O se van los gatos o te vas tú.


  Susi Guinea no contestó.


  Siguió encorvada, ensimismada, hablando sola en otro idioma.


  Don Rafael miró su reloj e hizo un gesto de fastidio.


  — La puta que lo parió -dijo-. Son las diez y cuarto y Larrañaga no llega.


  Estaba con Diego en el parque de San Felipe, al lado de la parroquia.


  Esperaba al director de La Prensa para batirse a duelo con él.


  Tenía dos sables, uno en cada mano.


  Se los había prestado su vecino, el señor Maza, un viejito que veinte años atrás había sido jefe de seguridad del dictador Echeandía.


  El parque estaba vacío, a oscuras.


  Muy pocos carros pasaban por la avenida.


  Era domingo en la noche.


  — Mejor vámonos nomás, papapa.


  Seguro que a Larrañaga le ha dado miedo y no va a venir.


  Diego sabía que Larrañaga no iba a aparecer: no le había entregado el desafío de su abuelo.


  Había leído la carta varias veces, riéndose, y la había quemado en la chimenea de la casa, mientras don Rafael se moría de risa viendo "El Chavo del Ocho" en la televisión, como todas las tardes.


  — Yo no me muevo de aquí hasta que aparezca el jijuna de Larrañaga -dijo don Rafael.


  Estaba vestido con un pantalón negro, chompa gris, pañuelo azul y sombrero de paja.


  Había salido furtivamente de su casa, aprovechando que su mujer estaba en la tina dándose un baño de burbujas.


  — Me cachen -dijo, furioso, mirando de nuevo su reloj-. Antes en Lima los señores éramos puntuales para los duelos al menos.


  Ahora ni eso.


  Don Rafael había tratado de convencer a su hijo Álvaro para que fuese su padrino en el duelo con Larrañaga, pero Álvaro se había negado diciéndole que ya estaba viejo para meterse en líos políticos, que se dejase de fregar la paciencia y que mejor se fuese un fin de semana a los baños termales de Churín, que eso iba a hacerle mucho bien, no agarrarte a sablazos con el señor Larrañaga, pues, papá, a tu edad ya no estás para esas andanzas.


  Decepcionado, don Rafael le había dicho a su nieto Diego que el Álvaro estaba pisado por la esposa, una petisa de tres por medio que le ha lavado el cerebro a Alvarito, enchuchado lo tiene, jodido, ni siquiera lo deja ir a jugar su fulbito al Regatas los domingos porque dice que va a mirar culos a la playa, toma nota, Dieguito, toma nota para que no te dejes pisar cuando te cases, no te vayas a casar con una mandona que ahí sí que te jodes, muchacho.


  — ¿Por qué no nos sentamos en esa banca, papapa? -sugirió Diego, señalando una banca en la esquina de ese parque grande, sucio, descuidado, donde había más tierra que césped.


  Llevaban parados ya quince minutos, y hacía un poco de frío, y don Rafael había salido a la calle sin su bastón, y Diego sabía que iban a seguir esperando en vano.


  — Buena idea, porque me está doliendo un poco la pierna.


  Caminaron hasta la banca.


  Se sentaron.


  Don Rafael puso los sables en el pasto y prendió un cigarrillo.


  Tras dar la primera pitada, tosió.


  — Deberías dejar de fumar, papapa.


  — Ni aunque me cachen.


  Mi padre fumó toda su vida y se murió a los noventa años.


  A mí no me quitan el cigarro ni de a vainas.


  Yo quiero morir en mi ley, muchacho.


  Se quedaron callados.


  Escuchaban el ruido de los carros viejos que pasaban por la avenida.


  — ¿Tú sabes que una vez lo reté a duelo al cardenal? -dijo don Rafael, jugando con sus bigotes.


  — No me digas.¿Y qué pasó?


  — Que el rosquete de Alvizuri me mandó una cartita de su secretario, otro rosquete de nombre Polar, diciéndome que no iba a asistir porque estaba en contra de todo acto de violencia.


  Pajarote malparido, carijo, si estaba en contra de la violencia, ¿entonces por qué chucha no protestó cuando me robaron mi fundo? ¿Por qué no dijo esta boca es mía frente a tremenda injusticia? Ahora don Rafael se había exaltado.


  — Yo, si lo veo a Alvizuri por la calle, le meto una trompada de todas maneras -dijo.


  Se quedaron callados.


  — ¿Papapa, es verdad que una vez Felipito Correa se peleó a duelo con uno de sus enemigos políticos?


  — Sí, cómo no, con El Ratón Flores.


  Una lástima nomás que no lo dejaron capado a Correa, pero no importa, pues, porque ese rosquete es impotente.


  — ¿De verdad es impotente?


  — Ay, carijo, te lo digo yo, Dieguito.


  Pregúntale si no a la pendeja de Carolina Graña, la que fue su primera mujer.


  Si la agarras medio zampada a Carolina en uno de esos coctelitos diplomáticos que a ella le encanta ir, te va a contar cómo sufría la pobre para levantarle el aparato a Correa.


  Trataba como una loca, porque bien que le gusta el cache a la Carolina, pero Correa ni bola le daba, prefería sentarse a ver mapas y preparar su próximo viaje.


  — Y si el presidente es impotente, ¿cómo así tuvo dos hijos con Carola Graña? Don Rafael soltó una carcajada, escupió y le dio una pitada a su cigarrillo.


  — Porque la Carola le sacaba la vuelta con medio Lima, pues -dijo-. Los dos hijos de Carola se los hizo el gran pendejo de Alfredito Elías, el que ahora es ministro de Hacienda, y el calzonudo de Correa les puso su apellido para evitar el escándalo.


  Qué huevonazo eres, Felipito Correa -añadió, riéndose.


  — Bueno, ¿y quién ganó el duelo? -preguntó.


  — ¿Qué duelo, muchacho?


  — El de Felipito Correa contra El Ratón Flores, pues.


  — El Ratón le sacó la mierda.


  Se batieron en el techo del club Nacional, de noche.


  El maricón de Correa no quería ir.


  Lo obligaron sus padrinos.


  A la fuerza lo llevaron al club.


  Y me han contado cómo se cagaba de miedo Felipito, cómo temblaba como un pollo el sacolargo ése.


  Y al primer corte que le hizo El Ratón, un rasguño nomás, un raspón, Correa se desmayó.


  Vio sangre y se desmayó.


  Y ahí tuvieron que parar el duelo, pues.


  Y encima, ¿sabes qué me han contado? Que cuando los padrinos trataron de levantarlo a Felipito, se mancharon las manos de mierda.¿Por qué crees? Porque Correa se había cagado de miedo, Dieguito.


  Literalmente se había cagado de miedo.


  Dime si no es un tremendo rosquete tu querido presidente.


  Don Rafael volvió a mirar su reloj.


  — Me cache un burro -dijo-. Son las diez y media.


  Este Larrañaga se ha mariconeado.


  Se puso de pie.


  Cogió los sables.


  — Bueno, yo creo que mejor vamos volviendo -dijo Diego.


  — Volviendo, las huevas -dijo don Rafael.


  Golpeó la banca con uno de los sables.


  Arrugó el rostro, furioso, haciendo una de esas muecas terribles que solía hacer cuando se peleaba mentalmente con sus enemigos.


  — Larrañaga, jijunagranputa, ¿dónde estás? -gritó.


  Nadie contestó.


  A lo lejos, un perro ladró.


  — No te escondas, maricón -gritó don Rafael, caminando por el parque, agitando el sable-. Ven a darme el encuentro.


  Diego caminaba detrás de él.


  No sabía qué hacer.


  — Vamos a la casa, papapa.


  Larrañaga no va a venir.


  — ¿Dónde estás, condenado? ¿Dónde te has escondido, velasquista chuchatumadre? ¿Me tienes miedo? ¿Le tienes miedo a un anciano de ochenta años? Sal, Larrañaga.


  Da la cara como hombre, rosquete.


  Ven, que quiero cortarte los huevos.


  Don Rafael daba gritos por todo el parque, caminando sin rumbo, zigzagueando, blandiendo el sable como palo de ciego.


  — No hagas tanta bulla, papapa, que va a venir la policía.


  — Tenemos una cita, Larrañaga -siguió gritando don Rafael-.¿O los chuchas como tú no tienes palabra? ¿Se me caga de miedo el director de La Prensa? ¿Se me orina en los pantalones? De pronto, tropezó y se fue al suelo.


  — Ay, carijo -dijo.


  Antes de que su nieto lo ayudase a levantarse, don Rafael se puso de pie de un salto, como un muchacho, y la emprendió a sablazos contra un arbusto.


  — Te voy a cortar los huevos, Larrañaga -gritó-.¿Dónde estás, que te voy a dejar capado? Se le había caído el sombrero.


  Gritaba a toda voz.


  Los perros del vecindario se habían despertado.


  Ladraban.


  — Papapa, vamos regresando -insistió Diego.


  — Ven, Larrañaga, dame la cara, sé hombre -gritó don Rafael, hundiendo su sable en el viento, despedazando a sus imaginarios enemigos, caminando a pasos firmes por ese parque desolado-. Todos los velasquistas como tú van a morir capados.


  — Silencio -gritó alguien, de pronto.


  — ¿Dónde estás, Larrañaga? -gritó don Rafael, volviendo sobre sus pasos.


  — Silencio, por favor -volvió a gritar alguien, desde la parroquia-. Mucha bulla.


  — ¿Quién es usted? -gritó don Rafael, caminando resueltamente hacia la parroquia-. Identifíquese.


  — ¿A usted qué le importa? -gritó la misma voz, desde una ventana del tercer piso de la parroquia-. Sólo le estoy pidiendo que se calle.


  Ya es tarde, oiga.


  Deje de hacer escándalos y váyase a dormir.


  — Baja, Larrañaga -gritó don Rafael-. Baja.


  No seas cobarde.


  Aquí te espero.


  Estaba parado frente a la parroquia.


  Apuntaba con el sable a la ventana del tercer piso.


  — Aquí no hay ningún Larrañaga, oiga -gritó la voz, desde arriba.


  Se prendió una luz en la ventana.


  Don Rafael y su nieto vieron la silueta de un hombre mayor, en sotana, asomándose a la ventana.


  — Aquí vivimos religiosos jesuitas, oiga usted -gritó el hombre-. Y ahora, por favor, váyanse a dormir.


  Ya basta de escándalos.¿A qué viene tanto griterío un domingo en la noche?


  — ¿Lo tienen escondido ahí al chucha de Larrañaga? -gritó don Rafael, y tosió, y escupió, y agitó su sable, amenazador-.¿Se ha escondido en la parroquia?


  — Ya le dije que aquí no hay ningún Larrañaga -gritó el tipo-. Y un poco más de respeto, por favor, que está hablando con un religioso.


  — Oye, curita del demonio, ¿quién te has creído tú para venir a callarme la boca? -gritó don Rafael.


  — Si no se calla, voy a llamar ahorita mismo a la policía, insolente -gritó el cura, desde su ventana.


  — ¿Por qué no bajas mejor y nos agarramos a duelo, rosquete? -gritó don Rafael, mostrándole su sable, desafiante.


  — Vámonos, papapa -rogó Diego-. No hay que meternos en problemas con la parroquia.


  — Voy a llamar a la policía -gritó el cura-. Usted está loco, oiga.


  No sé qué se ha creído para venir a hacer un escándalo a esta casa del Señor.


  — ¿Alvizuri está ahí contigo? -gritó don Rafael.


  — Tampoco vive aquí ningún Alvizuri -respondió el cura.


  — Dile al chuchasumadre del cardenal que baje, que lo estoy esperando para cortarle las pelotas por sobón y por hijo de su madre -gritó don Rafael.


  — Oiga, blasfemo, no le voy a permitir que nos insulte al purpurado -gritó el cura.


  — El pajarote Alvizuri es un comunista y un chucha -gritó don Rafael-. Y si usted lo defiende, baje y dé la cara como hombre.


  — En este instante llamo a la policía, insolente -gritó el cura.


  Apagó la luz y desapareció de la ventana.


  — Otro día regreso y te corto las pelotas -gritó don Rafael.


  — Vamos de una vez, papapa.


  Ahorita viene la policía.


  — Piedra, piedra -murmuró don Rafael, agachándose, mirando el césped-. Un terrón, Dieguito.


  Búscate un terrón.


  — ¿Para qué, papapa?


  — Piedra, piedra -siguió diciendo don Rafael.


  Había dejado el sable en el suelo.


  Buscaba desesperadamente una piedra.


  Se acercó a unos arbustos.


  Cogió una, dos, tres, cuatro piedras.


  — ¿Qué haces, papapa?


  — Cura malparido, ¿encima que me quitan El Solitario me vas a venir a joder? -murmuró don Rafael.


  Se acercó a la ventana todo lo que pudo.


  — Toma, curita maricón -gritó, y arrojó una piedra hacia la ventana.


  No le dio.


  La piedra se estrelló en la pared de ladrillos.


  Arrojó otra piedra.


  Tampoco le dio a la ventana.


  Lanzó con más fuerza una tercera piedra.


  Esta vez acertó: escucharon el ruido del vidrio rompiéndose, cayendo al piso.


  — De parte de Rafael Tudela para el rosquete del cardenal -gritó, feliz.


  Dos o tres luces se prendieron en la parroquia.


  Sonó una alarma.


  — Me cachen -murmuró don Rafael, y recogió su sable deprisa.


  — Vamos, papapa.


  Corre.


  Sin perder tiempo, se echaron a correr, cada uno con un sable en la mano.


  Cruzaron la avenida y se metieron por una calle oscura.


  Diego iba adelante.


  Don Rafael corría unos metros más atrás, a duras penas: arrastraba los pies, respiraba ruidosamente.


  — Rápido, papapa -gritó Diego.


  Volteó.


  Lo miró: su abuelo corría despacio pero estaba feliz.


  Sonreía.


  — Le rompimos una luna al cardenal -gritó.


  — Apúrate, apúrate.


  Corrieron varias cuadras tan rápido como pudieron.


  No tardaron en llegar a la avenida Javier Prado.


  Luego caminaron media cuadra, acercándose a la casa.


  — ¿Te has vuelto loco, Rafaelito? -gritó doña Inés-.¿Qué haces andando con un sable a estas horas? ¿De dónde vienen? Los estaba buscando preocupadísima.


  Estaba en bata, con ruleros en el pelo, caminando por la vereda frente a su casa.


  Don Rafael no contestó.


  Siguió caminando deprisa.


  — ¿De dónde vienes así agitado, Rafaelito? -gritó doña Inés, y lo detuvo, y puso una oreja en el pecho de su esposo-. Te está saltando el corazón.


  Don Rafael tomó todo el aire que pudo:


  — Vengo de un duelo, Inesita -confesó, y tosió.


  — ¿Un duelo? -preguntó doña Inés, sorprendida-.¿Un duelo con quién?


  — Un duelo con el cardenal.


  Doña Inés soltó una carcajada.


  — No seas mentiroso, pues, Rafaelito -dijo, acariciando con ternura la cabeza calva de su esposo-. Qué te voy a creer que te has batido a duelo con Alvizuri.


  — Le corté las pelotas, Inesita -anunció don Rafael-. Por fin me vengué.


  De pronto, escucharon la sirena de un patrullero.


  — Sirena -dijo don Rafael-. Rápido, a la casa, vieja.


  Se agachó y entró corriendo a su casa.


  Sin saber qué diablos estaba pasando, doña Inés entró corriendo detrás de su esposo.


  — ¿Por qué te escondes de la policía, Rafaelito? -preguntó, no bien cerraron la puerta.


  — No preguntes, vieja.


  No te metas en cosas de hombres.


  — No me digas vieja, Rafaelito.


  — Ya, Inesita, ya, no te pongas lisa que te clavo este sable en el culo.


  — Será porque no puedes clavarme otra cosa, Rafaelito.


  — No me tientes, vieja, que uno de estos días me voy a poner la maquinita del doctor Alzamora y vas a ver cómo se me levanta el aparato.


  — Ver para creer, Rafaelito, ver para creer.


  de los últimos días de la prensa.


  — Felicitaciones, jovencito -fue lo primero que escuchó Diego esa mañana, al entrar al periódico.


  Era Rudecindo, el portero, un hombre viejo y jorobado.


  Sonrió y lo saludó con una mano.


  — Gracias, gracias -contestó Diego, sin saber por qué lo felicitaban.


  Le enseñó su identificación a Rudecindo, subió las escaleras y entró a la redacción.


  Era temprano.


  Casi nadie había llegado.


  Un par de muchachos barrían los papeles arrugados, las carillas escritas a medias.


  Sólo estaban Pinbolo, el corrector Manolo Florindo y la reportera Vicky Pelayo.


  — Buenas, Dieguito -gritó Pinbolo, sonriendo-. Te pasaste, hermano.


  — Gracias, Pinbolito -dijo Diego, y pensó: seguramente está borracho.


  Caminó a su escritorio, en una esquina de la redacción.


  Se sentó, cogió un ejemplar de La Prensa y miró las páginas internacionales.


  Todo estaba en orden.


  No había tenido tiempo de leer el periódico esa mañana.


  Se había despertado tarde, un duchazo rápido y a tomar el colectivo a la plaza San Martín.


  Sonó el teléfono.


  Contestó.


  — Felicitaciones, Dieguito.


  — ¿Por qué me felicitas, Patty?


  — ¿Qué? ¿No has leído el periódico?


  — Acabo de llegar.


  Recién lo estoy hojeando.


  — Lee la página seis y me llamas de vuelta, que tenemos que celebrar.


  Chau, corazón.


  Colgó.


  Abrió la página seis.


  Leyó los titulares: noticias políticas, fotos de senadores, ministros, líderes de la oposición.


  Abajo, en una esquina, un pequeño recuadro cuyo titular decía Joven periodista de "La Prensa" gana concurso del Senado.


  Sonrió.


  Leyó la noticia: "La Comisión de Prensa del Senado de la República, presidida por el senador Enrico Botto Ugarteche, acordó conceder el prestigioso premio Joven Promesa del Periodismo Nacional al redactor de esta casa, Diego Balbi Tudela, en mérito a su valiosa contribución al quehacer periodístico nacional -y, por qué no decirlo, internacional-, así como a su infatigable defensa de la libertad de expresión.


  Al anunciar la entrega de tan importante galardón, el senador Botto Ugarteche manifestó que _"el joven Balbi constituye, a pesar de su corta experiencia, una grata revelación, un abanderado de las mejores tradiciones periodísticas, un gonfalonero de la lucha por la verdad_".


  Visiblemente emocionado, Botto Ugarteche consideró que el premio concedido al joven Balbi es también un reconocimiento a la calidad ética y profesional de La Prensa, diario al que calificó de _"esclarecida tribuna, vocero de las libertades, altivo paladín de la democracia_".


  Asimismo, Botto hizo público su compromiso a seguir luchando por una prensa libre e independiente, señalando que _"no hay ni puede haber una auténtica democracia allí donde no impere la más absoluta libertad de prensa_".


  En tal sentido, felicitó al gobierno del presidente Correa por permitir una irrestricta libertad de prensa en el Perú.


  Finalmente, Botto Ugarteche recordó que la próxima semana se cumple un aniversario más de la fundación de Arequipa, su ciudad natal, motivo por el cual subirá a pie hasta la cumbre del volcán Misti para declamar sus poemas a tan bello y noble volcán.


  _"Todos mis paisanos están invitados a acompañarme a la ascensión al Misti_", puntualizó.


  _"Será un emotivo acontecimiento cultural_".


  Voceros de Botto Ugarteche aseguraron que habrá refrescos y viandas gratis".


  Diego cerró el periódico, caminó hasta las oficinas de editorial y preguntó por el señor Botto.


  — Está en su oficina -dijo Ana, la secretaria-. Pasa nomás, Dieguito.


  Y felicitaciones por el premio, oye.


  Te pasaste, ah.


  — Gracias, gracias -dijo Diego, y pasó a la oficina de Botto.


  — Buenas -dijo.


  Botto no lo escuchó.


  Estaba leyendo el último Hola.


  — Buenas, señor -insistió Diego.


  Botto levantó la vista.


  — Joven Balbi, qué sorpresa, ¿qué hace usted aquí? -dijo.


  Estaba en terno y corbata.


  Tenía el pelo engominado, tirado hacia atrás.


  Sus ojillos de ratón bailaban detrás de los anteojos.


  — Venía para agradecerle el premio, señor.


  — ¿Qué premio, muchacho? -preguntó Botto, mirando muy de cerca unas fotos de la princesa Carolina de Mónaco-. Ay, cómo me arrecha esta princesita -murmuró.


  — El premio que me ha dado el Senado.


  Botto soltó una carcajada y se quitó los anteojos.


  — No, pues, joven Balbi -dijo, sonriendo-. Eso es un pajazo.


  Ese premio no existe.


  Es un cuentanazo.


  — Ah, caray.


  — Ya te dije el otro día en el sauna del club que me iba a inventar un premio para ti.


  Eso es, pues, muchacho.


  Pero no creas que el premio existe.


  Es un saludo a la bandera nomás.


  Una pasadita de franela para que suban tus bonos.


  — Gracias, señor, mil gracias.


  No sabe cuánto le agradezco las declaraciones tan generosas que hizo sobre mí.


  — ¿Qué declaraciones, muchacho?


  — Lo que ha salido hoy en el periódico, señor.


  Botto volvió a reírse tirando el cuerpo hacia atrás, reclinando su sillón de cuero.


  — No, pues -dijo, sonriendo-. Si esa cojudecita que has leído la escribí yo mismo.


  Todo lo que sale ahí es un gran pajazo, muchacho.


  — Ah, caray.


  — No hay que creer todo lo que uno lee en el periódico, joven Balbi.


  Los periódicos están llenos de mentiras.


  Por eso me gusta leer el Hola, muchacho, porque las fotos no mienten.


  Cogió el ejemplar de Hola y le enseñó una foto de Carolina de Mónaco de espaldas, en ropa de baño.


  — Dime si ese culito no es un poema, muchacho -dijo, relamiéndose.


  — Precioso, señor.


  — De campeonato.


  De campeonato.


  Para enterrar la cabeza y chuparlo todito -dijo Botto, y puso su cara contra la foto, restregándola, los ojos cerrados, extasiado-. Ay, Carolina, me tienes loco de amor -murmuró.


  — Bueno, señor, gracias de todas maneras.


  — Gracias a ti, muchacho.


  Cualquier día te hago llegar el cheque.


  — ¿El cheque?


  — El chequecito con tu premio, pues, hombre.


  Le he sacado por lo bajo mil dolarillos al Senado para premiarte por la cojudez esa de Joven Revelación o Joven Promesa o como chucha se llame.¿Qué te parece, joven Balbi?


  — Cojonudo, señor.


  Mil gracias.


  — Te digo, pues, muchacho: no hay como ser senador y periodista.


  Es el deshueve.


  Te pasas la vida dando discursos, escribiendo articulitos y cobrando en dólares.


  Ay, carajo, qué rica es la democracia, joven Balbi.


  Diego sonrió.


  No supo que decir.


  — Ana -gritó Botto-.¿Qué fue de mi café?


  — Voy -gritó Ana.


  — ¿Le has visto el culo? -le preguntó Botto a Diego, bajando la voz.


  — No.


  — Tremendo rabo.


  Notable.


  Imponente.


  Un poema.


  Ana entró con una taza de café, la dejó en el escritorio de su jefe, sonrió y se retiró.


  — Qué daría por comerme ese pedazo de hembra -murmuró Botto, mirándole el trasero-. Pero primero están los deberes, pues.


  Sacó una botella de whisky, la abrió y dejó caer un chorro en su café.


  — Para la inspiración -dijo-. Para que fluyan libremente las ideas.


  El grito fue tan agudo que se oyó en todo el periódico.


  Fue un chillido escalofriante.


  Media redacción se paralizó.


  Nunca se había oído un grito semejante en el periódico (ni siquiera el alarido del reportero Perochena cayendo por el balcón).


  Después de una breve pausa, la mujer gritó de nuevo:


  — Están todos muertos.


  Los redactores interrumpieron sus trabajos y corrieron hasta la página cultural, de donde provenían los gritos.


  Allí se reunieron secretarias, vendedores de publicidad, fotógrafos y editorialistas: todos habían corrido a ver qué había pasado, quién se había muerto.


  En su oficina, Susi Guinea, la jefa de la página cultural, contemplaba, consternada, un espectáculo macabro: sus cuatro gatos muertos, colgados de la lámpara del techo, balanceándose con la lengua afuera.


  — Chucha -dijo el Tigre Mendoza, jefe de deportes-. Se palomearon a los gatos de la bruja.


  — Asesinos, asesinos -chilló la Guinea, llevándose las manos a la cabeza, sacudiéndose el pelo con tanta fuerza que se arrancó la peluca.


  A pesar de que era víctima de un ataque de nervios, tuvo el aplomo necesario para colocarse la peluca.


  — ¿Quién es el asesino? -gritó, dirigiéndose a la gente que se había reunido frente a su oficina-.¿Quién los mató? Nadie contestó.


  Hubo un silencio pesado, opresivo.


  Los gatos muertos seguían colgados con la lengua afuera.


  — A lo mejor es cosa de brujería -se aventuró Pinbolo.


  Se sacó los anteojos, escupió en cada luna y las limpió con su pañuelo amarillento.


  — Mis mininos -chilló la Guinea, desconsolada-.¿Qué le han hecho a mis mininos? Cogió a uno de los gatos muertos y lo besó en la boca.


  — Nicolau -le dijo-. Mira cómo te han malogrado, Nico.


  Gruesas lágrimas corrían por el rostro ajado de Susi Guinea.


  Por lo menos veinte personas contemplaban en silencio a la veterana periodista llorando frente a sus gatos muertos.


  — Ya se fregó el que mató a los gatos -dijo Javiercito Burga, jefe de sociales, un hombre bajo, muy amanerado, de mediana edad-. La Susi se va a vengar con sus poderes extrasensoriales.


  — A ver, colegas, quién me ayuda a bajar los gatos de la señora -dijo el Negro Aliaga, conocido por su corrección y amabilidad.


  Aliaga estaba entrando a la oficina cuando la Guinea se cruzó resueltamente en su camino.


  — No -gritó, con una expresión feroz-. Largo.


  Fuera de aquí.


  Nadie me toca a mis mininos.


  — Está bien, pues, señora, pero no me grite por las puras -se quejó Aliaga, y salió de la oficina-. Que se joda la bruja -murmuró, resentido-. Bien matados los gatos, carajo.


  Ya me tenían hinchado.


  — Seguro que la Patty los mandó matar -dijo alguien, en voz baja, entre la muchedumbre.


  — Fijo que la señorita Patty fue -dijo Ojo de Uva-. Yo escuché en la cafetería cuando la Patty los amenazó a muerte a los gatos de la señora Susi.


  — No acuse sin pruebas, oiga usted -intervino Enrico Botto, levantando la voz-. La señorita Patty es una dama.


  No voy a tolerar mácula alguna sobre su honra.


  Al hablar, dejó sentir un fuerte aliento a pisco.


  — Colegas -gritó la Guinea, parada en la puerta de su oficina, las manos en la cintura, el rostro desencajado, todavía lloroso, la voz quebrada-.¿Nadie sabe quien mató a mis gatos? Estaba vestida con un chompón amarillo y una falda negra que llegaba hasta el piso.


  Encorvada, los senos caídos, las manos temblorosas, la cara de búho viejo, miraba a sus compañeros de trabajo con ojos inquisidores.


  — Segurito que la Patty fue -gritó Vicky Pelayo.


  Entonces, al escuchar el nombre de Patty, Susi Guinea entró en trance: cerró los ojos, bajó la cabeza, se rascó la peluca, empezó a golpear el suelo con los zapatos.


  — Asesina -chilló.


  Luego se abrió paso enérgicamente entre el gentío y se dirigió a la oficina de Patty Bustíos.


  Caminaba a pasos firmes, haciendo temblar el endeble piso de madera.


  Detrás de ella, todo el periódico la seguía.


  — Deténganla, por el amor de Dios -pidió Javiercito Burga-. La va a matar.


  Nadie se atrevió a cruzarse en el camino de Susi Guinea.


  Llegó a la puerta de la dirección y tocó el timbre una, dos, tres veces.


  Huamán salió corriendo y abrió.


  — ¿Qué pasa, doctora Guinea? -preguntó, asustado.


  — ¿Dónde está la Patty? -preguntó Susi Guinea, los puños tensos, cerrados, como si quisiera golpear a alguien.


  — Adentro está.


  Susi Guinea entró a la oficina con tal determinación que Huamán no se atrevió a decirle nada.


  Detrás de ella entraron varios redactores y un fotógrafo con su cámara lista: Coco Cervantes, jefe de fotografía y dueño de una discoteca gay en Miraflores.


  — No hay nada como el periodismo, hermano -comentó Cervantes-. Todos los días pasa algo nuevo.


  Susi Guinea irrumpió violentamente en la oficina de Patty.


  — ¿Por qué mataste a mis gatos, desgraciada? -gritó.


  Patty estaba hablando por teléfono mientras se ponía esmalte en las uñas de las manos.


  Pálida, colgó el teléfono y dejó el esmalte.


  — ¿Por qué los mataste, malvada? -le gritó la Guinea.


  — Se puede saber de qué diablos me estás hablando, Susi? -gritó Patty, más fuerte aún, sin dejarse intimidar-.¿Se puede saber quién te has creído tú para entrar gritando como una loca a la alta dirección del periódico? Ahora era ella quien parecía la más indignada de las dos.


  — Malvada -gritó la Guinea, señalándola con un dedo acusador-. Asesina.


  Genocida.


  — No te voy a permitir que me faltes el respeto, vieja loca -gritó Patty-. Retírate inmediatamente de mi oficina -añadió, señalando la puerta.


  — ¿Por qué los mataste, mala? -gimió la Guinea-.¿Por qué a mis mininos?


  — Gatos sarnosos, caracho -dijo Patty-. Yo no los maté, pero bien hecho que hayan matado a esos gatos del diablo.


  Eso ya fue demasiado para la Guinea.


  — Te voy a matar, desgraciada -gritó, y se arrojó sobre Patty.


  La cogió del cuello y comenzó a estrangularla.


  — Genocida -gritó, ahorcándola-. Te voy a matar y te vas a reencarnar en culebra.


  — Auxilio, socorro -gritó Patty, a duras penas.


  — Alto -gritó Huamán-. Déjenla a la Pattys.


  El portero se arrojó como una fiera sobre Susi Guinea, la cogió del pelo y la jaló fuertemente.


  Perplejo, vio que se había quedado con una peluca en la mano.


  Susi Guinea volvió a quedarse calva, pero eso no pareció importarle, pues siguió estrangulando a Patty.


  Coco Cervantes, el fotógrafo, aprovechó para registrar la escena: un par de flashes relampaguearon en el cuarto.


  — La va a matar -gritó Javiercito Burga, con pánico-. Huamán, sepáralas, por el amor de Dios.


  Entonces, en un esfuerzo desesperado por salvar su vida, Patty abrió un cajón de su escritorio, sacó una estampita del fundador del Opus Dei y se la enseñó.


  — No -gritó la Guinea, paralizada.


  Aturdida, soltó a Patty, se tapó los ojos, retrocedió.


  Patty acercó la estampita al rostro hinchado de la Guinea.


  — Atrás -le gritó, con el escaso aliento que fue capaz de reunir-. Atrás, vieja poseída.


  Susi Guinea retrocedió, tambaleándose.


  Se llevó las manos al pecho, hizo unas muecas grotescas, cogió su peluca como pudo y salió corriendo, dando un alarido estremecedor.


  — Llamen a un doctor -dijo Patty, y se dejó caer en uno de los sillones de su oficina.


  Besó la estampita con los ojos cerrados.


  — Gracias, Padre -murmuró-. Te prometo que hoy mismo dejo las anti- conceptivas.


  — Qué pena que no la terminaron de estrangular a la Patty, carajo -dijo el Tigre Mendoza, y prendió un cigarrillo-. Esa conchasumadre tiene la culpa de todas las desgracias que están pasando en el periódico.


  — No hables así, Tigrillo -dijo Mamerto Ortiz-. Tampoco es tan mierda la Patty.


  Mira que va a ser madrina de nuestro equipo de fulbito.


  — Y se ha portado con las camisetas la tragasables -añadió Pinbolo-. Veinticinco camisetas numeradas nos ha regalado.


  — Bueno, sí, hay que reconocer -dijo el Tigre-. Pero igual es una conchasumadre, pues.


  Un grupo de periodistas se había reunido en las oficinas de deportes, para comentar la pelea entre Patty Bustíos y Susi Guinea.


  — Ella ordenó matar los gatos de la Guinea -dijo el joven Ramos Cremolada, joven redactor de locales-. Ella es la autora intelectual de la masacre.


  — ¿Cómo sabes tú, Cremolada? -preguntó Mamerto Ortiz.


  — Pregúntale al Zambo Smith -dijo Ramos Cremolada-. él sabe cómo fue la operación.


  En talleres dicen que la Patty le prometió una mamada por cada gato que matara.


  — Se ganó el Zambo -dijo Pinbolo, rascándose los genitales-. Cuatro chupadas de pinga le debe la tragasables.


  En las paredes de deportes había fotos y afiches de futbolistas.


  Atrás, en el baño, un calendario con fotos de mujeres desnudas.


  — ¿Cuándo arranca el campeonato, Tigre? -preguntó Robaina, masticando un chicle.


  — El domingo debutamos contra fotografía.


  — ¿Ya tienes la alineación?


  — Claro, pues -dijo el Tigre, dándose con aires de importancia-. Vamos a jugar con líbero y stopper.


  — ¿Qué chucha es eso, Tigrillo? -preguntó Pinbolo.


  — Ay, Pinbolito, estás en la calle -dijo Mamerto Ortiz, riéndose.


  — Sólo tengo una duda -dijo el Tigre, y dio una pitada a su cigarrillo.


  — Habla, Menotti -dijo el Negro Aliaga.


  — No sé si hacerlo arrancar al flaco Larrañaga, el hijo del director.


  — ¿Estás cojudo, Tigre? -dijo Ortiz-. Ese flaco es un cagón.


  ése no juega ni carnavales.


  Ni siquiera tiene físico, porque es un huarapero del carajo.


  — Sí, pues, huevón, pero don Antonio va a estar presente -dijo el Tigre, levantando la voz-.¿Cómo quieres que lo deje en la banca a su hijo, si don Antonio está viendo el partido? ¿Quieres que me joda con el director, huevón?


  — Está bien, Tigrillo, no te pongas saltón, pues, hermano -dijo Ortiz.


  — Aunque sea hazlo jugar diez minutos al flaco Larrañaga para contentarlo a su viejo, y después ya lo sacas -sugirió Robaina.


  — Conchasumadre -dijo Pinbolo, tapándose la nariz-.¿No huelen? Apesta a mierda.


  — Sí -dijo el Tigre, con una mueca de asco-.¿De dónde viene ese olor, carajo? Un olor muy desagradable había invadido la oficina de deportes.


  Todos salieron de la oficina.


  — Apesta a muerto -dijo Pinbolo, tosiendo.


  — De cultural viene el humo -aseguró Ramos Cremolada.


  Rivarola salió de la redacción tapándose la nariz con un pañuelo.


  — ¿Qué están quemando que huele como el culo? -preguntó.


  — Debe ser que Enrico Botto ha abierto la boca -dijo Pinbolo, y todos se rieron a carcajadas.


  — Voy a ver de dónde mierda viene ese humo -dijo Rivarola.


  — Vamos, hermano, vamos -dijo Pinbolo.


  Caminaron hasta las oficinas de Susi Guinea, todos tapándose la nariz.


  Recorrieron los pasillos entre gente que se alejaba de ahí por el mal olor.


  — Es la bruja de mierda -comentó el Tigre.


  Apestaba a carne muerta, requemada.


  Alguien había encendido una fogata en la puerta de cultural.


  Se acercaron.


  Era Susi Guinea, quemando a sus cuatro gatos muertos.


  Arrodillada frente a la fogata con los ojos cerrados, pronunciaba unas palabras en un idioma extraño, miraba al cielo como pidiendo una explicación.


  — Chucha, qué miedo -dijo Pinbolo, persignándose-. El diablo debe andar por acá.


  Sonó el teléfono de la página internacional.


  Diego se apresuró en contestar.


  Era Francisco Larrañaga:


  — ¿Ya terminaste de trabajar, Balbicito?


  — Ahorita.


  En diez minutos llega el señor Luján.


  Gárlico Luján era el tipo que había sido contratado para reemplazar a Zamorano.


  Era un hombrecillo bajo, de pocas palabras.


  Llegaba todas las tardes a las tres en punto y cumplía sus tareas sin hablar con nadie.


  — ¿Qué tal si nos vamos a la matiné? -propuso Francisco-. Acabo de cerrar el suplemento.


  Salió como la putamadre.


  Me merezco una pornito.


  — Bestial -dijo Diego-. Cuando llegue Luján, te paso la voz.


  Colgó.


  Recortó los últimos cables, ordenó las noticias para que Luján las encontrase bien clasificadas ("noticia no es cuando un perro muerde a un hombre sino cuando un hombre muerde a un perro", le había dicho Luján) y salió al balcón.


  — Ratero, ratero -escuchó, de pronto.


  Alguien gritaba abajo, en el jirón, en medio del gentío.


  Era una mujer mayor, corriendo detrás de un muchachito que se alejaba con una cartera bajo el brazo.


  La gente siguió caminando, como si nada ocurriese.


  El chico dobló la esquina y se perdió entre la multitud.


  La mujer se sentó en una banca del jirón y se echó a llorar.


  — Buenas, señor Balbi -escuchó.


  Era Gárlico Luján, llegando apurado.


  Diego regresó a su escritorio.


  Miró el reloj.


  Tres en punto.


  — ¿Todo en orden? -preguntó Luján.


  — Todo en orden, señor -respondió Diego.


  — Hasta mañana, pues.


  — Hasta mañana, señor.


  Diego salió de la redacción.


  Francisco estaba esperándolo al pie de las escaleras.


  — Listo -dijo-. A la matiné.


  Bajaron deprisa las escaleras y salieron del periódico.


  Caminaban entre una multitud que se movía en medio del bullicio general.


  Los gritos de los ambulantes se confundían con las bocinas de los automóviles y los ladridos de los perros en venta: el centro de Lima era un escándalo.


  — ¿Qué dan en el Adán y Eva? -preguntó Francisco.


  — Con la tía no es pecado -dijo Diego.


  — Suena bien.¿Y en el Le París?


  — Colegialas ardientes.


  — Chucha, ésa promete, Balbicito.


  Vamos al Le París.


  Pasaron frente a la plaza San Martín, llegaron a La Colmena y bajaron unas cuadras hasta llegar al cine.


  2Iban a la matiné un par de veces por semana.


  Siempre veían películas pornográficas.


  Francisco decía que era un buena costumbre porque así uno aprendía de sexo.


  Son películas educativas, solía decir).


  Llegaron apurados al Le París.


  Pagaron.


  Entraron al cine.


  Las luces estaban prendidas.


  Se sentaron en la última fila, como de costumbre.


  — Chucha, mira quién está ahí -dijo Francisco, en voz baja, señalando hacia adelante.


  — ¿Quién?


  — Mi viejo.


  — No puede ser.


  — Ese canosito de ahí adelante.¿Lo ves?


  — Sí, pero no es tu papá, Francisco.


  No puede ser.


  — Claro que es, Balbicito, te apuesto plata que es.


  Qué tal pendejo el viejo, encima no está solo.


  Se ha venido con Martita Vergara, la secretaria de publicidad.


  — ¿Qué hacemos? ¿Nos quedamos?


  — Zafamos culo, Balbicito.


  No quiero que mi viejo me encuentre ganándome con una porno en horas de trabajo.


  Salieron del cine tan rápido como pudieron.


  — Por eso, pues, está hasta las huevas el periódico -dijo Francisco, riéndose-. A las tres y media de la tarde el director se viene con una amiguita a ver una porno.


  No puede ser, pues, carajo.


  — ¿Y ahora qué hacemos?


  — Vamos al Adán y Eva, Balbicito.


  Todavía llegamos.


  — Vamos.


  Caminaron de regreso al jirón de la Unión.


  Se metieron al Adán y Eva.


  Se sentaron en la última fila.


  El cine estaba a oscuras.


  Ya había comenzado la película.


  No había mucha gente.


  — ¿Cómo se llamaba ésta, Balbicito?


  — Con la tía no es pecado.


  Era una película italiana: un adolescente iba a pasar sus vacaciones a casa de sus tíos.


  El tío era un ricachón medio idiota.


  La tía, una mujer digamos inquieta.


  El chico se moría de ganas de acostarse con ella.


  En una escena, la tía se desnuda y se mete a la ducha, mientras el chico la espía por la cerradura de la puerta, masturbándose.


  — Me la voy a correr -dijo Francisco.


  — Yo también -dijo Diego.


  Se masturbaron mirando el cuerpo maduro de esa italiana jabonándose.


  Eyacularon casi al mismo tiempo.


  Sacaron sus pañuelos.


  Se limpiaron.


  Se subieron las braguetas.


  — ¿Quieres quedarte hasta el final, Balbicito?


  — No.


  Ya no vale la pena.


  — ¿Vamos?


  — Vamos.


  Se pusieron de pie y salieron del cine.


  — Ay, carajo -dijo Francisco, sonriendo, caminando por el jirón de la Unión-. No hay nada como una matiné para quedar bien relajado.


  Diego saltó de la cama, se lavó los dientes, se puso una bata, bajó las escaleras y recogió el periódico.


  En lugar de tomar desayuno, regresó a su cuarto y se metió de nuevo a la cama.


  Leyó la primera página.


  — Dieguito -gritó doña Inés, abajo.


  — ¿Qué, mamama?


  — ¿Has visto el periódico?


  — No.


  Todavía no ha llegado.


  — Cuando llegue, me lo llevas a mi cuarto, ¿ya?


  — Ya, mamama.


  — Gracias, Dieguito.


  Y no te olvides de hacer tus abdominales antes de ducharte.


  — Ya, mamama.


  Leyó los titulares: Presidente Correa anuncia construcción de sexta etapa de carretera marginal.


  Diputado Pérez pide interpelación a ministro de economía.


  Subió el pollo.


  Choferes exigen aumento de pasajes.


  Tormenta de nieve en EE.UU.: 40 muertos.


  Pasó las páginas interiores.


  Leyó las noticias.


  Quería estar bien informado, saber lo que estaba pasando en el mundo.


  Si encontraba una palabra que no entendía, la apuntaba en una libreta y después leía qué significaba en el diccionario.


  Se sentía bien cuando aprendía palabras raras, sentía que eso era parte de ser un buen periodista.


  Llegó a la página editorial.


  Se empantanó un poco porque había unos artículos muy largos, difíciles de entender.


  Sin embargo, los leyó de principio a fin.


  Le alegró abrir la segunda sección.


  Ahora venía lo mejor: espectáculos, culturales, deportes.


  Leyó los chismes de la televisión que escribía el chino Tanaka.


  No le gustaba la columna de Tanaka: le parecía un cucufato.


  Dobló la página de espectáculos y se encontró con la página cultural, en la que Susi Guinea solía publicar artículos sobre los poderes de la mente, la vida en el más allá, las experiencias místicas.


  Diego nunca leía esa página, pero esta vez se detuvo, perplejo, porque vio algo bastante inusual: no había una sola noticia en toda la página cultural.


  Sólo había una gran foto de cuatro gatos, sentados.


  Era una foto en blanco y negro, siluetada, sobre fondo blanco.


  Ocupaba la página entera.


  Parecía un aviso.


  Debajo de la foto había un gran titular que decía ¿Quién mató a mis gatos? Y abajo, en letras más pequeñas; Pido justicia.


  Diego tiró el periódico al suelo y se rió a carcajadas.


  — Silencio, por favor, que el director va a decir unas palabras -anunció con voz solemne Alberto Rivarola, en medio de la redacción.


  Los redactores interrumpieron sus tareas y guardaron silencio.


  Rivarola volteó hacia la dirección e hizo una seña.


  Enseguida, Patty Bustíos y Antonio Larrañaga entraron caminando a la redacción.


  Patty estaba más elegante que de costumbre: llevaba un vestido negro, un saco rojo y un collar dorado en el pecho.


  Sonreía.


  El señor Larrañaga lucía su tradicional guayabera blanca y un pantalón oscuro.


  También sonreía.


  — Primero que nada, démosle la bienvenida a nuestro director, que se ha recuperado de una dolencia de salud y ya se reincorporó a sus labores -dijo Rivarola, y aplaudió fuertemente mientras Larrañaga hacía un gesto humilde, como diciendo gracias, Albertito, qué buena gente eres, hermano.


  La redacción aplaudió más por compromiso que por otra cosa.


  — Estimados colegas -comenzó su discurso Larrañaga, metiendo las manos a los bolsillos de su guayabera-. Quisiera hacerles algunos anuncios.


  Hemos hecho algunos cambios en el equipo del periódico, a fin de mejorar nuestra circulación, que está un poquito caída, como saben.


  Hemos contratado a un experto argentino que nos va a diseñar una nueva diagramación para todo el periódico, una presentación completamente nueva, para que estemos modernizados, a tono con los tiempos, colegas.


  Este señor es un experto muy prestigioso en el campo de la comunicación.


  Ha asesorado a los mejores periódicos argentinos, y yo les puedo asegurar que con la nueva diagramación, más una agresiva campaña publicitaria que vamos a lanzar próximamente, el periódico se va para arriba y no lo para nadie, colegas.


  éste es el año del despegue, el despegue definitivo.


  — Bravo -interrumpió Patty, y aplaudió.


  Nadie más aplaudió.


  — También quisiera darles un par de malas noticias, colegas -dijo Larrañaga.


  — ¿No hay plata para pagar los sueldos? -se atrevió a preguntar el Tigre Mendoza.


  Larrañaga sonrió.


  — No, Tigre, vamos a cumplir puntualmente con la planilla -prometió.


  — Y no interrumpas, pues, oye -añadió Patty.


  El Tigre hizo un gesto de satisfacción, prendió un cigarrillo, puso un brazo sobre los hombros de Mamerto Ortiz y le dijo algo al oído: se rieron.


  Patty los miró con ojos fulminantes: qué se ríen, cholos desgraciados, parecía decirles con la mirada.


  — Quiero anunciarles que lamentablemente hemos tenido que hacer dos despidos -dijo Larrañaga.


  Silencio.


  Los redactores se miraron entre sí, temiendo lo peor.


  — Hemos formalizado el despido de Arnaldo Zamorano -dijo Larrañaga.


  La redacción estalló en aplausos.


  — Buena, don Antonio -gritó El Tigre.


  — Ya era hora, pues, caracho -gritó Robaina.


  — En su lugar hemos contratado el señor Gárlico Luján -dijo Larrañaga, levantando la voz, para que lo oyeran en medio del barullo-. Como ustedes saben, el señor Luján era jefe de internacionales de Ojo.


  Es un periodista sumamente serio y responsable.


  Consideramos que es un buen jale para el periódico.


  — Ese Luján es un rosquete -comentó Pinbolo, en voz baja-. No le gusta chupar ni apostar a los caballos.


  — El otro despido que me he visto obligado a hacer, con mucha tristeza, la verdad, porque no es fácil poner gente en la calle, el otro despido que hemos formalizado esta mañana es el de la señorita Susi Guinea -anunció Larrañaga.


  Patty estalló en aplausos.


  — Al señor Zamorano lo tuvimos que despedir porque estaba un poco mal de los nervios y tenía que guardar reposo por orden médica -prosiguió Larrañaga-. Y a la señorita Guinea la hemos despedido por haber cometido una tremenda irresponsabilidad.


  Entonces Patty cogió un ejemplar de La Prensa de esa mañana, lo abrió en la página cultural y mostró la gran foto de los gatos y el titular ¿Quién mató a mis gatos? La gente celebró el aviso con grandes risotadas.


  Larrañaga permaneció muy serio.


  — No podemos permitir estos brotes de indisciplina e irresponsabilidad en el periódico, colegas -dijo-. Esto que ha hecho la señorita Guinea es una falta de respeto total, pero total, a nuestros lectores.


  Y nosotros nos debemos a los lectores.


  Porque, ¿qué le importará a un lector quién mató a los gatos de Susi Guinea, pues, coleguitas? Y no es que yo aplauda la matanza de los gatos, porque me parece muy mal que alguien se haya ensañado así con esos pobres animalitos, pero ¿cómo se le ocurre a Susi Guinea usar su página cultural para ventilar sus asuntos personales, pues, caracho? Ahora Larrañaga estaba furioso.


  Había subido la voz.


  Movía los brazos enérgicamente.


  — ¿Se imaginan el papelón que es para mí que pasen estas cosas en el periódico, colegas? -preguntó-.¿Cómo vamos a levantar el tiraje si ocurren estas cosas? ¿Cómo vamos a recuperar nuestra credibilidad y nuestra lectoría si cada uno hace lo que le da la gana en La Prensa? No, pues, colegas, esto no puede seguir así.


  Por eso, la señorita Guinea, a quien yo aprecio, la verdad, porque se ha pasado una vida metida en el periódico (fue el finado don Polo quien la contrató a Susi hace ya lo menos treinta años), por eso me he visto obligado a despedirla a Susi, porque no podemos dejar pasar este mal precedente, colegas, no podemos permitir esta falta total de ética periodística, de responsabilidad en el trabajo.


  — No podemos, no podemos -añadió Patty.


  — Ahora, y con esto termino, colegas, tampoco está bien que alguien se tome la justicia en sus propias manos y mate a los gatos de Susi Guinea, pues -dijo, ya más tranquilo-. Yo no sé quién mató a los gatos ni por qué, pero sí les puedo asegurar que voy a hacer todo lo que sea necesario para dar con el autor de esa barbaridad, porque acá en La Prensa somos partidarios a fondo de la propiedad privada, y los gatos de Susi eran propiedad privada, pues, y nadie tenía derecho a palomeárselos así por quítame estas pulgas.


  Por eso, esta misma mañana, así como hemos despedido a la señorita Guinea, hemos nombrado una comisión investigadora para aclarar la matanza de los gatos, comisión que va a estar presidida por la señorita Patty Bustíos e integrada por Alberto Rivarola, Enrico Botto y mi esposa Leticia, que por cierto siempre ha tenido pasión por los gatos.


  Los redactores se miraron, incrédulos.


  — Qué va a investigar la Patty si ella los mató -dijo Ramos Cremolada, pero lo dijo en voz tan bajita que casi nadie lo escuchó.


  — El que tenga alguna información sobre la matanza de los gatos, que venga a verme a mi oficina -pidió Patty-. Vamos a hacer una investigación a fondo, para que la cosa no quede inmune.


  — Impune, Pattycita -corrigió Larrañaga.


  — Eso, impune -dijo Patty.


  — Nada más, colegas -dijo Larrañaga-. Los dejo para que continúen sus labores.


  Y ya saben: con la campaña de relanzamiento que estamos preparando, no nos para nadie.


  Algunos volvieron a aplaudir; otros, los escépticos, que al parecer eran mayoría, se quedaron callados.


  Larrañaga y su cuñada se dirigieron a la dirección.


  Rivarola se sentó en su escritorio, cruzó las piernas, descolgó el teléfono, llamó a alguien.


  Las máquinas comenzaron a sonar de nuevo.


  Pinbolo le pasó la voz a Diego.


  — Vamos un ratito a deportes, que el Tigre Mendoza va a repartir las camisetas -le dijo.


  — Ahorita voy -dijo Diego.


  Corrió al cuarto de los teletipos, recortó los últimos cables, vio que no había llegado nada importante y fue a deportes.


  Encontró al Tigre de pie, en medio de la oficina, rodeado por Mamerto Ortiz, el Negro Aliaga, Ramos Cremolada, Pinbolo, Robaina y Javiercito Burga.


  El Tigre estaba sacando camisetas de un bolsón.


  Las repartía solemnemente, como si fuesen las camisetas de la selección peruana.


  — Pasa, pasa, Dieguito -dijo el Tigre.


  Sacó del bolsón una camiseta amarilla con franjas negras, como las demás.


  — Aquí tienes tu camiseta -le dijo a Diego, y se la dio-. Te doy la número 9, para que me juegues arriba, en el área de candela, ahí donde quema.


  — Gracias, Tigre.


  — Chucha -dijo el Tigre, muy serio.


  — ¿Qué pasa, Tigrillo? -preguntó Robaina, siempre masticando un chicle.


  — ¿Han visto lo que acaba de pasar por ahí afuera? -preguntó el Tigre.


  — ¿Qué ha pasado? -preguntó Javiercito Burga, y salió de la oficina-. Ay, me quiero morir -gritó.


  Todos salieron de la oficina y vieron a Susi Guinea gateando lentamente por el pasillo.


  — Chucha -dijo Pinbolo-. Se loqueó la vieja.


  — ¿Qué la pasa, doña Susi? -preguntó el Tigre, acercándose a ella.


  — Párate, Susita, no camines así en el suelo cochino -le dijo Javiercito Burga, arrodillándose al lado de ella.


  — Miau, miau -dijo Susi Guinea, y siguió gateando.


  Pinbolo soltó una carcajada.


  — Cállate, idiota, no seas insensitivo -le reprochó Javiercito Burga.


  — Señora Guinea, ¿qué le pasa? -preguntó Mamerto Ortiz, en cuclillas frente a ella.


  — Miau, miau -chilló la Guinea, y le enseñó los dientes, amenazadora.


  — Jódete, pues, vieja de mierda -le dijo Ortiz.


  Susi Guinea entró a la redacción gateando, diciendo miau, miau.


  — Patty -gritó Rivarola, al verla-. Ven rapidito, que Susi Guinea se ha vuelto loca.


  Susi Guinea seguía gateando por la redacción.


  Todos la miraban, entre asombrados y divertidos.


  — Me quiero morir -dijo Javiercito Burga, abanicándose la cara con el programa hípico de Pinbolo-. Este periódico ya es too much para mí.


  Patty entró corriendo a la redacción y vio a Susi Guinea gateando.


  — Oye, Susi, párate y ándate de una vez a tu casa, que ya te di tu memo de despedida -gritó, furiosa.


  Susi Guinea chilló como una gata en celo y le mostró las uñas, como si quisiera arañarla.


  — Susi se ha vuelto gata, Pattycita -dijo Javiercito Burga-. No entiende nada.


  Luego se arrodilló al lado de Susi Guinea.


  — ¿Miau, miau? -le dijo, dulcemente, como hablándole a un bebé.


  — Miau, miau -contestó la Guinea, sonriendo.


  Javiercito Burga se puso de pie.


  — Traigan un gato macho para que le haga compañía -gritó.


  — Cállense, pues, carajo, que voy a decir la alineación -gritó el Tigre Mendoza.


  Estaba en un camarín angosto y maloliente, rodeado por los integrantes del equipo de redacción, que hacían ejercicios de calentamiento, alistándose para debutar en el campeonato de La Prensa.


  Momentos antes, los jugadores de redacción habían desfilado con la madrina del equipo, Patty Bustíos, y habían jurado ante el señor Larrañaga que iban a ser buenos deportistas durante el torneo.


  Era un domingo en la mañana.


  Los familiares de los empleados y obreros de La Prensa colmaban las pequeñas tribunas que rodeaban la cancha de fulbito, ubicada al lado de la imprenta del periódico, en la plaza Unión.


  — En el arco, Navarro -anunció el Tigre, muy serio.


  El camarín apestaba a sudor, a pezuña (y aún no habían jugado el partido).


  — Atrás, Ortiz y Aliaga -continuó-. Al medio, Robaina.


  Y arriba, Pinbolo y Cremolada.


  — Vamos, redacción, carajo -gritó Pinbolo, eufórico-. No nos ganan.


  — Fuerza, muchachos -gritó el Negro Aliaga.


  Mientras unos calentaban los músculos y otros le rezaban al Señor de los Milagros, el Tigre se acercó a Diego.


  — Dieguito, tú quedas en la banca para el segundo tiempo -le dijo.


  — Perfecto, Tigre.


  — Porque Pinbolo se queda sin aire en diez minutos, vas a ver, y ahí entras tú a reforzar la delantera.


  — Listo, Tigre.


  El equipo de redacción salió del camarín vistiendo camisetas amarillas y pantalones negros, y, tras persignarse, entró corriendo a la cancha.


  Silbidos y aplausos se escucharon en las tribunas.


  Patty se puso de pie y aplaudió con alegría.


  Estaba muy deportiva: se había puesto un buzo rosado, zapatillas blancas y una vincha sujetándole el pelo.


  Los de talleres, por su parte, no tardaron en salir a la cancha.


  Eran más bien gruesos y morenos, y vestían camisetas rojas y pantalones blancos.


  Ahí estaban, entre otros, Ojo de Uva, Berenjena, el Zambo Smith y Rudecindo, el portero del periódico.


  Al verlos, las tribunas rugieron de entusiasmo.


  — Antonio, entra, tienes que dar el play de honor -le dijo Patty al señor Larrañaga, que estaba sentado en el palco de honor, muy sonriente, en compañía de su esposa Leticia, una mujer bajita, de nariz afilada y gruesos anteojos.


  — Listo -dijo Larrañaga.


  Se paró y entró a la cancha en medio de aplausos.


  Tras saludar a los capitanes de cada equipo, pateó suavemente la pelota.


  De nuevo, lo aplaudieron.


  — Buena, raspadilla sin jarabe -le gritaron de las tribunas.


  Larrañaga saludó al público y regresó al palco de honor.


  Poco después, el árbitro hizo sonar su silbato y comenzó el partido.


  El Tigre prendió un cigarrillo.


  Fumaba nerviosamente, dando largas pitadas.


  A veces se ponía de pie, furioso, y gritaba algo.


  La mañana estaba gris, nublada, y un vientecillo frío erizaba la piel.


  — Marca, pues, Pinbolo, no seas ocioso -gritó el Tigre.


  Pinbolo parecía perdido en la cancha.


  Se había quedado en una esquina, cerca del arco contrario, mirando inexplicablemente el piso, mientras la pelota corría lejos de allí.


  — Estoy buscando mi lente de contacto -gritó, agachándose, pasando una mano por el cemento.


  El Zambo Smith, arquero del equipo rival, se acercó a Pinbolo y, agachándose también, le ayudó a buscar su lente de contacto.


  De pronto, Pinbolo se puso de pie de un salto, como si hubiese recuperado la vista súbitamente, y pidió la pelota a gritos.


  Se la pasaron enseguida.


  Entonces, aprovechando que el Zambo Smith estaba lejos de su arco, Pinbolo metió un gol y salió corriendo a celebrarlo.


  — Oye, tramposo, conchatumadre -le gritó el Zambo Smith, indignado, persiguiéndolo con mala cara.


  Al ver que los de talleres se le venían encima para pegarle, Pinbolo siguió corriendo, salió de la cancha, se metió al camarín y cerró la puerta con llave.


  Frente a la puerta del camarín, los de redacción, en defensa de Pinbolo, se agarraron a empujones con los de talleres.


  El Tigre entró a la cancha a poner orden, pero pronto se contagió del espíritu general y le aventó una tremenda patada al Vampiro Díaz, entrenador de talleres y padrino de su hija mayor.


  — Basta, chicos, ya basta -gritó Patty, entrando a la cancha-. Acuérdense que están defendiendo los colores de nuestra querida Prensa.


  Sin embargo, la bronca continuó.


  Sólo cuando el árbitro -un hombre diminuto, esmirriado, de bigotes espesos- amenazó que si no seguían jugando, él se marchaba porque en una hora tenía que arbitrar en el Campo de Marte un partido entre la Guardia Civil y la Policía de Investigaciones, los jugadores, ya menos enardecidos, regresaron a la cancha y reanudaron el partido.


  Pero Pinbolo, temeroso de las represalias, permaneció encerrado en el camarín.


  — Dieguito, haz calistenia, vas a entrar por Pinbolo -dijo el Tigre.


  Diego se puso de pie y comenzó a estirar las piernas.


  Mientras tanto, redacción defendía como podía su ventaja en el marcador.


  Los de talleres atacaban con fuerza y jugaban sucio, pero la defensa de redacción se batía por todo lo alto y Navarro, el arquero, respondía con seguridad.


  Ya cuando Diego estaba listo para entrar, llegó a la cancha Francisco Larrañaga acompañado de su enamorada Paloma.


  — Cámbiate al toque, flaco -le dijo el Tigre a Francisco-. Dile a Pinbolo que te abra el camarín.


  Francisco corrió al camarín.


  Paloma se sentó al lado del Tigre.


  — Oye, por si acaso el Francisco se ha pasado toda la noche de jarana -le dijo, en voz baja-. Está con tragos.


  Mejor que no juegue, no le vaya a dar un calambre o algo.


  Estaba ojerosa.


  Olía a trago.


  — Tranquila, Palomita -le dijo el tigre, y echó una bocanada de humo-. Si lo veo sin físico, lo saco al toque al flaco.


  — ¿Y yo qué hago, Tigre? -preguntó Diego, al borde de la cancha.


  — Entra por mientras -dijo el Tigre-. Cuando esté listo el flaco, sales.


  Diego entró a la cancha por Pinbolo y se puso a jugar en la delantera.


  Talleres dominaba el partido, llegaba con facilidad al área rival, pero los de redacción se defendían como leones, especialmente el Negro Aliaga, que entraba al choque y ponía la pierna fuerte y ganaba todas las bolas por alto.


  De pronto, Pinbolo entró corriendo a la cancha en suspensor y sin zapatillas, se acercó por detrás al Zambo Smith y le tiró una patada en el trasero.


  — Ahora sí te jodiste -gritó Smith, y salió corriendo detrás de Pinbolo, que huyó de regreso al camarín.


  Aprovechando que el arco de talleres estaba desprotegido, Robaina hizo un amague, eludió a Berenjena y disparó con precisión: gol.


  — ¿Dónde mierda está Smith? -gritaron los de talleres, enfurecidos con su arquero.


  Smith estaba tratando de derribar a patadas la puerta del camarín, donde Pinbolo había regresado a esconderse.


  — Sal, rosquete de mierda -gritaba-. Sal, Pinbolo, hijo de puta.


  El árbitro, que no había advertido la agresión de Pinbolo, ordenó que se reanudase el juego, a pesar de que el Zambo Smith no estaba en la cancha.


  A gritos, los de talleres le exigieron a Smith que regresara a seguir tapando.


  — Cuando termine el partido te voy a sacar la entreputa, Pinbolo -rugió Smith, en la puerta del camarín, y regresó a la cancha.


  Entonces, Francisco salió ya cambiado, se acercó al Tigre y se dispuso a entrar.


  — Paquito, mejor no juegues, estás zampado -le dijo Paloma.


  — La clase nunca muere, amor -dijo Francisco, y eructó.


  Obedeciendo las instrucciones del Tigre, Diego salió de la cancha.


  Francisco lo abrazó antes de entrar, como hacen los futbolistas profesionales.


  — Buena, hermano -le dijo, y entró corriendo.


  Diego le sintió un fuerte aliento a alcohol.


  Se sentó al lado de Paloma.


  La besó en la mejilla.


  — Qué buenas piernas, Dieguito -dijo ella, sonriendo, coqueta.


  — ¿Han estado tomando? -preguntó Diego.


  — Venimos de una trasnochada.


  El flaco se ha bajado solito tres cajones y medio de cerveza.


  Y llegando a la plaza Unión se tomó una botella de champán Nochebuena.


  Yo no sé cómo puede jugar en este estado, la verdad.


  — Yo tampoco, pero el flaco está embalado -dijo el Tigre.


  Contra todo pronóstico, la entrada de Francisco había reforzado a redacción: corría sin parar, subía y bajaba, marcaba como una fiera, se tiraba de carretilla; era, en fin, una revelación.


  — Buena, flaco, vamos -le gritaban, desde el palco, orgullosos, sus padres.


  Y Patty aplaudía con entusiasmo cada vez que su sobrino tocaba la pelota.


  De pronto, dos o tres minutos después de haber entrado a la cancha, Francisco se detuvo, se llevó las manos a la barriga, se puso pálido.


  — Ay, el Paco se me puso mal -dijo Paloma.


  Francisco se encorvó, agachó la cabeza, abrió la boca.


  Cuando el árbitro se le acercó para ver si estaba bien, Francisco comenzó a vomitar.


  — Ay, diablos, se vino el huaico -murmuró Paloma, tapándose los ojos.


  Francisco corrió al camarín vomitando, dejando en la cancha la huella zigzagueante de sus desechos estomacales.


  Gritos de asco, silbidos de protesta, feos insultos se escucharon en las tribunas: el vómito de Francisco había asqueado a todo el mundo.


  Al ver por la ventana del camarín que Francisco se acercaba dejando regado por el suelo todo el trago barato que había bebido la noche anterior, Pinbolo se apiadó de él, le abrió la puerta y lo escondió.


  Luego sacó una chata de ron y le ofreció un poco.


  — Lo mejor para curar la resaca es seguir chupando, flaco -le dijo.


  Francisco no lo dudó: cogió la botella y tomó un trago.


  — Ay, carajo -dijo, limpiándose la boca con la camiseta de redacción-. Ya me siento mejor.


  Como la cancha había quedado inmunda, los jugadores acordaron suspender el partido.


  Luego, acompañados por los árbitros, se dirigieron a una cantina y pidieron varias cajas de cerveza bien helada.


  — ¿Qué vas a pedir, Dieguito? -preguntó Patty-. Pide lo que quieras, ah.


  Diego echó un vistazo a la carta.


  — Me trae un lomo fino con papas fritas -le dijo al mozo.


  — Basta, Dieguito, qué buen diente -dijo Patty, sonriendo-. A mí tráeme un arroz con mariscos, ¿ya? El mozo asintió.


  — Y para tomar, el mejor vino blanco que tengas.


  El mozo se retiró.


  — Nunca había almorzado acá.


  Mil gracias por invitarme, Patty.


  — De nada, Dieguito, de nada.


  Dale las gracias al periódico, más bien.


  Estaban en el comedor del Sheraton, uno de los hoteles más lujosos de Lima.


  Había poca gente.


  No se veían turistas en los alrededores.


  En medio del lobby, había una pileta de agua.


  Estaba apagada.


  — Te voy a contar mi última travesura -dijo Patty, con una sonrisa coqueta, y prendió un cigarrillo.


  Diego sonrió, apoyó la cabeza en una mano, escuchó:


  — He sacado un canje buenísimo con el Sheraton.


  Veinte mil dólares en canje publicitario les he sacado.¿Qué te parece, Dieguito? Dime si no soy una fiera.


  Patty botó el humo, se miró el escote, se acomodó el sostén.


  Tenía puesto un vestido rojo, de escote atrevido.


  — Porque como las ventas están que siguen cayendo en picada, ya nadie quiere poner avisos en el periódico -continuó ella, bajando la voz-. Todo el mundo pone sus avisos en El Comercio, que vende cuatro veces más que nosotros.


  Ni tontos, pues.


  — ¿O sea que sigue mala la situación?


  — ¿Mala? Pésima, Dieguito.


  Color de hormiga.


  Estamos endeudados hasta el cuello.


  Y las ventas están por los suelos.


  — Diantres.


  — Por eso una tiene que defenderse como puede, ¿no? Y si nadie quiere poner avisos porque La prensa ya huele a muerto, hay que hacer canjes nomás.


  Y yo para los canjes soy una fiera, Dieguito.


  Yo soy la reina del canje.


  — ¿Cómo es eso del canje, Patty?


  — Ah, es sensacional.


  Por ejemplo, te cuento cómo es mi arreglito con el Sheraton (pero no andes contando en el periódico, ah, que el canje es así medio por lo bajo).


  Les he vendido diez páginas de publicidad para los próximos diez domingos.


  Diez páginas, Dieguito.


  Una cada domingo.


  Y cada página sale a dos mil dólares.


  Pero el gerente del Sheraton, que es un chinito más vivo que las arañas, ni loco me iba a dar veinte mil dólares cash, pues.


  Ni loco.


  Porque sabe que La Prensa está de capa caída, que no nos lee ni san puta (ay, qué horror, qué lisurienta me estoy volviendo con esto del periodismo).


  Así que me paga en canje el chino.


  O sea, me ha dado unas tarjetitas de consumo para gastarnos los veinte mil dólares aquí, en las instalaciones del hotel.


  En lo que uno quiera: el restaurante, la discoteca, los masajes, las habitaciones, lo que uno quiera.¿Qué te parece, Dieguito? Dime si no soy divina.


  Dime si no soy la reina de la mermelada.


  — La reina, Patty.


  La reina.


  Se rieron.


  — Una tiene que defenderse como pueda, pues, Dieguito.


  Una no tiene la culpa que el periódico se esté yendo a la eme.


  Y si no entra plata, entonces hay que sacar todo lo que se pueda por canje, ¿no te parece? Porque La Prensa no va a durar mil años, Dieguito.


  Yo (y no quiero ser pesimista, ah) yo a La Prensa de mis amores le veo los días contados, Dieguito.


  — Diablos.¿Tan mal está la cosa?


  — Espantosa, Dieguito.


  No hay cash, hijo.


  No entra el cash.


  Estamos estrangulados con la falta de liquidez.


  Y yo con esta crisis me he vuelto una experta en cuestiones de plata, hijo.


  Porque una vez hace ya tiempo el gerente me dijo no hay liquidez, señorita, estamos sin liquidez, y yo le dije si no hay liquidez, compra agua en botellones, pues, hijo, haz algo, lo más tonta yo, lo más ignorante del mundo, porque pensaba que liquidez era agua, pues.


  Pero no, ya aprendí que liquidez es cash, y que sin cash, estás jodido, pues, hijo.


  El cash es lo que mueve al mundo, y al que no tiene cash, se lo cachan.


  Soltó una carcajada.


  — Ay, perdón, qué vulgar soy, qué vas a pensar de mí, Dieguito -dijo, limpiándose la boca con una servilleta de papel.


  El mozo se acercó con los platos, los puso en la mesa y se retiró.


  Patty no se demoró en probar su arroz con mariscos.


  — Lo que es yo, antes que se termine de hundir el periódico, me trago todo lo que pueda -dijo, y se rió, y Diego se rió con ella-. Yo me chupo y me trago La Prensa hasta la última gota, Dieguito.


  Levantó su copa de vino y la hizo chocar con la de Diego.


  "Salud", dijeron, y bebieron.


  — Ay, qué rico es comer así gratis, ¿no? -dijo ella.


  — Riquísimo.


  — Es que no hay como el periodismo, hijo.


  Yo te digo una cosa, Dieguito: en ninguna otra profesión se lo pasa uno tan bien como en el periodismo.


  Yo por eso soy periodista nata.


  Yo el periodismo lo llevo en la sangre, hijo.


  Salud.


  — Salud.


  — ¿Qué tal está tu lomito fino?


  — Riquísimo.


  Finísimo.


  — Dime si no soy la reina del canje, pues.


  El periódico se nos va al carajo pero nosotros acá, comiendo que da gusto, dándonos la gran vida.


  Yo no sé qué vamos a hacer para tragarnos esos veinte mil dólares, Dieguito.


  Vamos a tener que engordar un poquito, ¿no?


  — Habrá que engordar, pues.


  Qué vamos a hacer.


  Se rieron.


  Siguieron comiendo.


  Comían apurados, como si les fuesen a quitar los platos en cualquier momento.


  Patty remojaba pedazos de pan en el vino blanco y se los comía deprisa.


  — ¿Quieres que te enseñe mi tarjeta del Sheraton, Dieguito?


  — Bueno.


  — Pero es un secreto, ah.


  Top secret.


  Súper ultra confidecial.


  — Yo soy una tumba, Patty.


  — Y yo una momia, hijo.


  No sé qué hacer con estas arrugas que me están saliendo en la cara.


  Creo que me voy a tener que hacer una estiradita.


  Se acarició la cara, como planchándosela.


  Hizo una mueca.


  — Ay, qué horror, este vinito se me ha trepado rapidísimo -dijo, y tomó un trago.


  Luego rebuscó su cartera.


  — Mira, ésta es mi tarjetita del canje -dijo, enseñándole una tarjeta enmicada, con su foto, que decía "Patty Bustíos, VIP, Sheraton Hotel"-. Soy VIP, Dieguito, ¿Qué te parece?


  — ¿Qué es VIP, Patty?


  — No sé, hijo.


  Vieja puta, seguro.


  Se rieron.


  — Yo no debo tomar vino blanco -dijo ella, mirándose el escote, acomodándose el sostén-. A mí el vino me sube la libido que da miedo.


  Tomó un trago más, eructó tapándose la boca.


  — Cuatro tarjetas he sacado -continuó, cerrando su cartera-. Una para mí, una para Toño, una para el chancho Enrico y otra, ¿adivina para quién? Le guiñó el ojo a Diego.


  Sonrió de costado.


  Se arregló el pelo enrulado, teñido de rubio.


  — No sé -dijo Diego.


  — En blanco -dijo ella, bajando la voz-. Para quien yo quiera.


  — Caray.


  Breve silencio.


  — ¿No te gustaría tener tu tarjetita VIP, Dieguito?


  — Uf, me encantaría, Patty.


  — Lo malo es que no sé si podríamos, porque tú todavía eres menor de edad, ¿no?


  — Sí, pues.


  Ya pronto cumplo dieciséis.


  — Dieciséis años, qué barbaridad -dijo ella, suspirando-. Qué daría yo por volver a tener dieciséis años.


  Ay, qué nostalgia.


  — Creo que se dice nostálgia, Patty, no nostalgía.


  — Ay, ya, pero no seas pesado, pues.


  Tampoco estoy escribiendo un editorial para que me corrijas, hijo.


  Miró al mozo.


  — Tráeme la cuenta, ¿ya? -le dijo, en tono desdeñoso.


  — ¿Ya nos vamos? -preguntó Diego.


  — Al cuarto -dijo Patty, sonriendo, cogiéndolo de la mano-. A tomar un cafecito viendo una vista panorámica de Lima la horrible.


  — ¿Qué cuarto, Patty?


  — Tengo un cuarto a mi nombre, Dieguito.


  Para usarlo cuando yo quiera.


  Hay que aprovechar el canje a fondo, pues, hijo.


  Diego miró su reloj.


  — Yo la verdad estoy un poco corto de tiempo -dijo.


  — Ay, Dieguito, no te hagas el estreñido, pues.¿Qué tienes que hacer? ¿No cerraste ya tu página de provincias.


  — Sí, pero...


  — Un ratito nomás, Dieguito.


  Para que veas el cuarto.¿Adivina qué cuarto me ha dado el chino? La suite Emperador, hijo.


  Con jacuzzi y todo.


  Dime si no soy la reina del canje.


  Yo no sé qué voy a hacer el día que se nos termine La Prensa, oye.


  El mozo se acercó con la cuenta.


  Patty le dio su tarjeta, firmó y le dejó un par de billetes de propina.


  — Gracias -le dijo-. Y salúdame al señor Morita de parte de Patty Bustíos, subdirectora de La Prensa.


  — Cómo no, señora -dijo el mozo, haciendo una reverencia.


  Patty y Diego se pusieron de pie y caminaron hacia los ascensores.


  — Vas a ver lo chévere que está el cuarto -dijo ella-. Tan lindo está, que estoy pensando mudarme aquí hasta que se me acabe el canje, oye.¿No sería riquísimo pasar un par de semanitas aquí en el Sheraton, como reina?


  — ¿Te han nombrado subdirectora, Patty?


  — Bueno, es un decir.


  Porque yo supuestamente soy la secretaria de Toño nomás, pero la verdad, la que dirige La Prensa soy yo, pues, amor.


  Porque ya te dije que Toño reina pero no gobierna.


  Tan lindo mi cuñado, tan intelectual.


  Un filósofo es el Toño.


  Me encanta cuando despotrica contra las empresas públicas.


  La pena nomás es que La Prensa está peor que empresa pública, ¿no? Se rieron.


  Entraron a un ascensor.


  Patty marcó el último piso.


  Se cerró la puerta.


  — Ay, qué alto eres, Dieguito -dijo-. A tu lado, me siento una retaca.


  Miró el piso.


  — Y zapatón eres, ¿no? ¿Cuánto calzas, ah?


  — Cuarenta y tres.


  — Yo privo por los zapatones -dijo ella, y se rió, tapándose la boca-. Será porque yo calzo veintiocho (y eso, ah, rellenado la zapatilla con algodón).


  Salieron del ascensor.


  Caminaron por un pasillo alfombrado.


  Una empleada estaba aspirando el pasillo.


  Patty buscó el número de su cuarto, lo encontró, metió la llave y entró.


  Diego pasó tras ella.


  Cerraron la puerta.


  — Dime si no está la muerte -dijo ella, paseándose, encantada, por la habitación.


  — Lindo -dijo él, acercándose a las ventanas, corriendo las cortinas-. Linda vista.


  Veían la plaza Grau, el palacio de Justicia, el nudo del tráfico, los amantes besándose en el parque, los ambulantes ofreciendo sus dólares en los semáforos.


  — ¿Quieres que pida un vinito más? -preguntó Patty.


  Se había acercado a Diego por atrás y lo había abrazado.


  — Por mí, no, gracias.


  Yo ya estoy un poquito picado.


  — Ven Dieguito, Ven para que veas el baño.


  Te voy a enseñar el jacuzzi.


  Pasaron al baño.


  Era grande, blanco, con muchos espejos.


  En una esquina tenía un pequeño jacuzzi.


  — ¿No te provoca meterte al agüita caliente y tomarte un vinito blanco heladito? -dijo ella.


  — No, gracias.


  Mucho calor.


  Salieron del baño.


  Patty se sentó en la cama.


  — Ven, Dieguito -dijo, palmoteando la cama un par de veces-. Siéntate, que no muerdo.


  Diego se hizo el distraído.


  Se acercó a la ventana.


  Miró el caos de Lima un día cualquiera a las cuatro de la tarde.


  — ¿Te puedo pedir un favorzote, Dieguito? -dio ella, echándose en la cama, dejando ver sus piernas cortas, algo rollizas.


  — Dime, Patty.


  — Me harías un masajito en los pies? Movió las piernas de golpe y se sacó los zapatos.


  Un zapato voló y cayó en la alfombra.


  — Bueno -dijo él, resignado.


  — No sabes cómo me duelen los pies, Dieguito.


  Todo el día que camino como una loca por el periódico.


  Y hace siglos, siglos, que no me hago la pedicure.


  Mañana mismo hago una cita con Jimmy.s para que me hagan una súper pedicure.


  Diego se sentó en la cama y comenzó a masajear los pies de Patty, que estaban cubiertos por unas medias pantys.


  — Ay, qué rico -dijo ella, cerrando los ojos.


  La masajeó todo lo que aguantó, hasta que se le cansaron las manos.


  — Yo creo que mejor me voy yendo -dijo, y se puso de pie.


  — No te vayas, Dieguito.


  No me dejes sola.


  Acompáñame un ratito a dormir una siesta y después te llevo a tu casa.


  — Mejor te dejo sola, Patty.


  Sola vas a dormir mejor.


  — Ya, pues, no seas malito.


  Un ratito nomás.


  Quince minutitos.


  — Bueno.


  — Ven, échate, Dieguito, que la cama está divina.


  Cama de agua parece.


  Diego se echó lo más lejos de ella que pudo.


  Cerraron los ojos.


  — Ay -dijo ella, y saltó de la cama.


  Corrió a su cartera.


  — ¿Qué pasa? -preguntó él, asustado.


  — La píldora, hijo -dijo ella.


  Se metió al baño y tomó una pastilla con el agua del caño.


  — Yo con la píldora soy súper estricta -dijo, y regresó a la cama-. No dejo que se me pase ni de a vainas.


  Por si las moscas, ¿no? Una nunca sabe cuándo se presenta una contingencia, Dieguito.


  — Comprendo.


  De nuevo, cerraron los ojos.


  — ¿Dieguito?


  — Dime, Patty.


  — Dame un besito.


  Silencio.


  — Chiquito nomás.


  Un besito así como para rematar el almuerzo.


  Como postrecito.


  Silencio.


  — Ya, pues, Dieguito.


  No seas malo.


  No me castigues así.


  Silencio.


  Ella lo coge de la mano.


  — Mira que te voy a dar tu tarjeta VIP -dice-. Sé agradecido, pues.


  Diego se acerca a ella, cierra los ojos, la besa.


  Ella lo abraza, no lo deja ir, lo besa fuertemente, le mete la lengua en la boca.


  — Hazme el amor, papito -dice, acariciándolo.


  él se echa en la cama.


  Cierra los ojos.


  Se resigna.


  Se deja hacer.


  Ella, de rodillas, le abre la camisa, le besa el pecho, se abre el pantalón, nerviosa, impaciente, le baja el calzoncillo, encuentra lo que busca, por fin tiene en sus manos pequeñitas y arrugadas el sexo de Diego.


  Lo mete en su boca, lo lame con destreza, lo chupa como si fuera un helado.


  Diego cierra los ojos, imagina a Paloma, siente un calorcito rico ahí abajo.


  Estaba medio dormido cuando escuchó que alguien abrió la puerta y entró a su cuarto.


  Abrió los ojos.


  Era don Rafael, su abuelo.


  — ¿Pasa algo, papapa? Era tarde, las doce y pico de la noche.


  A esa hora don Rafael solía estar dormido.


  — Habla bajito, muchacho -dijo, en voz baja, acercándose a la cama-. No quiero que tu abuela se despierte.


  Estaba en bata y pantuflas.


  Se sentó en la cama.


  — Quiero ir al Solitario mañana -dijo.


  Diego se quedó callado, sorprendido.


  — ¿Tú me harías el favor de manejarme? -preguntó su abuelo-. Porque tú sabes que yo por la vista ya no puedo manejar.


  Se rascaba las uñas, nervioso.


  — Yo encantado, papapa, pero todavía no tengo brevete.


  — No importa, hombre.


  Nadie nos va a parar.


  — Pero no sé manejar bien, papapa -mintió-. Con las justas sé hacer los cambios.


  Recién estoy aprendiendo a manejar.


  — Mejor, pues.


  Así aprendes de una vez.


  Diego sonrió.


  Le tenía mucho cariño a su abuelo.


  — Derechito nomás nos vamos hasta Huacho -dijo don Rafael, ilusionado como un niño-. Son tres horas de camino.


  Y vamos despacio, tranquilos.


  — ¿Y qué hago con mi trabajo?


  — Verdad, tú trabajas, pues.


  Me había olvidado.


  — No importa, papapa.


  Les digo que estoy enfermo.


  No te preocupes.


  Yo te acompaño al Solitario.


  — ¿Me acompañas?


  — Te acompaño.


  — Cojonudo -dijo don Rafael, poniéndose de pie-. Salimos a las seis de la mañana.


  Yo te despierto.


  Y no hay que hacer ruidos, porque no quiero que se entere tu abuela.


  Si nos encuentra, no me deja ir.


  — No te preocupes, papapa.


  — La vieja ronca hasta las nueve como un tronco.


  A esa hora ya vamos a estar llegando a Huacho.


  Don Rafael sonreía feliz.


  — Hasta mañana, papapa.


  — Hasta mañana, Dieguito.


  A las seis en punto te despierto.


  Hay que salir temprano para no agarrar tráfico.


  Don Rafael salió del cuarto y cerró la puerta suavemente para no despertar a su esposa.


  Diego metió la cabeza debajo de la almohada, sonriendo.


  — Anda más despacio, no nos vaya a parar la policía -dijo don Rafael, y bajó la ventana.


  Diego disminuyó la velocidad.


  Vio el marcador: 80 kilómetros por hora.


  Iba manejando un Toyota blanco, de cuatro puertas.


  La carretera al Norte estaba bastante despejada.


  A ratos pasaban como truenos los ómnibus interprovinciales, y el carro de don Rafael era sacudido como por un temblor, y Diego, asustado, cogía fuertemente el timón, temiendo lo peor.


  A ambos lados de la carretera, el paisaje era parejo: cerros de arena, pampas desiertas, de vez en cuando un crucifijo recordando algún trágico accidente.


  El sol empezaba a despuntar.


  — ¿Cuánto tiempo hace que no vas al Solitario, papapa? -preguntó Diego.


  Estaba manejando bastante bien: salía en primer soltando poco a poco el embrague sin que el carro saltase, pasaba los cambios a tiempo, tenía un ojo en el espejo para dejar pasar a los ómnibus que venían a toda velocidad.


  — Lo menos cinco años que no voy al fundo -dijo don Rafael, rascándose las uñas.


  Tenía esa manía: se rascaba los bordes de las uñas hasta hacerlas sangrar.


  Su esposa se desesperaba cuando lo veía maltratandose los dedos.


  Uñas, le gritaba, y él dejaba de rascárselas.


  Pero a veces él se enfurecía y le decía tú qué te metes, vieja, si todo el día te andas escarbando la nariz.


  — ¿Qué es lo que más extrañas del Solitario, papapa? Al fondo, a lo lejos, veían el reflejo del mar de Pasamayo, donde habían terminado desbarrancados tantos ómnibus y camiones.


  — Las cholas.


  Las cholitas del Solitario.


  Diego sonrió.


  — ¿Había cholitas guapas en la hacienda? -preguntó, mirando de reojo a su abuelo.


  Don Rafael tenía puesta una camisa a cuadros, pantalón crema, botas de jebe, anteojos oscuros y un pañuelo azul alrededor del cuello.


  Su cabeza calva estaba cubierta por un sombrero de paja.


  — No guapas -dijo-. No diría yo que eran guapas.


  Pero sí eran ricotonas las cholitas.


  Chiquillas, duritas, chapositas.


  Calatitas se bañaban en el río.


  Inés se volvía loca con las cholitas.


  No las quería.


  Sacó un cigarrillo, lo prendió, botó el humo por la ventana.


  Fumaba unos cigarrillos baratos, de filtro rubio.


  — ¿Por qué no las quería mi mamama?


  — Porque cojuda no es tu abuela, pues.


  Ella sabía cómo me gustaban a mí las cholitas.


  Pero El Solitario era tan grande (cincuenta mil hectáreas tenía yo, cincuenta mil sin contar los cerros que también eran míos), tan grande era la chacra que la vieja nunca se enteraba de nada.


  Porque ella se quedaba durmiendo en la casahacienda y yo salía tempranito en mi caballo y siempre que bajaba al río a media mañana me encontraba a una cholita en el camino, y me la subía al caballo, y me la llevaba a los matorrales, y le daba curso a la cholita.


  Cuántas cholitas me comía, carijo.


  Qué rica era la vida del campo, muchacho.


  Ahora estoy jodido, encerrado entre paredes.


  Tosió.


  Escupió por la ventana.


  Parte del escupitajo manchó la ventana de atrás.


  — ¿Y las cholitas se dejaban nomás?


  — Claro, pues.


  Si yo era el patrón.


  Yo mantenía a ochenta familias.


  Todo les daba.


  Casa, comida, jornal, hasta ropa vieja les regalaba.


  Las cholas me querían.


  Yo, como patrón, era bien generoso.


  Se quedaron callados.


  Un ómnibus pasó zumbando.


  El carro se movió por la fuerza del viento.


  — Además que las cholitas son putas de nacimiento -continuó don Rafael-. A los doce, trece años, ya están que piden.


  Y los primeros en darles cursos son sus propios padres.


  Esos cholos desgraciados se cachan a toditas sus hijas.


  Cómo no va a ser, pues, si duermen todos en el mismo cuarto, en el mismo colchón, uno encima del otro.


  Un arrumaco es eso, una mescolanza.


  Y ahí todas las cholitas se acostumbran a cachar.


  Ya de familia salen cachadas y sabiendo lo que es bueno.


  De familia.


  Ay, carajo, no voy a conocer yo cómo viven los cholos, si he tenido a ochenta familias en mi fundo, a mis órdenes.


  — ¿Y nunca tuviste problemas con tus peones? ¿Nunca se enteró alguno de tus peones que te agarrabas a sus cholitas?


  — Con los peones nunca había problema, porque si uno se ponía liso, yo lo mandaba mudar y ya.


  Además que las cholitas me querían, porque yo después de darles curso les dejaba una buena propina.


  Y también sabían que si se ponían lisas, se jodían conmigo, se quedaban sin trabajo.


  Ya estaban acostumbradas las cholas.


  Me querían, muchacho, me querían.


  Cuando me veían venir en mi caballo, corriendo se me acercaban, solitas subían sin que yo les dijera nada.


  Y cuando llegábamos a los matorrales, de frente se tumbaban, se bajaban la pollera y se me abrían de piernas.


  Ay, carajo, cómo extraño el campo, muchacho.


  No hay como la vida en el campo.


  Vieron pasar una camioneta vieja, llena de pollos muertos, dejando un montón de plumas a su paso.


  — Una vez nomás tuve un lío padre con los peones -continuó don Rafael.


  — ¿Qué pasó?


  — El comunista de Álvaro les regaló mi fundo a los peones.


  Don Rafael hizo una mueca violenta, torciendo el rostro, arrugando la boca, como si estuviese peleándose con alguien.


  — ¿Qué Álvaro? -preguntó Diego.


  — Mi hijo Álvaro, pues.


  El comunista de eme.


  — ¿Mi tío Álvaro regaló tu fundo?


  — Me armó un lío padre.


  Me lotizó El Solitario y le dio un lote a cada peón.


  Chuchasumadre, carijo.¿Con qué derecho regala lo que no es suyo?


  — ¿En serio, papapa?


  — En serio, pues, muchacho.


  Te digo, así fue la cosa.


  Yo estaba de viaje con tu abuela.


  Nos habíamos ido a un crucero por el Caribe, porque la vieja venía años de años pidiéndome que la llevase en barco.


  Y un día me hinchó tanto las pelotas que dije bueno, me cachen, vamos a llevar a la vieja a que se pasee en barco.



  Porque la cosecha había estado abundante y tenía buena plata, así que nos fuimos a un crucero por el Caribe.


  Y naturalmente le dejé la chacra a Alvarito, porque él era mi administrador, él trabajaba conmigo en El Solitario.


  Yo sabía que Álvaro ya tenía sus ideas medio comunistas, que no iba a misa ni comulgaba, que era partidario de la reforma agraria que había prometido el calzonudo de Correa.


  Pero no se me ocurrió que el desgraciado éste me iba a hacer una tremenda chanchada.


  Porque, ¿qué crees? Regreso del crucero y Álvaro me dice: "Papá, ya no eres gamonal, se acabó tu latifundio, he hecho una reforma agraria acá en El Solitario, ahora cada peón es pequeño propietario, y a ti te he dejado la casa-hacienda y un lote igual que el de cada uno de tus trabajadores".


  Casi lo mato, carijo.


  Agarré una escopeta y si no le volé los huevos al comunista de mierda ése fue porque Inés a gritos me aguantó.


  Si no, ahorita Alvarito estaría bajo tierra, frío.


  Comunista malparido, carajo.¿Con qué derecho me regala mi chacra? Si tan dadivoso era el puta con los pobres, ¿por qué no regaló sus cosas, dime tú? Ahora don Rafael estaba furioso, gritando.


  — Yo no sé qué cosa hice mal para que me salga un hijo comunista -dijo, como hablando consigo mismo-. Deben de haber sido los curas comunistas del Santa María que le torcieron las ideas a Alvarito en el colegio.


  Ahí le lavaron el cerebro, seguro.


  Porque yo recuerdo que Alvarito de niño era bien religioso, bien sano, bien deportista.


  No sé en qué momento se me fue a la mierda y se me volvió un comunista.


  — ¿Y qué hiciste para recuperar tu hacienda?


  — Ah, carajo, fue de mamey. Fue un lío padre, pero me hice respetar. A Álvaro lo denuncié a la policía por comunista y ladrón, y a los peones los reuní en asamblea y les dije que a mi hijo lo había hecho meter preso, y al que se me pusiera liso, se iba preso también.


  Y se armó el despelote, porque ya el huevón de Álvaro me los había levantado a los cholos.


  Varios se me pusieron insolentes.


  "Gamonal, explotador, abusivo", me gritaban.


  Yo ya estaba por agarrar mi escopeta y volarles los huevos cuando Inés me dio la mejor idea que ha tenido en su vida.


  "Dales trago, Rafaelito", me dijo.


  Tú sabes cómo les gusta el trago a los peones.


  Le hice caso.


  Me tranquilicé y les dije ya, carajo, el que me devuelve su lote, le doy un cajón de cerveza, y el que no me lo devuelve, va preso.


  Ustedes escojan, señores.


  Y toditos, uno por uno, se me pusieron en cola para recibir su cajón de cerveza.


  Borrachos, carijo.


  No los voy a conocer yo.


  Y así se terminó el lío, en una borrachera padre.


  Me gasté unos buenos cobres en comprarles bastante cerveza, pero recuperé mi hacienda y al día siguiente todos estaban tan zampados que ya nadie se acordaba de la reforma agraria de Alvarito.


  Porque te digo una cosa, muchacho: el cholo, por trago, mata a su madre.


  Se rieron.


  — ¿De verdad lo metiste preso a Álvaro?


  — Tres días lo hice pasar en la comisaría de Huacho.


  Y sólo lo dejé salir por los ruegos de tu abuela.


  Pero lo debí dejar adentro, carajo.


  Cadena perpetua le debía dar a ese comunista.


  Se quedaron callados.


  El viento silbaba en las ventanas.


  — ¿Cómo cuánto falta para llegar, papapa?


  — Dos horas como mucho.


  Ahora llegando a Chancay nos tomamos un cafecito.


  Diego aceleró.


  Tenía hambre.


  Habían salido sin tomar desayuno.


  — Y si ves a una cholita en el camino, avísame, que se me está despertando el pájaro -dijo don Rafael, una mano azuzándose los genitales-. Ay, carijo, qué bien me hace el aire del campo.


  Un muchacho me siento cuando regreso al campo.


  — Todo esto era mío -dijo don Rafael, señalando desde el carro unos campos baldíos al lado de la pista de tierra que recorrían lentamente-. Todo esto era El Solitario.


  Antes lo tenía lleno de naranjos y manzanos.


  Ahora mira cómo lo tienen: abandonado, hecho mierda.


  Diego iba despacio porque la pista estaba llena de huecos.


  Habían pasado por Huacho hacía veinte minutos, media hora.


  De ahí en adelante, adiós a la carretera, todo había sido tierra.


  El carro dejaba a su paso una nube de polvo.


  — Qué animales los peones, carijo -murmuró don Rafael-. Cómo me han arruinado la chacra.


  Y todo por culpa del cojo Velásquez, jijunagranputa.


  — ¿Y dónde están los peones, papapa? Porque no ve a nadie trabajando por aquí.


  Sólo veían campos secos, árboles pelados, perros raquíticos.


  — ¿Dónde estarán, pues? Chupando deben de estar.


  Emborrachándose.


  Porque se ve que aquí nadie ha trabajado en tiempo.


  Diego recordaba vagamente los días que pasó en la hacienda de su abuelo, cuando era niño.


  Recordaba que le gustaba subirse a los tractores, comer manzanas, jugar fulbito con los hijos de los peones, bañarse en la poza de la casa-hacienda.


  También, que le daba miedo montar a caballo y que en las noches se quedaba despierto hasta tarde esperando a que pasara el jinete decapitado.


  2Los hijos de los peones le habían contado que ciertas noches pasaba cabalgando frente a la casahacienda un hombre sin cabeza, que, sin embargo, daba unos alaridos escalofriantes.


  Diego nunca vio al jinete decapitado y nunca logró dormir bien en la hacienda de su abuelo).


  — Ese puente que ves ahí se cayó con el terremoto del setenta -dijo don Rafael, señalando un puente de madera que atravesaba el cauce de un río angosto, de aguas marrones.


  Apenas bajaba agua por el río.


  El delgado curso del agua lamía, a su paso, piedras, troncos, trapos, desperdicios.


  — Está seco el río -dijo don Rafael-. Hasta el río se ha ido a la mierda en mi chacra.


  — ¿Vamos a cruzar el puente, papapa?


  — Claro.


  Hay que pasarlo, pues.


  No hay otra forma de llegar a la casa-hacienda.


  — ¿No será peligroso? Porque se ve un poco viejo el puente.


  Te apuesto que por ahí no ha pasado un carro en años.


  — Dale nomás, muchacho.


  Yo ese puente lo reconstruí solito después del terremoto.


  Es bien fuerte, lo levantamos con material noble.


  Tanto trabajo nos costó reconstruirlo para que al poco tiempo me quitaran el fundo, carijo.


  Llegaron al puente.


  Diego detuvo el carro.


  — ¿Seguro que aguanta, papapa?


  — Seguro.


  Despacito nomás anda.


  — ¿Y si dejamos el carro aquí y caminamos hasta la casa-hacienda? Don Rafael se rió.


  — ¿Estás bromeando? -dijo-. La casa-hacienda está un kilómetro más arriba.¿Quieres que me dé chucaque en el camino? Además, si dejamos el carro acá, se lo roban de todas maneras.


  Estos cholos ingratos no creen en nadie.


  Cruza nomás, muchacho.


  Dale.


  — Bueno, como quieras.


  Aceleró suavemente.


  Subieron al puente.


  Las tablas de madera crujieron.


  — Despacito nomás -dijo don Rafael-. Cuántas veces hemos pasado por acá.


  Este puente es bien resistente.


  Hasta un camión aguanta.


  Dale, dale.


  Ya estamos casi a la mitad.


  Cruje un tablón, el puente tiembla ligeramente, se balancea.


  — Ya estamos llegando.


  Avanzan a duras penas.


  Diego espera la muerte, resignado.


  — Listo, muchacho.¿No te dije que este puente aguanta bien? Estaban al otro lado.


  Diego sudaba.


  Le temblaban las piernas.


  Quería bajarse y respirar un poco de aire fresco.


  — Dale, pues -dijo don Rafael, impaciente por llegar-. No te quedes parado.


  Diego aceleró y siguió recorriendo un camino de tierra, en subida.


  — Mira, pues, cómo me han jodido mi fundo -dijo don Rafael, señalando los campos abandonados, los árboles caídos-. Dime tú si la reforma agraria no fue una grandísima cojudez.¿Cómo se les ocurre que los indios iban a poder administrar solitos mis tierras? Qué brutos, carajo.


  Qué manera de joder por las puras arvejas lo que uno solito había levantado a punta de esfuerzo.


  Se acercaban lentamente a la casahacienda.


  No veían a nadie en los alrededores.


  Pasaron frente a unas casuchas abandonadas.


  — Ahí vivían mis peones -dijo don Rafael-. Ahora parece un chiquero, carijo.


  Ahí estaba la casa-hacienda: era una casa chata, de un solo piso, levantada con quincha, adobe y techo de calamina.


  Parte de la pintura amarilla se había descascarado.


  En las paredes se veían rajaduras, huecos.


  Las ventanas estaban sin lunas.


  — Cuádrate acá nomás, muchacho.


  Por fin habían llegado.


  Don Rafael bajó del carro con su bastón y un sombrero en la mano.


  De pronto, un perro chusco salió corriendo de la casa-hacienda y se le acercó ladrándole, enseñándole los colmillos.


  — Fuera, mierda -le gritó don Rafael.


  El perro ladró más fuerte.


  Diego se metió al carro y cerró la puerta: le tenía pánico a los perros.


  — Fuera, chucha de mierda -gritó don Rafael, y le tiró un bastonazo al perro, que chilló y salió corriendo con la cola entre las piernas-. Acá el patrón soy yo, carajo.


  Acá el único que ladra soy yo.


  El eco trajo de vuelta los gritos: yo, yo, yo.


  — ¿Hay alguien aquí? -gritó don Rafael, dirigiéndose a la puerta de la casa, que estaba entreabierta.


  — No hay nadie, papapa.


  Esto está abandonado.


  Una mujer salió de la casa.


  Era una india rolliza, chaposa, el pelo negro hecho trenzas.


  Estaba vestida con un chompón grueso y una falda de colores que casi llegaba al piso.


  Caminaba sin zapatos.


  — Buenas -dijo-.¿Busca a alguien?


  — ¿Quién eres tú? -le preguntó don Rafael.


  — Palomina -dijo ella-. Palomina Encarnación.


  Dos niños salieron corriendo y se cogieron de la falda de la mujer.


  Estaban sucios, sin zapatos.


  Sólo tenían puestos unos polos llenos de manchas.


  Exhibían felices sus sexos pequeñitos.


  Miraron con miedo a don Rafael, escondiéndose en la falda de la mujer.


  Moqueaban.


  — ¿Y quiénes son éstos? -preguntó don Rafael.


  — Mis hijos -dijo Palomina, y golpeó suavemente a uno de los niños en la cabeza, y le dijo algo en quechua, como regañándolo-. El Norman y el Lincoln.


  — ¿Qué hacen calatos, jovencitos? -les dijo don Rafael-. Vayan a ponerse pantalón.


  Paloma les dijo algo en quechua a los niños.


  Ellos la soltaron y entraron a la casa corriendo, riéndose.


  — ¿Y tú qué haces acá? -le preguntó don Rafael a Palomina.


  — Yo vivo acá, señor -dijo ella-. ésta es mi casa, pues.¿Busca a alguien?


  — ¿Tu casa? -preguntó don Rafael, e hizo una mueca violenta, y cerró los puños.


  — Aquí vivimos mi esposo el Zózimo, yo, el Norman y el Lincoln, señor.


  — ¿Dónde está tu esposo?


  — A Huacho se fue más antes.


  Todavía no regresa.


  — ¿Y qué hace tu esposo? ¿De qué viven ustedes?


  — Cuy y conejo criamos, señor.


  Atrás están los corrales.


  Bastante conejo tenemos.¿Quiere comprar?


  — No, no he venido a comprar cuyes, chola.


  He venido a ver mi casa.


  — ¿Tiene casa por acá, señor?


  — Esta es mi casa -dijo don Rafael, levantando la voz.


  — Mi casa es, señor -dijo ella, asustada, también levantando la voz-. Acá vivimos hace tiempo ya.


  — Oye, chola cojuda, ¿tú sabes quién soy yo?


  — No sé quien eres -dijo Palomina, las manos en los bolsillos del faldón-. Pero esta casa mía es.


  — Yo soy don Rafael Tudela, legítimo propietario de El Solitario.


  Palomina permaneció en silencio, indiferente.


  — Todo esto es mío -dijo don Rafael-. Yo lo compré.


  Yo lo construí.


  Y el cojo Velásquez me lo robó con la reforma agraria.


  Pero algún día lo voy a recuperar.


  — Si quiere, espérese a que venga el Zózimo, mejor -dijo Palomina, que parecía algo confundida-. él se entiende con los de la cooperativa.


  — ¿Qué cooperativa?


  — La cooperativa, pues, señor.


  La cooperativa Soledad Velásquez.


  Ellos manejan estas tierras.


  — ¿Así se llama la cooperativa? ¿Le pusieron el nombre de la esposa del chino Velásquez? ¿Así se llama? ¿Cómo la puta de la Soledad?


  — No grite, oiga, señor.


  Ahorita viene el Zózimo y él lo va a aclarar sino.


  — ¿Y dónde están mis peones?


  — Qué peones.


  — Toda la gente que trabajaba acá cuando me quitaron el fundo.¿Qué fue de ellos?


  — No -dijo ella, sonriendo.


  — ¿No qué?


  — Toditos se fueron ya.


  — ¿Adónde se fueron?


  — A Lima, pues, señor.


  Poquito a poco se fueron yendo.


  Acá no hay trabajo.


  No hay plata.


  Allá en Lima está el trabajo.


  Acá uno con las justas tiene par vivir.


  Si no fuera por los cuyes y los conejos, no tendríamos de qué vivir, señor.


  Don Rafael se quedó callado.


  Echó un vistazo a los alrededores.


  No había un solo tractor, un solo árbol verde, un solo peón.


  Todo estaba vacío, abandonado.


  La casa-hacienda se caía a pedazos.


  Y para colmo esa mujer, Palomina, no tenía idea de quién era él, Rafael Tudela, el hombre que vino acá cuando todo esto era pampa, descampado, y levantó solito, a punta de trabajo, El Solitario.


  — Convídame un vaso de agua, chola.


  De pronto, parecía haber envejecido un par de años.


  — Agua de caño no hay, señor -dijo Palomina-. Agua de río le puedo convidar.


  — No, gracias, mejor no -se apresuró Diego.


  Don Rafael entró a la casa.


  — ¿Adónde va, señor? -preguntó Palomina.


  — A ver cómo tienes mi casa, chola.


  — Déjalo nomás -le dijo Diego a Palomina, en voz baja-. él vivió acá hace tiempo.


  Sólo ha venido a visitar.


  Sacó un billete y se lo dio.


  — Para la comida de tus cuyes -le dijo.


  Palomina sonrió y se guardó la plata.


  Entraron a la casa.


  Olía a perro, a orina, a comida malograda.


  No había nada.


  Ni muebles, ni cuadros, ni siquiera una silla donde sentarse.


  Sólo paredes rajadas, telas de araña y mucho polvo.


  Y un olor desagradable.


  — Qué desgracia, carijo -dijo don Rafael, las manos en la cintura-. Cómo se fue a la mierda todo.


  Pasaron a otro cuarto.


  En el piso, había un colchón viejo, ahuecado.


  Al lado, un lamparín de kerosene.


  — Aquí dormimos -dijo Palomina, señalando el colchón-. Frío hace de noche, señor. Se mete el viento por la ventana.


  Don Rafael siguió paseando por la casa. Entró a un cuarto pequeño.


  — Esto era mi baño -dijo-.¿Qué fue del lavatorio, del water?


  — Todito se lo llevaron los de la cooperativa -dijo Palomina-. Nada dejaron acá. Calato lo dejaron todo.


  Don Rafael entró a otro cuarto y dio un salto: unas gallinas salieron corriendo, alborotadas, cacareando. Corrieron hasta la puerta de entrada, salieron y se juntaron en la terraza.


  Detrás de las gallinas corrieron también Norman y Lincoln, los niños. Seguían descalzos, moqueando, sin pantalones.


  — Esto es un gallinero -gruñó don Rafael-. El Solitario me lo han convertido en un gallinero.


  — ¿Quiere ver los cuyes? -preguntó Palomina.


  — A ver.


  Pasaron por la cocina. Sólo había una mesa, una cocinita a kerosene y un par de ollas con agua de río. No se veía comida.


  Salieron de la cocina y pasaron a un cuarto grande, con dos amplias ventanas que daban atrás, a la quebrada.


  — Éste era mi escritorio -dijo don Rafael-. Acá les pagaba a los peones su jornal todos los viernes.


  Ahora había dos jaulas con cuyes y conejos.


  — ¿No quiere comprarme un cuycito, señor? -le preguntó Palomina.


  Abrió la jaula de los cuyes y cogió del pescuezo a un cuy de pelo marrón, que chilló, asustado, moviendo las patitas.


  — Bien rico es -dijo Palomina-. Sabrosa es la patita de cuy con su cebollita más.


  — No, gracias -se adelantó Diego.


  — Gracias, chola, pero vamos a almorzar en el pueblo -dijo don Rafael.


  Palomina metió el cuy en la jaula y la cerró.


  — Vamos a almorzar, papapa -dijo Diego.


  Salieron de la casa. De nuevo les ladró el perro.


  — Cállate, Ruddy -le gritó la mujer, y el perro se metió a la casa.


  Detrás suyo entraron corriendo las gallinas, alborotadas.


  — Cómo me jodiste la vida, chino desgraciado -murmuró don Rafael, hablando consigo mismo, caminando lentamente hacia el carro-. Cómo me hiciste esto.


  Palomina se quedó parada en la terraza.


  — ¿No van a esperarlo al Zózimo? -preguntó-. Ya no demora en llegar.


  Don Rafael no le contestó. Subió al carro y cerró la puerta.


  — Gracias, señora -dijo Diego-. Hasta lueguito, pues.


  Subió al carro. Miró a su abuelo: estaba demacrado, tenía la mirada fija en ninguna parte, se rascaba las uñas.


  — ¿Vamos a almorzar a Huacho, papapa?


  Don Rafael no contestó.Sólo bajó su ventana, se quitó el sombrero y suspiró, derrotado. Diego puso en marcha el carro. Saliendo del Solitario, antes de cruzar el puente, miró a su abuelo.


  Un par de lágrimas caían por las mejillas arrugadas de don Rafael Tudela. Aceleró y cruzó el puente sin miedo.


  — Para aquí nomás, en El Compadrito -le dijo don Rafael a su nieto, señalando un pequeño restaurante a la entrada de Huacho.


  Era una casucha vieja, cuyas paredes estaban pintadas con lemas políticos.


  Afuera, en la vereda, había un letrero que decía El Compadrito, y abajo, en letras más pequeñas, "Sirve Todo Fresquito".


  La casucha estaba en la calle principal de Huacho, cerca de la comisaría, la oficina de teléfonos, la bodega y la funeraria Dulces Sueños.


  — El Compadrito sirve un seco de cordero para chuparse los dedos -dijo don Rafael.


  Diego detuvo el carro.


  Tenía hambre.


  Había manejado toda la mañana.


  Apenas había comido un pan con queso fresco en chancay, saliendo de Lima.


  Bajaron.


  El clima estaba agradable.


  Había buen sol.


  — Años que no vengo acá -dijo don Rafael.


  Caminó unos pasos, dio un traspié, se apoyó en su bastón.


  — Carijo -dijo-. Se me ha dormido la pierna.


  Flexionó su pierna derecha, siempre apoyado en el bastón.


  Un carro desvencijado pasó lentamente, tocó su bocina, levantó polvo.


  Más allá, dos policías conversaban en la puerta de la comisaría.


  Un perro desnutrido caminaba por la vereda.


  En la esquina, unos chiquillos sin zapatos jugaban fútbol con una pelotita de jebe.


  — Don Rafaelito, qué milagro por acá -dijo de pronto un tipo que salió del restaurante con los brazos abiertos.


  Era un hombre bajo, ya entrado de años, de bigotes delgaditos y ojos algo achinados.


  Vestía un pantalón viejo, holgado, una camisa de mangas cortas y sandalias de jebe.


  — Hola, Compadrito -le dijo don Rafael, y le dio un abrazo.


  — Lindo mi don Rafael -dijo Compadrito, sonriendo-. Años sin verlo, caracho.


  — Cinco años lo menos.


  — Pero para usted parece que no pasaran los años, don Rafael. Igualito está. La misma cara de pícaro, caracho. No sé cómo hace para conservarse usted.


  Se rieron. Se abrazaron de nuevo. Compadrito parecía dispuesto a seguir dándose abrazos con dos Rafael hasta que se hiciera de noche. Era uno de esos tipos que sólo saben saludar dando grandes abrazos.


  — Éste es Dieguito, mi nieto -dijo don Rafael.


  — ¿Dieguito? -dijo Compadrito, sorprendido-.¿El chibolito que venía hace años?


  — El mismo -dijo Diego, sonriendo-. Encantado, señor.


  — Dieguito, hermano de mi alma, qué gusto tenerte por aquí -dijo Compadrito, y lo abrazó fuertemente, palmoteándole tres veces la espalda-. Cómo has crecido, desgraciado -le dijo, hablándole de cerca, sonriendo. Tenía un viejo aliento a alcohol, los ojos amarillentos-. Lo has dejado chico a tu abuelo.


  Diego sonrió, no supo qué decir.


  — Oye, Compadrito, prepáranos un par de secos bien picantitos, porque estamos con un hambre de padre y señor mío -dijo don Rafael.


  — Para eso estamos, ingeniero -dijo Compadrito, frotándose las manos-. Le voy a hacer unos secos deliciosísimos.


  — Pero que salgan ya, porque tenemos que regresarnos a Lima -dijo don Rafael.


  Compadrito señaló la puerta del restaurante, invitándolos a pasar.


  De pronto se dio la vuelta y miró al otro lado de la calle.


  — Oye, meón -gritó, furioso-. Ándate a mear a tu casa. La calle no es baño.


  Había un tipo orinando en la calle, contra una pared.


  No volteó, Siguió orinando tranquilamente, un delgado riachuelo corriendo por la vereda.


  — Estos vagos no respetan ni a su madre -se quejó Compadrito-. Como perros son. Paran en cualquier esquina y echan una meada.


  Entraron al restaurante.


  Era pequeño, de piso de cemento, con unas ocho o diez mesas y un estante de vidrio donde había galletas de soda, chocolates, plátanos y gelatinas rojas en vasos de plástico.


  — Eulalia -gritó Compadrito-. Eulalia.


  No había nadie en el restaurante. Las mesas estaban vacías.


  En el mostrador había una radio prendida. Estaban tocando Querida, de Juan Gabriel.


  — Ha bajado un poco la clientela por la crisis -se disculpó Compadrito-. Eulalia -volvió a gritar, más fuerte.


  Una mujer gorda, rolliza, salió detrás de una tela de flores que dividía el comedor y la cocina.


  — Ingeniero -dijo, sonriendo, llevándose una mano a la boca, y corrió a abrazar a don Rafael.


  — Hola, cholita -le dijo don Rafael-. Qué bien papeada estás, caracho. Qué buena llanta te has tirado a la cintura.


  Se rieron.


  — ¿Qué le trae por acá, ingeniero? -preguntó Eulalia.


  --Anda a la cocina y trae dos secos bien jugositos y deja de preguntar, que los señores están con hambre -intervino, tajante, Compadrito.


  — Ahoritita le traigo su seco, ingeniero -dijo Eulalia, y corrió a la cocina meciendo sus gorduras.


  — Dos secos, ah -gritó Compadrito-. Y rapidito nomás, que si no te cae tu castigo, chola.


  Le guiñó un ojo a Diego.


  — A la mujer, para tenerla contenta, hay que aventarle su sopapo de vez en cuando -explicó.


  Don Rafael jaló una silla, se sentó y prendió un cigarrillo.


  Diego se sentó a su lado.


  — Aunque sea trae pan por mientras, pues, Compadrito -dijo don Rafael.


  Compadrito corrió a la cocina y regresó con dos panes.


  — ¿Mantequilla no hay? -preguntó don Rafael.


  — No servimos mantequilla acá, don -dijo Compadrito, muy serio-. Mala suerte trae.


  — ¿Por qué? -preguntó Diego.


  — Porque a base de grasa de niño están haciendo la mantequilla -dijo Compadrito, y se persignó, y besó su dedo pulgar.


  — No hables sandeces, hombre -dijo don Rafael-.¿Quién te ha contado semejante cojudez?


  — Por Diosito, don -dijo Compadrito-. Por acá más adentro en la sierra los roban a los chibolitos, se los llevan, los matan y hacen mantequilla con sus grasitas.


  — Cojudeces -dijo don Rafael-. Pura leyenda creen los serranos.


  Compadrito jaló una silla y se sentó.


  — ¿Y qué lo trae por acá, pues, don Rafael? -preguntó, sonriendo, dejando ver sus dientes manchados de nicotina.


  Tenía las manos arrugadas, las uñas sucias, los pies hinchados como camotes.


  — Vine a ver mi fundo -dijo don Rafael, rascándose las uñas.


  Tanto se las había maltratado esa mañana que ya le sangraban un par.


  — ¿Fue al Solitario? -preguntó Compadrito.


  — De ahí venimos -dijo don Rafael-. Una lástima, carijo. Todo abandonado, echado a perder. Los frutales, muertos. No queda ni un tractor. La casa, un chiquero. Llena de gallinas y cuyes la tienen.


  — Sí, pues -dijo Compadrito-. Yo le compro cuy y conejo al Zózimo. Acá hacemos una patita de cuy arrebozada que es deliciosísima, don.


  — Un robo fue la reforma -dijo don Rafael-. No hay derecho de robarle a uno su propiedad de esa manera.


  — Lo mismo digo yo, don -dijo Compadrito-. Mejor estábamos con usted. Los peones tenían trabajo, casa, comida. Todo tenían. Ahora, el que menos se ha tenido que ir. Porque lo que no hay acá es trabajo.


  — Todo se lo robaron, carijo. Mis cuadros, mis muebles, mis tractores, mis caballos. Todo se lo robaron, Compadrito. Esos interventores de la reforma eran una partida de ladrones.


  — Y al poco tiempo nomás comenzaron los pleitos, las divisiones, don. Una peleadera constante era la cooperativa. Un día me acuerdo clarito que el Morocho Muchotrigo quería sembrar naranja y el Poma, mandarina sin pepa, y los dos, como borrachos estaban, se agarraron a cuchillazos y el Poma lo mató al Morocho. Ochenta y cinco cuchilladas le metió.


  Y cada cuchillada, el Poma gritaba mandarina, mandarina, mandarina.


  — Toda una vida dedicada al campo para que vengan un día y te digan fuera, viejo de mierda, no te queremos más, eres un gamonal, un explotador.


  Toda una vida ayudando a los peones para que un día te griten el patrón no comerá más de tu pobreza.


  No hay derecho, Compadrito, no hay derecho.


  — Nunca funcionó la cooperativa, le digo, don.


  Al comienzo algo hacían, pero el día que se robaron los tractores, ahí se jodió todito.


  Porque después se supo que el Pique Negrón y su gente habían manejado los tractores de noche hasta el pueblo y los habían subido a unos camiones y se los habían llevado hasta Huacho.


  Y ahí mismito en Huacho los vendieron a otra cooperativa, la Pomalca, ésa sí que tenía plata, don.


  Pero le digo que todo se jodió cuando el Pique Negrón se robó los cuatro tractores enteritos.


  Ratero, carajo.


  — ¿Tú sabes lo que es vivir encerrado en una casita de San Felipe, Compadrito? ¿Sabes lo que es vivir metido entre paredes cuando toda tu vida la has pasado a campo abierto, respirando aire fresco, aire puro? Es la peor condena que podían darme, carijo.


  La peor.


  — La peor cosa que podía pasar era que desaparezcan así los tractores, por eso le digo, pues.


  Y al poco tiempo, el Pique se hizo humo.


  Ni más lo vimos.


  Dejó mujer, hijos, todo dejó.


  Dicen que se fue para Lima con la plata de los tractores.


  Por ahí cuentan que el desgraciado trabaja en un grifo atrás de La Parada.


  — Pero algún día voy a recuperar mi Solitario, Compadrito.


  Algún día voy a regresar y voy a sacar a patadas a la chola esa que se ha zampado con sus gallinas a mi casa y voy a reconstruir mi hacienda enterita.


  La voy a llenar de árboles frutales, la voy a pintar, la voy a dejar hecha una preciosura a mi chacrita, así como la dejé después del terremoto del setenta.


  — ¿Setenta? Sí, pues, setenta, setenta peones serían los que había cuando usted era el dueño, don.


  Y toditos se fueron quedando sin trabajo, sin plata.


  El primero en irse fue el ladrón del Pique Negrón.


  Pero después, al tiempito nomás, toditos empezaron a irse.


  Se fue Ventosilla, se fue el Chúcaro Benítez, se fue De la Torre con sus quince hijos, se fue el Lisiado Pino, toditos se fueron.


  Algunos no querían irse, pero la situación se puso tan fea, que no les quedó otra, pues.


  El único que se quedó fue Zózimo Vicuña, que con sus cuyes y sus conejos se defiende.


  Porque le digo una cosa, don, los cuyes más sabrositos de todo el Perú se crían acá en el valle de Huacho.


  — Yo no me muero hasta que no me devuelvan mi fundo, Compadrito.


  Yo me quiero morir en El Solitario, tranquilo, fumando mi cigarro, echándome un trago en la terraza.


  Así me voy a morir yo.


  — Y algunos se murieron, pues, don.


  Varios mancaron.


  El Ciego Cáceres se rodó por el barranco.


  A Eustaquio Cruces lo pisó un burro en la cara.


  Arañita Estrada y su familia comieron veneno de rata y se murieron toditos.


  Otros murieron de puro viejos ya, como Ansínez y La Pasa Romaní, que en paz descanse.


  Cuántos se murieron, caracho.


  Los que no se fueron para Lima se murieron, don.


  Menos yo, que a punta de cuy sigo dando la pelea, ya ve usted.


  — Salen los secos -gritó Eulalia, saliendo de la cocina con dos platos, uno en cada mano.


  Puso los platos en la mesa, sonriente.


  — Buen provecho, ingeniero -le dijo a don Rafael-. Le he servido todita la carnecita blandita, nadita de nervio le he puesto -añadió.


  Tenía los senos grandes como chirimoyas, los brazos rollizos, las manos hinchadas.


  — Ya regresa a la cocina, chola -dijo Compadrito, sin siquiera mirarla-. Tráete unas cervecitas para festejar el regreso de don Rafael y su nieto.


  — Salen las cervezas -dijo Eulalia, y corrió a la cocina.


  — Provecho, pues -dijo Compadrito, frotándose las manos.


  Los platos humeaban.


  Eran un revoltijo de pedazos de carne, arroz, papas doradas y, debajo, océanos de grasa.


  — Servido -dijo don Rafael, y probó el primer bocado, y movió la mano varias veces, haciendo un gesto de dolor-. Quema como el carijo -se quejó.


  Eulalia regresó con las cervezas ya destapadas y las sirvió en tres vasos de plástico.


  — Salud, ingeniero -dijo Compadrito, levantando su vaso espumoso,


  — Salud, Compadrito.


  Por el día que me devuelvan mi fundo.


  — Salud por eso.


  Bebieron.


  diego bebió también.


  — ¿Y tú qué haces, muchacho? -le preguntó Compadrito.


  — Mi nieto es periodista -dijo don Rafael, con orgullo.


  — Ah, caricho -dijo Compadrito, moviendo la cabeza en señal de respeto.


  — Trabaja en La Prensa de Lima, el diario del jijunagranputa de Toñito Larrañaga -dijo don Rafael.


  — Yo la verdad no le puedo comentar de La Prensa, porque acá a Huacho sólo llega El Comercio dos días después -dijo Compadrito.


  — ¿Dos días demora en llegar el periódico? -preguntó don Rafael, masticando un pedazo de carne, metiéndose un dedo a la boca para sacarse una hilacha de los dientes.


  — Dos días, le digo -dijo Compadrito-. Y a veces no llegan, porque el periodiquero dice que no sale a cuenta manejar desde Huacho hasta acá para vender apenas tres periódicos.


  Porque acá en Huacho tres nomás sabemos leer: el mayor comisario Hermoza, el viejo de la funeraria Dulces Sueños y yo, para servirle, ingeniero.


  — Me cachen -dijo don Rafael, y siguió comiendo.


  — Eulalia -gritó Compadrito.


  — ¿Qué? -gritó Eulalia, saliendo de la cocina.


  Algo estaba comiendo Eulalia.


  Masticaba deprisa.


  Sudaba.


  — ¿Tú sabes leer? -le preguntó Compadrito.


  — No.


  Pero cocino bien rico.


  — Ya ve, don.


  Tres nomás leemos en Huacho.


  — Oye, Compadrito, no es por nada pero el seco está como el carijo.


  No sabes cómo se extrañan estas cosas en Lima.


  — Venga más seguido, pues, ingeniero.


  Una mujer y un niño entraron al restaurante.


  Ella era baja, joven, delgada.


  Estaba vestida como serrana: faldón largo, un manto cubriéndole el pecho, sandalias de jebe.


  El niño estaba en polo, blue jean y zapatillas.


  Caminaron hasta el mostrador.


  Miraron las galletas, los plátanos, la gelatina en vaso.


  Conversaron algo.


  Se sentaron.


  — ¿Qué quieres, Ramona? -le preguntó Compadrito a la mujer, poniéndose de pie.


  — Una gelatina me das para el Luchito -dijo ella.


  Compadrito caminó hasta el mostrador, abrió el estante de vidrio y sacó una gelatina.


  De pronto, la mujer se puso de pie, cogió al niño de la mano y se acercó a don Rafael.


  — Patroncito -le dijo.


  Don Rafael levantó la vista y la miró a los ojos.


  Luego le miró las tetas: las tenía grandes, todavía firmes.


  — ¿Qué se te ofrece, hijita? -le dijo.


  — Soy Ramona, patroncito.¿No se acuerda de mí? Don Rafael la miró de nuevo, como queriendo acordarse de ella.


  — ¿Ramona? -dijo, masticando-.¿Ramona qué?


  — Ramona Purificación Zegarra -dijo ella, sonriendo, siempre el niño cogido de la mano-. Mi familia trabajó para usted, patroncito.


  Yo soy la hija de Ever Purificación.


  — ¿La hija de Ever? -dijo don Rafael, sorprendido-.¿Tú eres una de las hijas del sabido de Ever?


  — Yo soy Ramona, patroncito.¿Ya se acuerda de mí?


  — Claro, claro, Ramoncita -dijo don Rafael, y abrió los brazos.


  Ella se apretó contra él, abrazándolo con fuerza.


  — Cómo has crecido, hijita -dijo él-. Cuando tenía El Solitario todavía eras una chiquilla.


  Ahora ya estás bien despachadita, chola.


  — Sí, pues, patrón -dijo ella, sonriendo, chaposa.


  — ¿Y este chiquillo, quién es? -preguntó don Rafael, señalando al niño que tenía la mirada enterrada en el piso.


  — Éste es Luchito -dijo ella-. Su hijo, patroncito.


  — ¿Cómo? -dijo don Rafael.


  — Luchito se llama -dijo Ramona, con orgullo-. Saluda, pues, a tu papá, Luchito -le dijo al niño, y le dio un coscorrón en la cabeza.


  — No digas cojudeces, pues, chola -dijo don Rafael, pálido-.¿Qué va a pensar mi nieto, que está acá conmigo? ¿Cómo le dices a este chiquillo que es mi hijo?


  — Tu hijo es, pues, patroncito -dijo Ramona-.¿No te acuerdas que me hiciste un hijo, patrón? Don Rafael enmudeció.


  Detrás suyo, Compadrito escuchaba con su cerveza en la mano.


  — ¿No te acuerdas que me dejaste llenita, patrón? -dijo Ramona, sonriendo con ternura.


  — Ya, chola, no seas espesa, anda come tu gelatina -le dijo Compadrito.


  — Nueve añitos tiene ya el Luchito, patrón -dijo Ramona.


  Acarició a su hijo en la cabeza.


  Era un niño de pelo lacio, claro, casi rubio.


  — Bastante se parece a ti, patrón -dijo Ramona-. Saluda, pues, a tu papá, Luchito -le dijo al niño.


  El niño seguía mirando el piso, las manos juntas, el ceño fruncido.


  — Cómo va a ser mi hijo este chico -dijo don Rafael, levantando la voz, recuperando la compostura-. Déjate de hablar tonterías, chola, que ni siquiera me acuerdo de ti.


  Ramona retrocedió, asustada.


  — Ya, anda a comer tu gelatina -le dijo Compadrito.


  — Tu hijo es, patroncito -dijo Ramona-. Tu hijo es aunque no quieras.


  Varios hijos tienes acá en Huacho, patrón.


  A la Irma también le hiciste un calato.


  — Calla, chola -gritó don Rafael-. No hables cojudeces, que te mando meter presa.


  — Ya, sal de aquí, Ramona, que me estás jodiendo el negocio -gritó Compadrito.


  Ramona y su hijo caminaron hasta la puerta del restaurante.


  — Chau, patroncito -le dijo ella a don Rafael.


  Cogió de la mano al niño.


  — Dile chau a tu papá -le dijo.


  El niño levantó la vista y miró un segundo a don Rafael.


  Fue una mirada vacía, inexpresiva.


  Luego se marcharon caminando por la vereda polvorienta.


  Hubo un silencio.


  Compadrito tomó un trago.


  — Ya no puedo seguir comiendo, carajo -dijo don Rafael, y se puso de pie-.¿Cuánto te debo, Compadrito? Sacó su billetera.


  — Vaya nomás, ingeniero -le dijo Compadrito-.¿Cómo le voy a cobrar a usted? Don Rafael le dio un billete grande.


  — Gracias -le dijo.


  Quería irse rápido de allí.


  Cogió su sombrero y su bastón y salió del restaurante.


  Diego salió detrás de él.


  Subieron al carro.


  — Adiós, don Rafaelito -gritó Compadrito-. Vaya con Dios.


  Y vuelva pronto.


  Diego aceleró, dejando una nube de polvo atrás.


  Un perro se cercó al carro y ladró, mirando rabiosamente una llanta.


  — Ni más vuelvo a Huacho -murmuró don Rafael-. Ni más.


  — ¿Quieres conocer mi carro nuevo, Balbicito? -preguntó Francisco Larrañaga, echado en el sillón de cuero de su oficina, hojeando unos papeles.


  — ¿Te has comprado un carro? -preguntó Diego.


  Estaban en las oficinas del suplemento, tomando café, revisando los periódicos del día, conversando.


  Era media tarde.


  Diego había terminado de trabajar.


  Francisco no tenía gran cosa que hacer: era lunes, y los lunes nadie trabajaba en el suplemento.


  — Me he comprado un convertible precioso -dijo-. Si lo ves, te caes de culo.


  — Qué suerte, caray.


  Qué daría yo por tener un carro.


  Ya estoy harto de andar en colectivo.


  Francisco aplaudió y se levantó de un salto.


  — Vamos -dijo-. Vamos a dar una vuelta en mi carro nuevo.


  Salieron de la oficina.


  Bajaron por las escaleras de atrás, pasaron al lado de talleres y salieron a la playa de estacionamiento del periódico.


  Ahí estaban el Volvo del señor Larrañaga, el Toyota del año de Patty, la Cherokee de la señora Leticia.


  También, las viejas camionetas que distribuían el periódico de madrugada.


  — Diga, jefe -gritó Severo Ochoa, el jefe de transportes.


  Se cuadró y saludó como militar.


  Estaba vestido con un mameluco caqui.


  — Mis llaves -dijo Francisco.


  — En el acto, jefe -dijo Severo, cuadrándose de nuevo, juntando los tacos, haciéndolos sonar.


  — Chauca -gritó.


  — Diga -gritó, desde una pequeña caseta, un hombrecillo gordo, que estaba leyendo un periódico de deportes.


  — Llaves de la unidad seis -gritó Severo-. Corriendo.


  El hombrecillo descolgó una llaves del tablero, corrió y se las dio a Severo, quien, a su vez, se las entregó a Francisco.


  — Gracias, Severo.


  — No se olvide de pedirle un aumento a su señor padre, jefe.


  — Mañana mismo le digo.


  — Gracias, jefe.


  Francisco y Diego caminaron hasta un Alfa Romeo anaranjado, convertible, dos puertas, llantas anchas.


  — ¿Qué te parece? -preguntó Francisco, sonriendo, orgulloso.


  — Una belleza.


  Precioso.


  Subieron al carro.


  Estaba impecable.


  Francisco prendió el motor.


  El Alfa Romeo ronroneó con potencia.


  — ¿Qué tal si pasamos por Paloma? -preguntó, retrocediendo el carro.


  — Bestial.


  Aceleró.


  Salieron de la playa de estacionamiento.


  Recorrieron las estrechas y tumultuosas calles del centro de Lima.


  Francisco tocaba la bocina, hacía sonar el motor, conducía con una mano, la derecha, el otro brazo apoyado en la puerta en actitud confiada, ganadora.


  Iba rápido, tratando de esquivar a los carros viejos, los micros, los peatones, los vendedores ambulantes.


  Se había puesto unos anteojos oscuros.


  De costado, su nariz se veía recta, afilada, prominente.


  — ¿Sabes cuánto me costó este carrito? -gritó, detenidos en el semáforo frente al Sheraton.


  El ruido del tráfico hacía imposible conversar tranquilamente.


  Había que gritar para dejarse escuchar.


  — ¿Cuánto?


  — Nada.


  Gratis.


  — ¿No jodas? ¿Cómo así? El semáforo cambió a verde.


  Francisco aceleró.


  Una señora que estaba cruzando la pista los miró, aterrada.


  El carro le pasó muy cerca.


  — Lo sacó Patty por canje con una tienda de carros usados.


  — Puta, qué tal suerte la tuya.


  — La Patty se pasa.


  Está en todas.


  Hace unos canjes de putadamadre.


  Deberían nombrarla jefa de publicidad.


  Aceleró.


  Entraron al zanjón.


  El Alfa Romeo corría por el carril izquierdo, pasando a toda velocidad a carros viejos, destartalados, que se movían de milagro.


  El clima estaba agradable.


  Perfecto para dar una vuelta en convertible.


  Sol tibio, rico viento.


  — Oye, Balbicito, ¿te puedo hacer una pregunta personal? Así.


  manejando un convertible con anteojos oscuros, Francisco Larrañaga parecía un hombre de éxito.


  — Claro.


  Pregunta lo que quieras.


  — ¿Tú ya has cachado?


  — Claro.¿Qué crees, que soy virgen?


  — ¿No me estás hueveando?


  — Nada que ver.¿Por qué preguntas?


  — Porque esa vez en el Cusco me pareció que te chupaste con las putitas que nos levantamos.


  — No me chupé.


  Lo que pasa es que no me provocó.


  — No te creo, Balbicito.


  Me estás cojudeando.


  Te apuesto que nunca has cachado.


  — Claro que he cachado, huevón.


  Se miraron.


  Se rieron.


  — ¿Te gustaría ir un día a cachar al Cinco y Medio? -preguntó Francisco.


  — Claro, cuando quieras.


  Pero creo que ahí hay que ir con pareja.


  — Sí, pero al ladito también hay un burdel.


  — Ah, el deshueve, no sabía.


  — Por algo me dicen el rey del Cinco y Medio, Balbicito.


  Salieron del zanjón por la Javier Prado.


  Francisco manejaba rápido y bien.


  — ¿Qué edad tenías cuándo te metiste tu primer polvo? -preguntó.


  — No me acuerdo.


  — Yo me tiré mi primer polvo a los doce años.


  — ¿A los doce? No te creo, huevón.


  Me estás metiendo el dedo.


  — Por Dios, Balbicito.


  A los doce años me caché a mi profesora de matemáticas en el colegio.


  — ¿A tu profesora?


  — Ajá.


  Tuvimos una relación de lo más fogosa.


  Me enseñó el seno y el coseno.


  Francisco soltó una carcajada.


  Diego también se rió.


  — Desde entonces, no he parado de cachar.


  No es por nada, Balbicito, pero no hay nada como un buen cache.¿Tú qué dices? Bajaban por la Javier Prado.


  Iban más despacio, porque el tráfico se había empantanado un poco.


  — ¿Y a Paloma te la has cachado?


  — A Palomita le he metido kilómetros de pinga.


  Kilómetros.


  Se rieron.


  — Palomita era virgen cuando la conocí -siguió Francisco, y entró a la avenida Camino Real-. Yo fui el primero en comérmela.


  — No te creo, mentiroso.


  Te apuesto que Paloma todavía es virgen.


  Francisco soltó una risotada.


  — ¿Virgen? -dijo-. Virgen por las orejas será.


  Yo me la he cachado parejo, Balbicito.


  Hasta en el periódico me la he tirado.


  Para qué te voy a engañar.


  Diego se imaginó a Francisco y Paloma tirando en el sillón de cuero de Punto de Vista, y recordó luego a Patty y Enrico Botto tirando encima del escritorio de Larrañaga, y pensó putamadre, La Prensa es un gran cacherío.


  — Pero si estás arrecho, no te preocupes, Balbicito, que la Paloma tiene una hermanita que está pidiendo castigo hace rato.


  — ¿No jodas? ¿Qué edad tiene la chiquilla?


  — Debe de tener quince, dieciséis, porque todavía está en el colegio.


  Irene, se llama.


  Irenita.


  Un bomboncito la Irenita.


  Unas tetitas, un culito, ay, qué rico.


  — Preséntamela, pues, no seas desgraciado.


  — Basta, Balbicito, no te embales, compadre.


  Francisco detuvo el carro frente a una casita coqueta al lado del Olivar.


  Aceleró un par de veces, sólo para sentir la fuerza del carro, y apagó el motor.


  — Acá vive Palomita -dijo.


  Bajaron.


  Francisco tocó el timbre.


  Una empleada les abrió la puerta.


  — Buenas, joven -le dijo a Francisco, sonriendo.


  — Hola, Alicita.¿Está Paloma?


  — Sí está, pero está en cama la señorita.


  — ¿No friegues? ¿Qué tiene?


  — Está medio resfriadita.


  Pasen, jóvenes, pasen.


  Entraron a la casa.


  La empleada cerró la puerta.


  — ¿La llamo a la señorita? -preguntó.


  — No te preocupes, Alicia, nosotros subimos a su cuarto -dijo Francisco.


  — Muy bien, joven -dijo la empleada, y se fue a la cocina.


  Subieron unas escaleras.


  Algo rico estaban haciendo en la cocina: olía a torta de chocolate, a galletitas recién salidas del horno.


  — ¿Palomita? -gritó Francisco, caminando por un pasillo.


  Había varios retratos familiares en las paredes.


  También, unos dibujos hechos por algún niño: la casita, el árbol, el avión, la nube.


  — ¿Se puede, Palomita? -dijo Francisco, y tocó suavemente la puerta.


  — Pasa, Paquito -escucharon la voz de Paloma.


  — Estoy con Balbicito ¿No hay problema?


  — No, pasen, pasen.


  Entraron al cuarto.


  Paloma estaba echada en la cama con un camisón blanco.


  Tenía el televisor prendido y un par de Holas a su lado.


  — Hola, chicos -dijo, sonriendo-. Qué sorpresa.


  Estaba pálida y despeinada, pero aun así se veía muy guapa: el pelo lacio cayéndole sobre los hombros, los ojos grandes, marrones, como almendras, la boca grande, de labios sensuales.


  — Hola, Paloma.


  — Hola, Balbicito.


  Qué gusto verte.


  — ¿Que tienes, mamita? -le preguntó Francisco, y se acercó a ella, y la besó en la boca.


  — Cuidado que te vaya a contagiar, Paquito -dijo ella-. Estoy con una gripe atroz.


  Anoche dormí pésimo.


  Hoy en la mañana tuve 38 de fiebre.


  — Pobre mi Palomita -dijo Francisco, y le pellizcó el cachete-. No has visto mi carro nuevo, amor.


  — ¿Ya te lo dieron?


  — Ya.


  Lo tengo afuera.


  — A verlo -dijo ella, y saltó de la cama.


  Se acercó a la ventana.


  La luz de la calle dejaba entrever su cuerpo debajo del camisón: estaba sin sostén ni calzón.


  Paloma y Francisco miraron el Alfa Romeo desde la ventana, abrazados.


  — Está precioso, Paquito.


  Es un sueño.


  — ¿No quieres salir a dar una vuelta?


  — Ay, qué ganitas.


  Pero no puedo, pues.


  Sería una locura.


  — Aguada -dijo él, y le dio un palmazo en el trasero.


  — Paquito, por favor, no te pases -dijo ella, sonriendo.


  Volvió a la cama.


  Se tapó con una sábana con florecitas.


  — ¿Y, Balbicito, qué me cuentas? -preguntó.


  — Nada nuevo.


  El carro de Francisco es riquísimo.


  Corre como un avión.


  — Hazme sitio, Palomita -dijo Francisco, quitándose los zapatos.


  Se metió a la cama, apachurró a Paloma, puso su cabeza sobre el pecho de ella.


  — Oye, Paloma, acá el Balbicito dice que quiere conocer a Irenita -dijo, y le guiñó el ojo a Diego.


  — No, nada que ver -dijo Diego, ruborizándose.


  — Ay, cuando quieras -dijo Paloma-. Irene todavía no ha regresado del colegio, pero en un rato debe de llegar.


  — Dice Balbicito para salir un día los cuatro -dijo Francisco.


  — Ay, bestial -dijo Paloma-. Yo feliz de la vida.


  — Dice que quiere llevarla a irenita al Cinco y Medio para que conozca -dijo Francisco.


  — Caramba, Paquito, no seas malhablado -dijo Paloma, haciéndose la molesta.


  Francisco la besó en los cachetes, en la frente:


  — Mentira, Palomita.


  — Ya, ya, no me apachurres tanto -se quejó ella-.¿Quieren tomar un lonchecito?


  — Como quieras -dijo Diego.


  — ¿Les provoca unas galletitas de chocolate?


  — A mí la que me provoca eres tú, Palomita -dijo Francisco, besuqueándole los cachetes.


  — Ay, Paquito, qué has comido que estás tan mañosón -dijo ella, riéndose.


  — ¿Tu mami está? -preguntó él.


  — No.


  Salió.


  Se fue a un shower.


  — ¿No hay nadie?


  — Sólo Alicia.


  Siéntate, Balbicito, siéntate.


  — Dieguito, ¿te puedo pedir un favor? -dijo Francisco, saliendo de la cama.


  — Claro, lo que quieras.


  — ¿Puedes ir a la farmacia a comprarme unas pastillas?


  — ¿Qué tienes, Paquito? -preguntó Paloma.


  — Estoy estreñido, amor.


  Hoy ya son tres días que no cago.


  — Vulgar -murmuró ella, tapándose la cara con su sábana de florecitas.


  Francisco y Diego salieron del cuarto, caminaron el pasillo y bajaron las escaleras.


  — No compres nada, que eso del estreñimiento es un cuento chino -susurró Francisco-. Demórate un poco.


  Dame unos quince minutos.


  — Perfecto.


  Francisco le guiño el ojo.


  — Quiero aprovechar para agarrármela rico -dijo-. Estoy al palo -añadió, sobándose entre las piernas.


  Diego lo miró ahí abajo y vio un bulto prominente.


  — Provecho -dijo, sonriendo-. El que puede, puede.


  — ¿Quieres dar una vuelta en mi carro?


  — No, mejor no, me da miedo chocártelo.


  Mejor voy a pasear por el parque.


  En media hora regreso.


  — Gracias, Balbicito, te pasaste.


  Diego salió de la casa y caminó lentamente por El Olivar.


  Un tipo estaba entrenando a un doberman.


  Unos niños paseaban en bicicleta.


  Dos viejas conversaban en una banca, comiendo helados.


  El estanque estaba vacío.


  Siguió caminando, alejándose de la gente.


  Vio una banca apartada, en una esquina.


  Se sentó.


  Se quitó la chompa.


  La puso sobre sus piernas.


  echó un vistazo a su alrededor.


  Nadie.


  Se bajó la bragueta.


  Pensó en Paloma, el camisón, las tetitas sueltas, paraditas, como limoncitos, el culito rico, pidiendo castigo.


  Cerró los ojos.


  Se la corrió, las manos debajo de la chompa, los ojos abiertos, unos pájaros canturreando a lo lejos.


  — Uf, Palomita, te la voy a meter rico -dijo, antes de darla.


  Francisco y Diego iban en el convertible.


  Acababan de salir de casa de Paloma.


  Bajaron al zanjón y se dirigieron al centro de Lima.


  Francisco manejaba despacio, relajado.


  — ¿Qué tal? -preguntó Diego.


  — ¿Qué tal qué?


  — O sea, ¿qué tal con Paloma?


  — Excelente.


  Me la caché ahí en su camita.


  Riquísimo, Balbicito.


  — Bien por ti.


  — Gracias por dejarnos solos, oye.


  Me entró una arrechura nazi.


  — ¿No te da miedo que te descubran?


  — No pasa nada.


  Cerramos la puerta con llave y en cinco minutos la paso por caja y a cobrar.


  — ¿Cinco minutos? ¿Tan rápido?


  — ¿Me vas a decir que tú aguantas más de cinco minutos, Balbicito? No seas mentiroso, pues.


  Te apuesto que tú la metes y al minuto ya tiras la toalla.¿O no?


  — ¿Al minuto? ¿Estás loco? Yo aguanto diez minutos.


  — ¿Diez minutos? No te pases, Balbicito.


  No seas mentiroso.


  Mi récord es ocho minutos y yo tengo mucha más experiencia que tú.


  — ¿Cómo sabes que tu récord es ocho minutos?


  — Porque me he tomado tiempo, pues, huevas.


  Y te apuesto lo que quieras que a diez minutos no llegas ni cagando.


  Pero diez minutos con la pinga adentro, ah, no vale sacarla.


  — Te apuesto que sí llego.


  — ¿Cuánto quieres apostar que no llegas?


  — Lo que quieras.


  Avanzaban despacio por el zanjón.


  Ya se había hecho de noche.


  El tráfico hacia el centro era ligero.


  — ¿Quieres apostar? -preguntó Francisco.


  — Lo que quieras.


  Te apuesto lo que quieras que llego a diez minutos.


  — Cien dólares.


  Cien dólares te apuesto.


  — Hecho.


  Se dieron la mano, sonriendo.


  Francisco aceleró.


  — El único problema es, ¿con qué hembrita? -dijo Diego.


  Francisco soltó una carcajada.


  — Eres un perdedor, Balbicito -dijo-. Ya vas a ser mayor de edad y no tienes una chuchita.


  Vas por mal camino, hermano.


  — Tiempo al tiempo, compadre.


  No me saques pica.¿Tú qué edad tienes?


  — Veinticuatro.


  Pero a tu edad ya tiraba diario, Balbicito.


  No como tú, que todavía eres un pajero bravo.


  — Sal de acá, huevón.


  — Pajerazo eres, Balbicito.


  Te vas a quedar ciego de tanta paja.


  — Huevadas, hombre.


  Habían salido del zanjón.


  Iban por el jirón Lampa, camino al periódico.


  — Te quiero ver, Balbicito.


  Te quiero ver.


  Te voy a tomar tiempo con un cronómetro a ver si llegas a diez minutos.


  — ¿Y cómo lo vamos a hacer? Es imposible.¿Qué hembrita se va a prestar?


  — Tendremos que ir al Cinco y Medio, pues.


  A ver si eres tan buen cachero como dices.


  — Cuando quieras, Francisco.


  Cuando quieras.


  — Te quiero ver, Balbicito.


  — Huevón.¿Tú te crees el rey de los cacheros o qué? Francisco soltó una carcajada.


  — Así es.


  Y luego, sacando la cabeza por la ventana, gritó:


  — Soy el rey de los cacheros.


  Estaban pasando justo al lado de la plaza San Martín.


  Francisco aceleró.


  — Ya sé -dijo, sonriendo.


  — ¿Qué?


  — Hay que meternos al jirón.


  Dobló en la esquina, frente a los portales, y avanzó lentamente, dirigiéndose al hotel Bolívar.


  — ¿Y dónde vas a dejar el carro? -preguntó Diego.


  Francisco lo miró con una expresión traviesa.


  — No lo voy a dejar -dijo-. Vamos a entrar en carro.


  Vamos a llegar hasta la puerta del periódico.


  — ¿Estás cojudo? Al jirón no se puede entrar en carro.


  — ¿Quién dice?


  — No hagas huevadas, Francisco.


  — Llegaron a la esquina del jirón de la Unión.


  Una muchedumbre oscura iba y venía por esa calle.


  Francisco aceleró con cara de alucinado.


  — Huevón, ¿estás loco? -dijo Diego.


  — Yo soy un loco -dijo Francisco-. Un loco de mierda.


  Aceleró, puso luces altas y se metió al jirón tocando la bocina como un energúmeno.


  Los peatones saltaron aterrados, eludiendo el carro.


  Se oyeron un par de pitos atrás, en la plaza.


  Francisco siguió avanzando entre la gente, acelerando, metiendo el carro, tocando la bocina, contestando los insultos:


  — Animal -le gritó alguien.


  — Imbécil -le gritó una mujer, agitando su cartera-. Flaco imbécil -volvió a gritar, y le tiró un carterazo al carro.


  — Abran paso, carajo -gritaba Francisco-. Soy el dueño de La Prensa.


  Abran paso.


  Diego no sabía dónde esconderse.


  Se moría de vergüenza.


  Alguien le tiró una patada al carro.


  Enojado, Francisco aceleró.


  Estuvo a punto de atropellar a un tipo que estaba vendiendo calendarios con atrevidas fotos de María Conchita Díaz, la vedette de moda.


  — Conchatumadre -gritó el vendedor.


  — La tuya -gritó Francisco, y siguió tocando bocina.


  Llegaron a la esquina del jirón Moquegua.


  El semáforo estaba en rojo.


  Francisco aceleró.


  Escucharon un silbato.


  Voltearon.


  Un policía les hacía señas para que se detuviesen.


  — Chucha -dijo Diego.


  Francisco no paró.


  El silbato volvió a sonar con más fuerza.


  El policía corrió detrás de ellos, desenfundando su arma.


  — Para, huevón -dijo Diego-. Tiene una pistola.


  Francisco paró en seco.


  La gente que pasaba a su lado lo miraba con mala cara, le hacía gestos obscenos.


  El policía se acercó corriendo.


  — Oiga -le gritó a Francisco, jadeando-.¿Qué hace metiendo su carro a una calle peatonal? Era un tipo alto, moreno, delgado.


  Estaba uniformado de verde oscuro.


  Tenía puesto el quepis.


  — Estoy apurado, jefe -dijo Francisco.


  Sacó su carnet de periodista y se lo enseñó:


  — Soy el dueño de La Prensa.


  Es una emergencia periodística.


  — Ah, caracho -dijo el guardia, y le devolvió el carnet-. Siga nomás.


  — Gracias, jefe.


  El policía hizo sonar su silbato, despejando el jirón.


  — A un lado, a un lado -gritó, y la gente se alejó del carro, y Francisco aceleró y recorrió la media cuadra que faltaba para llegar a la playa de estacionamiento de La Prensa.


  — No hay como ser periodista en el Perú, Balbicito -dijo, sonriendo-. Uno hace lo que chucha le da la gana.


  — Vamos a ver quién aguanta más -dijo Francisco, y apagó el carro.


  Estaba con Diego en la playa de estacionamiento del Cinco y Medio.


  Habían tomado varias cervezas en una cantina del centro de Lima.


  Los dos estaban borrachos.


  Era tarde, pasada la medianoche.


  — Vámonos a dormir, mejor -sugirió Diego, que no tenía ganas de tener sexo con una prostituta.


  Francisco bajó del carro y tiró la puerta.


  — Ni cagando, compadrito -dijo, sonriendo.


  Había tomado bastante más que Diego.


  Estaba bien borracho.


  — Quiero ver si eres tan bueno como dices -dijo.


  Diego bajó del carro.


  — Ni siquiera tenemos condones -dijo.


  — Qué chucha.


  Yo cacho a pelo.


  Además, aquí adentro venden jebes, si tanto miedo tienes.


  Se rió, abrazó a Diego, le revolvió el pelo.


  — Voy a tomarte tiempo, Balbicito -dijo-. Tengo cronómetro acá.


  Quiero verte culear por diez minutos.


  — Huevón.


  Vas a ver que te gano.


  Tú así zampado como estás no vas a aguantar ni diez segundos.


  Se rieron.


  Entraron al burdel, abrazados.


  Era un cuarto grande, oscuro, apenas iluminado con unos focos rojizos.


  Alrededor del cuarto había varias sillas en desorden.


  En ellas estaban sentadas unas mujeres regordetas, morenas, vestidas con mallas negras, zapatos de taco, sostenes de colores.


  A juzgar por sus miradas insinuantes, parecían listas para la acción.


  En medio del cuarto, algunas parejas bailaban abrazadas un bolero pegajoso.


  Más allá, en la barra, unos tipos bebían con aire siniestro, mirando a las mujeres que, sentadas en sus sillitas, esperaban y esperaban, cruzando las piernas, fumando voluptuosamente, cuchicheando entre ellas.


  — Está bueno el ganado -dijo Francisco-. Escoge la que quieras, Balbicito.


  Yo me como a cualquiera.


  — Escoge tú mejor.


  Diego tenía miedo de acercarse a una de esas mujeres en sostén y calzón y decirle que quería irse a la cama con ella.


  Francisco prendió un cigarrillo y, sin ningún pudor, se acercó a las mujeres, observándolas detenidamente, comparándolas.


  Diego se quedó un poco más atrás, entre las sombras.


  — Balbicito, ven.


  Diego se acercó.


  — ¿Qué te parece esta chinita? -le dijo Francisco, al oído-.¿No está bien cachable? Era una mujer todavía joven, no tan rolliza como las otras.


  Estaba sola, fumando, mirando al infinito, ignorándolos.


  Tenía el pelo negro, bien negro, y unos ojos achinados, de mirada triste.


  — Hola, mamita -le dijo Francisco.


  Ella levantó la vista y lo miró sin mucho entusiasmo.


  — ¿Quieres tomar un trago con nosotros? -insistió Francisco.


  — Bueno -dijo ella, así nomás, como quien no quiere la cosa, y se puso de pie.


  Caminaron los tres a la barra: ella adelante, ellos atrás, mirándole el trasero:


  — Qué rico chanchito.


  Para que veas que tengo buen ojo, Balbicito.


  Se sentaron frente a la barra, en unos asientos redondos, giratorios.


  — ¿Qué quieres tomar, mamita? -le preguntó Francisco.


  — Whisky en las rocas -dijo ella.


  Tenía la cara muy maquillada, los labios pintados con un carmín brillante, escarchas luminosas en la frente y las mejillas.


  Estaba vestida con un sostén rojo, calzón negro y mallas negras.


  Apenas tenía un rollito en la barriga.


  No era gorda, como algunas de sus colegas.


  — Tres whiskies en las rocas -ordenó Francisco, y el barman, un tipo de pelo engominado y mirada vidriosa, se apresuró en servir.


  Francisco pagó.


  Tomó un trago.


  Miró a la china:


  — ¿Cómo te llamas, mamita?


  — Jocelyn.


  — ¿Nombre real o de combate nomás?


  — De combate.


  Mi nombre real nunca lo doy cuando trabajo.


  — Yo soy Francisco.


  — Y yo Diego.


  Encantado.


  — Para servirles, chicos -dijo ella, y sonrió, por fin.


  Tenía unos dientes bonitos.


  Grandes, blancos, parejos.


  Diego probó el whisky.


  Estaba fortísimo.


  Le ardió la lengua, el pecho.


  — ¿Qué tal si vamos pasando al cuarto? -sugirió Francisco, y le guiñó el ojo a Jocelyn.


  — ¿Estás apurado, flaquito? -preguntó ella, sonriendo.


  — Pregúntale a este flaquito -dijo él, agarrándose los genitales.


  Se rieron.


  Ella tomó un trago largo y eructó, tapándose la boca.


  — Bueno, vamos -dijo.


  Se pusieron de pie, cogieron sus tragos y se acercaron a una pequeña puerta de madera.


  Francisco sacó su billetera, pagó y le dieron un ticket.


  Luego le dio el ticket a un gordo descomunal, que estaba parado en la puerta con cara de pocos amigos.


  — Provecho -rugió el gordo, de memoria, mirando a otro lado, y abrió la puerta.


  Caminaron entre charcos de agua maloliente.


  Unos focos amarillentos colgaban del techo, iluminando pobremente el lugar.


  — ¿Qué cuarto te dieron? -preguntó Jocelyn, pisando con cuidado, pues iba con tacos altos.


  — No tengo la más puta idea -dijo Francisco.


  — Acá no hables de putas, oye, que una se ofende -dijo Jocelyn.


  A ambos lados había puertas numeradas.


  Oían jadeos, murmullos, risas: ruidos de amantes, promesas de una noche.


  — Está en el ticket -dijo Jocelyn.


  Francisco miró el papelito.


  — No veo un carajo -dijo-. Cada día estoy más ciego.


  Diego lo cogió y leyó:


  — Ocho.


  — Agua para el ocho, que va a haber incendio -gritó Jocelyn, y se rió de un modo algo forzado.


  Caminaron hasta llegar al cuarto número ocho.


  Jocelyn pateó la puerta de madera: se abrió, crujiendo.


  Entraron.


  Era un cuartucho con una cama, una mesa de noche, una lamparita y un baño al fondo.


  No olía bien.


  Apestaba a sexo.


  — ¿Me van a hacer un sánguche o uno por uno? -preguntó ella, quitándose los zapatos.


  No se agachó: movió las piernas, haciendo volar los zapatos, que terminaron en una esquina del cuarto.


  Diego se quedó callado.


  — Uno por uno mejor -dijo Francisco-. Queremos ver quién aguanta más.


  Jocelyn se rió y se sentó en la cama.


  — ¿Quién primero? -preguntó, y se quitó el sostén, dejando ver sus senos grandes, algo caídos, de anchos pezones.


  — Tú primero, Balbicito.


  — No, tú primero mejor.


  — Yo ya caché más temprano, compadre.


  Tú debes de estar arrechazo.


  — No, sigue nomás.


  Así caliento motores.


  — ¿Te chupas, Balbicito?


  — Nada que ver, huevón.


  — ¿Entonces?


  — Tú primero mejor.


  Así te tomo tiempo y después tú me tomas a mí.


  — ¿Qué pasa, chicos? -preguntó Jocelyn-.¿Tanto lío para un polvito? Se había quitado las mallas y el calzón.


  Estaba desnuda, con las piernas abiertas, esperando.


  — ¿Estás limpia? -le preguntó Francisco.


  — Limpiecita, flaco -dijo ella-. Ni un bichito hay en mi guarida -añadió, tocando su sexo peludo-. Ahora ven, enséñame tu manicito.


  — ¿Manicito? -dijo Francisco, ofendido.


  — ¿O tienes un buen fierro, papito?


  — Esta china cree que tengo un manicito -le dijo Francisco a Diego.


  Se había molestado.


  Estaba herido en su orgullo.


  — Le voy a meter pinga hasta que grite -murmuró.


  Se bajó el pantalón, el calzoncillo.


  Se quitó la camisa.


  Se acercó a la cama, dispuesto a vengar la ofensa a su virilidad.


  Tenía un sexo grande y duro como un palo.


  — Te voy a hacer gritar, mamita -dijo, arrodillado en la cama frente a ella, masturbándose para que se le pusiera dura.


  — Acá te espero, flaco -respondió ella, encantada-. A ver si me lubricas un poquito aunque sea, porque lo que es yo, nunca me vacilo.


  — Te la voy a meter hasta las amígdalas, mamita.


  Ya la tenía bien dura.


  — ¿Segura que no me vas a quemar? -preguntó, antes de metérsela.


  — Segura -prometió Jocelyn-. Por mi señora madre que está en el cielo.


  Francisco se echó encima de ella, se acomodó y se la metió de golpe.


  — Ay -dijo ella, y se mordió una mano.


  — Te voy a hacer gritar, mamita -dijo Francisco, y empezó a moverse-. Toma tiempo, Balbicito -gritó.


  — Okay -dijo Diego, mirando su reloj.


  Miró a Francisco: tenía un cuerpo flaco, huesudo, las piernas alargadas, la espalda angosta, el culo lampiño, moviéndose una y otra vez.


  — Ay, ay, papito -gimió Jocelyn, y miró a Diego y le guiñó el ojo, como burlándose de Francisco-. Ay, ay, me matas con tu garrote, papi.


  Francisco siguió moviéndose a un ritmo parejo, los brazos apoyados en la cama, la cara babeando sobre el pecho de Jocelyn.


  A veces agachaba un poquito la cara, lamía una teta como para darse ánimos y seguía.


  — ¿Cuánto va, Balbicito?


  — Dos minutos.


  — ¿éstas son las olimpiadas del cache o qué? -preguntó Jocelyn.


  — Cállate y muévete, mamita -dijo Francisco, y se la sacó-. Ven, ponte en cuatro.


  Jocelyn obedeció.


  Le dio la espalda.


  Abrió las piernas.


  Francisco se acomodó detrás de ella y se la empujó.


  Empezó a moverse más fuertemente, golpeando su vientre contra las nalgas de ella, que se bamboleaban como si estuviesen bailando un merengue.


  — ¿Cuánto va?


  — Tres y medio.


  — Ven encima mío, mamita.


  — No me canses tanto, pues, flaco.


  No me hagas trabajar extra.


  — Ven, carajo.


  — Ya, flaquito, ya.


  Jocelyn se sentó a horcajadas sobre él.


  Siguieron.


  — ¿Cuánto va?


  — Casi cinco.


  — La voy a dar.


  Chucha, la voy a dar.


  — Ven, papito, dámela todita.


  — Cállate, carajo.


  Tengo que aguantar más.


  Ay, ahorita la doy.


  — Ay, ay, flaquito, atórame, atórame hasta el fondo.


  — Ay, ay, mamita, me vengo, me vengo.


  — Vente, vente, que aquí te amparo.


  — Ay, la doy, la doy.


  — Sí, pingón, sí.


  Francisco sufrió una violenta convulsión: los ojos cerrados, las manos tensas, las piernas estiradas.


  Jocelyn también cerró los ojos y tiró la cabeza para atrás: por un momento pareció estar disfrutándolo.


  Diego miró el reloj: cinco minutos y pico.


  — Me vacilaste rico, flaco -dijo ella, desmontando, echándose en la cama.


  Francisco estaba roncando con la boca abierta.


  — Chucha, se privó -dijo Jocelyn.


  Se puso de pie y fue al baño a limpiarse.


  Diego se acercó a la cama y trató de despertarlo.


  Francisco siguió roncando, el sexo erecto a medias, la boca abierta, un hilillo de baba resbalándose por la comisura de los labios.


  — ¿Cómo hacemos contigo? -le preguntó Jocelyn a Diego, no bien salió del baño.


  — No importa -dijo él, aliviado, pues no tenía ganas de tener sexo con ella-. Lo dejamos para otro día.


  — Gracias, chiquillo -dijo ella, y se puso el calzón.


  No demoró en vestirse y salir del cuarto.


  Diego despertó a Francisco a empellones, lo vistió como pudo, lo cargó hasta el carro, lo acomodó en el asiento de atrás y, oyéndolo roncar, manejó despacio porque no tenía brevete.


  — Señor Balbi, lo buscan en la recepción.


  Era la voz de Rudecindo, el portero, en el teléfono.


  — ¿Quién me busca, Rudecindo?


  — Un señor ya mayor.


  Dice que es su abuelo.


  — ¿Mi abuelo?


  — Eso dice, señor.


  Dice que es su abuelo Rafael.


  — ¿Quiere verme a mí?


  — Sí, pues, a usted quiere verlo, señor.


  — Bueno, dígale que ya bajo.


  Diego salió de la redacción, bajó las escaleras y se acercó a la portería.


  Sí, ahí estaba don Rafael con su sombrero de paja, su bastón, su camisa a cuadros, su pantalón caqui.


  Y el rostro redondo, pecoso, cachetón, con sus bigotitos canosos y sus anteojos con lunas de botella.


  — Hola, papapa.


  — Hola, muchacho.


  Se dieron la mano.


  Don Rafael apretó con fuerza, mirándolo a los ojos.


  Así le había enseñado a dar la mano a su nieto desde chiquito.


  — ¿Qué haces por acá, papapa? Estaban en la puerta del periódico, al lado del busto a don Polo Bernal.


  — He venido a darle una carta a Larrañaga -dijo don Rafael, y sacó un sobre arrugado-. Quiero dársela personalmente.


  — ¿Tienes una cita con él?


  — Bueno, no tengo una cita, pero sólo quiero darle mi carta y saludarlo.


  No creo que tome más de diez minutos la cosa.


  — No sé si está el señor Larrañaga, papapa.


  A lo mejor todavía no ha llegado.


  — Ya llegó -dijo Rudecindo, con cara de mala noche-. Hace ratito nomás llegó el jefe.


  — Bueno, vamos a verlo -dijo don Rafael, resueltamente.


  — Primero tiene que hablar con la señorita Patty -le advirtió Rudecindo-. Ella tiene que autorizarlo al señor para que pase.


  — Bueno, llámala a la señorita, Diego -dijo don Rafael.


  Estaba apurado, impaciente.


  Necesitaba ver a Larrañaga en ese momento.


  — ¿Por qué no vamos a tomar un café primero, papapa?


  — No, no -dijo don Rafael, tajante-. Primero vemos a Larrañaga.


  Después si quieres te invito un café.


  Ahora llámala a la señorita ésa para que nos dejen pasar.


  Diego cogió del brazo a su abuelo y lo apartó de la puerta suavemente, para que Rudecindo no escuchase.


  — ¿Puedo ver la carta, papapa?


  — No.


  Está sellada.


  Es una carta notarial.


  No se puede abrir.


  Tiene que abrirla el propio Larrañaga.


  — ¿Una carta notarial? ¿Y qué le dices?


  — Le pido que hagan justicia con mis tierras.


  Que me devuelvan El Solitario.


  — Pero él no tiene nada que ver con eso, papapa.


  él no te quitó tu hacienda.¿Por qué no le mandas la carta al ministro de Agricultura?


  — ¿Sabes cuántas cartas le he mandado ya al ministro? Como veinte.


  Y nada.


  Ni siquiera se digna en contestarme.


  — ¿Pero qué puede hacer Larrañaga, papapa?


  — Publicarme mi carta, pues, carijo.


  Pero esta vez enterita, sin mochármela, sin dejarme como un rosquete correísta.


  — ¿Por qué mejor no me das la carta y yo se la llevo a su oficina?


  — No, no.


  Quiero dársela yo personalmente.


  — Pero es que no se puede, pues, papapa.


  No puedes entrar a verlo sin haber hecho una cita.


  — Por eso, llámala de una vez a la señorita ésa y si me autoriza, entramos.


  — ¿Y si no te autoriza? Don Rafael hizo una mueca violenta.


  — Si no me dejan entrar, me quedo acá parado hasta que salga el cabrón de Larrañaga -dijo, levantando la voz-. De acá no me muevo hasta verle la cara.


  — Dámela, papapa.


  Dame la carta y yo subo de frente a la dirección y se la doy a Larrañaga en sus manos.


  Te prometo que se la doy ahorita mismo.


  — No.


  Yo he venido hasta acá para darle la carta a Larrañaga.


  Se la voy a dar yo, aunque tenga que esperarlo acá parado hasta la medianoche.


  — Si entramos, ¿me prometes que sólo dejas la carta en la dirección y no haces problemas, papapa?


  — Ya te digo, hombre.


  Sólo quiero darle la carta y pedirle que me ayude a que hagan justicia conmigo.


  Nada más.


  — O sea, ¿una cosa de entrar y salir nomás?


  — Eso, entrar y salir.


  — Está bien, papapa.


  Voy a llamar a Patty.


  — Gracias, muchacho.


  Diego cogió el teléfono de la portería y marcó el anexo de la dirección.


  — ¿Aló?


  — Hola, Patty, soy yo, Diego.


  — Dieguito, mi amor, ¿qué me cuentas?


  — Oye, Patty, quiero pedirte un gran favor.


  — Dime, Dieguito, lo que quieras.¿Quieres un adelanto? ¿Estás corto de cash?


  — No, no, gracias.


  Estoy acá abajo en la portería con mi abuelo.


  — ¿Tu abuelo? ¿No me digas?


  — Sí, mi abuelo.


  Y quiere darle una cartita al señor Larrañaga.


  — ¿Una carta? Sí, cómo no, Dieguito, que la deje ahí abajo nomás, y ya después le digo a Huamán que me la suba con toda la correspondencia.


  — Un ratito, Patty.


  Puso el teléfono a un lado, tapó el auricular.


  — Papapa, dice la señorita que dejes tu carta aquí nomás, que el señor Larrañaga está ocupado.


  — Lo espero hasta que se desocupe.


  Tengo que dársela en sus propias manos.


  Diego volvió al teléfono.


  — ¿Patty?


  — Dime, amor.


  — Dice que quiere dársela personalmente.


  Es cuestión de cinco minutos, entrar y salir nomás.


  Sólo quiere saludar al señor Larrañaga.


  — ¿Lo conoce?


  — Sí, creo que sí, de la misa de San Felipe.


  — Bueno, que pase.


  Así de paso conozco a tu abuelo, Dieguito.


  — Mil gracias, Patty.


  — Pásame con el cholo Rudecindo, para decirle que deje pasar a tu abuelo.


  — Mil gracias, Patty.


  — De nada, Dieguito.


  — Rudecindo, la señorita Patty quiere hablar con usted.


  Rudecindo cogió el teléfono.


  Diego se acercó a su abuelo:


  — Te va a dejar pasar, pero dice que como Larrañaga está muy ocupado, sólo puedes entrar y salir.


  — Perfecto.


  Sólo quiero verle la cara.


  — Adelante -les dijo Rudecindo, abriendo la reja.


  — Gracias, gracias -dijo don Rafael, y se sacó el sombrero.


  Diego y su abuelo entraron al periódico y subieron lentamente las viejas escaleras de madera.


  Se cruzaron con Elena Forero, comentarista de la página de televisión, una mujer regordeta, de senos opulentos y anchas caderas.


  Don Rafael le miró las tetas y le hizo una venia coquetona.


  — Rica cholita -murmuró.


  Cuando terminaron de subir las escaleras, don Rafael resopló, cansado, sacó un pañuelo arrugado, se sonó la nariz y guardó el pañuelo en el bolsillo de su pantalón.


  — Ay, carijo -suspiró-. Me he quedado sin aire.


  Caminaron hasta la puerta de la dirección.


  — Tremendo periódico -comentó don Rafael-. Debe de estar forrado en plata el Larrañaga.


  Diego tocó el timbre.


  Huamán corrió y abrió la puerta:


  — Adelante, adelante.


  Pasaron a la oficina de Patty.


  Don Rafael arrastraba un poco los pies.


  Ya le costaba trabajo caminar, y subir escaleras lo dejaba rendido.


  Pero no estaba dispuesto a dejar pasar su oportunidad de verle la cara por fin a Antonio Larrañaga, el famoso director de La Prensa.


  Así que, el sombrero en una mano, el bastón en la otra, entró a la oficina de Patty muy serio y anunció lo que tantas veces había dicho frente al espejo:


  — Buenos días.


  Mi nombre es Rafael Tudela.


  Vengo a ver al señor Larrañaga.


  Luego se acercó a Patty y le dio la mano.


  — Buenas, señor -dijo ella, poniéndose de pie.


  Miró a Diego, le hizo un giño, sonrió.


  — ¿O sea que usted es el abuelo de Diego, ah? -dijo.


  — Así es.


  Dieguito es mi nieto, mejor dicho.


  — Encantada de conocerlo, don Rafael.


  Le diré que su nieto es un campeón.


  Es una de las estrellas del periódico.


  — Me alegra -dijo don Rafael, como si no le importase.


  — Asiento, asiento -dijo Patty, señalando el viejo sillón de cuero de su oficina-.¿Quieren tomar algo?


  — No, muchas gracias -dijo don Rafael-. Yo lo que quiero es ver al señor Larrañaga.


  — Claro, claro, venía a ver a don Antonio -dijo ella-.¿él sabe que usted iba a venir?


  — No.


  Don Rafael había puesto su sombrero en el sillón.


  Se rascaba los dedos.


  Parecía nervioso.


  — Porque no sé si va a poder atenderlo en este momentito -dijo Patty.


  Abrió su agenda, leyó unas anotaciones.


  — Ahorita don Antonio está en una reunión -murmuró.


  Don Rafael se quedó mudo, destrozándose las uñas.


  él iba a ver al chucha de Larrañaga y nadie le iba a parar los machos, menos una retaca pelo de escoba con un par de ricas tetas.


  — ¿Es una cuestión personal o de negocios? -preguntó Patty, al ver que don Rafael no daba un paso atrás.


  — Personal.


  Vengo a darle una carta sumamente importante.


  — Una carta, claro.¿Por qué no me la deja a mí y yo se la doy ni bien termine su reunión?


  — Claro, buena idea -intervino Diego.


  — No -dijo don Rafael, seco, caprichoso, mandón-. Le tengo que dar la carta personalmente.


  Patty hizo un ligerísimo gesto de disgusto: a ella no le gustaba que vinieran a mandonearla así a su oficina, pues.


  — ¿De qué se trata la carta? -preguntó, ya no tan simpática.


  — Un asunto personal -dijo don Rafael, cortante-. Algo entre el señor Larrañaga y yo.


  — Bueno, entre mi cuñado y yo no hay secretos, señor Tudela -dijo Patty-. Yo le abro toda la correspondencia.


  — Mi abuelo quiere pedirle al señor Larrañaga que lo ayude para que le devuelvan su hacienda -dijo Diego.


  — Ajá -dijo Patty, como si la cosa no fuera con ella.


  — ¿Usted qué piensa de la reforma agraria? -le preguntó don Rafael.


  — ¿De la reforma agraria? -dijo Patty, sorprendida-. Bueno, no sé, supongo que estuvo bien.


  No era justo que los traten tan mal a esos pobres indios.


  Era una cuestión, no sé, de justicia social.


  — ¿Justicia social? -dijo don Rafael, levantando la voz, golpeando el suelo con su bastón.


  Patty lo miró de mala manera.


  — ¿Cómo va a ser justicia social quitarme mi propiedad, oiga? -gritó don Rafael-.¿Cómo va a ser justicia que me quiten lo que yo trabajé durante cuarenta años? Eso no es justicia, señora: es un robo a mano armada.


  — Señorita, no señora -corrigió Patty, también levantando la voz-. Y ahora por favor me disculpan, que tengo que seguir trabajando.


  — ¿ésta es la oficina de Larrañaga? -preguntó don Rafael, señalando una puerta blanca.


  — Sí -dijo Patty-.¿Por qué? Ya era tarde.


  Ya don Rafael había abierto la puerta y se había metido violentamente a la oficina.


  — Oiga, ¿cómo se atreve? -gritó Patty, y entró detrás de él, y Diego entró también.


  Ahora don Rafael estaba frente a frente a Antonio Larrañaga, que, sentado en su escritorio hojeando unos papeles, lo miraba sorprendido.


  No había nadie más en la oficina.


  — Buenos días -dijo don Rafael.


  Larrañaga se puso de pie, sonriendo y le dio la mano.


  — Buenas, buenas -le dijo-.¿En qué lo puedo servir?


  — ¿Usted es Antonio Larrañaga?


  — Así es, efectivamente.


  A sus órdenes.


  — Mi nombre es Rafael Tudela.


  Creo que ya nos conocemos por carta.


  Larrañaga lo miró como tratando de acordarse de él.


  — El señor es mi abuelo -explicó Diego, rojo de vergüenza-.¿Se acuerda de la carta que mandó?


  — Ah, claro, cómo no -dijo Larrañaga, sonriendo-. Encantado, mucho gusto, señor Tudela.


  Me parece que alguna vez nos hemos saludado en la parroquia de San Felipe.


  — No una, varias cartas he mandado -dijo don Rafael-. Y no me han publicado nada.


  — Señor Tudela, haga el favor de retirarse, que mi jefe está ocupado -dijo Patty.


  — Deja nomás, Pattycita, no hay problema -dijo Larrañaga.


  Patty miró feo a su jefe y salió de la oficina.


  — Asiento, asiento, señor Tudela -dijo Larrañaga-.¿Cómo está doña Inés, que hace tiempo no la veo en misa? ¿En qué lo puedo servir?


  — Le traigo esta carta -dijo don Rafael, sacando el sobre arrugado.


  Extendió su brazo tembloroso y le dio la carta.


  — ¿Quiere que la lea ahorita? -preguntó Larrañaga.


  — Si fuera tan amable.


  — Cómo no, con el mayor gusto.


  Antes, déjeme felicitarlo por su nieto, oiga.


  Este Dieguito es una revelación.


  Gran periodista nos ha resultado.


  Don Rafael no dijo nada.


  Se quedó ahí parado, esperando, el bastón firme, apoyado en el piso.


  Larrañaga se sentó, abrió la carta, se puso sus anteojos, leyó.


  — Siéntate, papapa.


  — No, gracias, muchacho.


  Así está bien.


  Larrañaga siguió leyendo en silencio.


  Dobló la hoja.


  Eran dos páginas.


  Por fin, terminó:


  — La verdad, no sé qué decirle, caballero.


  Ahora estaba serio.


  Era evidente que la carta no le había gustado.


  — Tal vez está un poquito subida de tono la carta -añadió, muy diplomático, conteniéndose-. Quizá habría que suavizarla un poquito para no herir susceptibilidades.


  Yo le quitaría los ataques personales, si me permite una sugerencia.


  — ¿Me la va a publicar o no? -preguntó don Rafael, bruscamente.


  — Déme un tiempito para pensarlo -dijo Larrañaga, poniéndose de pie, esforzándose por ser amable-. Déjeme pensarlo y yo le aviso, mi estimado.


  Le dio la mano e hizo un ademán, como invitándolos a retirarse.


  — Oiga usted -dijo don Rafael, levantando la voz.


  Estaba tan excitado que no le salían las palabras:


  — ¿No le parece una tremenda injusticia lo que me hizo la reforma agraria? ¿No cree que eso fue un robo a mano armada? ¿No puede usted ayudarme en su periódico para que me devuelvan mi chacra?


  — Cómo no, cómo no -dijo Larrañaga-. Vamos a hacer todo lo posible.


  Voy a mandarle a un redactor para que usted le cuente su caso al detalle, a ver qué podemos hacer para ayudarlo, mi estimado.


  — ¿Pero me va a publicar mi carta, sí o no? -insistió don Rafael-.¿Lo va a cuadrar al maricón de Correa o no? Larrañaga sonrió, demoró su respuesta:


  — Vamos a ver, vamos a ver.


  — ¿O usted es un correísta más, Larrañaga?


  — Vamos yendo, papapa.


  — ¿Es usted un correísta, Antonio Larrañaga? ¿Está usted a favor del robo que fue la reforma agraria? ¿No le parece una gran injusticia que a usted le devuelvan su periódico y a mí no me devuelvan mi chacra? Ahora don Rafael estaba gritando, echando fuego por los ojos.


  — Sí, claro, pero ¿qué puedo hacer yo, señor Tudela? -preguntó Larrañaga.


  — Ayudarme, pues, carijo.


  Publicarme esta carta, al menos.


  — No puedo.


  Esta carta no puedo publicarla.


  — ¿Por qué, oiga?


  — Porque está llena de insultos.


  Porque yo no permito que en mi periódico se publiquen insultos, y menos contra el presidente constitucional de la República.


  — Traidor -gritó don Rafael-. Correísta traidor.


  Larrañaga sonrió humildemente, no dijo nada.


  — Malnacido -gritó don Rafael, y, sin vacilar, le dio un bastonazo en la cabeza al director de La Prensa-. Larrañaga chuchatumadre, ¿por qué no fuiste al duelo? A pesar de que Larrañaga se agachó y logró protegerse con los brazos, don Rafael alcanzó a darle un par de bastonazos más, hasta que Diego logró sujetar a su abuelo de los brazos.


  — Cálmate, papapa.


  Vámonos de aquí.


  Larrañaga no dijo una palabra ni intentó golpear a su agresor.


  Sonreía con timidez, como apiadándose de él.


  — ¿Qué pasa acá? -gritó Patty, entrando bruscamente a la oficina.


  Vio a su jefe agazapado en una esquina y a don Rafael, babeando, el rostro descompuesto, agitando el bastón.


  — Una partida de rosquetes correístas hay acá, carijo -gritó él.


  — Oiga, viejo insolente, lárguese de acá o llamo a la policía -gritó ella, más fuerte aún.


  Eso desconcertó a don Rafael: se quedó mudo, mirándola sin saber qué hacer.


  Probablemente, nunca antes una mujer le había gritado así.


  — Lárguese, viejo loco -le gritó Patty-.¿Cómo se atreve a hacer un escándalo acá? Voy a hacer que lo metan preso.


  — Ya me voy, mamacita -le dijo don Rafael, con una mirada pícara.


  — Fuera, viejo verde -gritó Patty-. Dieguito, por favor, llévate a tu abuelo o hago que te despidan a ti también.


  — Mil disculpas, Patty.


  — Algún día me las vas a pagar, rosquete -le gritó don Rafael a Larrañaga, y salió de la oficina.


  Diego salió detrás de él.


  — Lo voy a denunciar a la policía, viejo loco -gritó Patty.


  Don Rafael se detuvo, recogió su sombrero, volteó y le hizo una reverencia.


  — Adiós, ricura -le dijo.


  Diego y su abuelo bajaron deprisa las escaleras de La Prensa.


  Cruzaron la reja.


  Pasaron al lado del monumento a Bernal.


  — Pobre Polito -dijo don Rafael-. Si supiera que este maricón le maneja su periódico, saldría de su tumba y lo sacaría a patadas.


  Luego se puso su sombrero y se fue caminando por el jirón de la Unión, el bastón subiendo y bajando con mucho ritmo, como todo un lord inglés.


  Ocurrió lo que Diego temía: a poco de haber regresado a su escritorio, Patty lo llamó por teléfono.


  — Por favor, Diego, ven inmediatamente, que el director quiere hablar contigo.


  — Voy ahorita mismo, Patty.


  Cruzó la redacción dirigiéndose a la oficina de Larrañaga.


  Entró con miedo.


  Hasta Huamán tenía cara de molesto.


  — Hola, Patty -dijo, en voz baja.


  Ella estaba contando la plata de su caja chica.


  Dejó los billetes, cerró la caja y movió la combinación.


  Levantó la mirada.


  Movió la cabeza, todavía molesta:


  — Qué horror, Dieguito.


  Cómo se te ocurre traer al loco de tu abuelo aquí.


  Ese viejo debería estar en un manicomio.


  — Mil disculpas, Patty.


  No sabes cuánto lo siento.


  Me muero de vergüenza.


  Yo no sabía que esto iba a pasar.


  Mi abuelo se presentó de sorpresa y me obligó a hacerlo subir.


  Te ruego que me disculpes.


  No sabes lo mal que me siento.


  Ella hizo un gesto de impaciencia, como si le molestase escuchar tantas disculpas.


  — El director te espera -dijo, sin siquiera mirarlo-. Quiere hablar contigo.


  — ¿Paso?


  — Claro, pasa, pues, hijito.¿O quieres que salga él a abrirte la puerta? Diego tocó la puerta.


  — Adelante -escuchó.


  Entró.


  Larrañaga estaba sentado en su escritorio, leyendo la página editorial de El Comercio.


  Tenía una cocacola a su lado.


  La carta de don Rafael estaba ahí, encima de su escritorio.


  — Asiento, Dieguito -dijo.


  — Señor, mil disculpas por el incidente con mi abuelo.


  No sé cómo disculparme.


  Mi abuelo se presentó de improviso.


  Yo no sabía que iba a ponerse tan exaltado.


  Mil disculpas.


  — No te preocupes, hombre.


  Siéntate, por favor.


  Diego se sentó, cruzó las piernas.


  — Carajo, qué rico tipo tu abuelo -dijo Larrañaga, siempre sonriendo-. Un poco más y me desgranputa.


  — Sí, pues.


  Mil disculpas, señor.


  Qué barbaridad.


  — Gajes del oficio, muchacho.


  No te preocupes.


  Yo ya estoy acostumbrado a las críticas, a la incomprensión de los lectores.


  Porque esto de dirigir un periódico es algo muy sacrificado.


  Siempre se mete en problemas uno.


  Es inevitable hacerse enemigos.


  Es una vaina, caracho.


  — Sí, pues.


  — Pero dime una cosa, Dieguito: ¿no le llegamos a publicar una carta a tu abuelo?


  — Sí, cómo no.


  — ¿Entonces por qué está tan molesto conmigo? Diego tomó aire.


  Estaba muy nervioso.


  Le sudaban las manos.


  — Porque dice que usted debió publicarle la carta entera y no recortada.


  — Pero su carta era demasiado subida de tono, pues.


  Me acuerdo que decía un montón de barbaridades.


  Yo tengo un gran respeto por la gente mayor, muchacho, pero también tengo que respetar a mis lectores, ¿no te parece?


  — Claro, señor, por supuesto.


  Larrañaga cogió la última carta de don Rafael, le echó un vistazo y sonrió.


  — Cómo voy a publicar esta barbaridad -dijo-. Mira lee -añadió, y le alcanzó la carta.


  Diego leyó: "Carta abierta al señor presidente constitucional del Perú, Felipe Correa.


  Señor Presidente de la República: Aprovechando la gentileza del señor Antonio Larrañaga, director del diario La Prensa, que ha tenido a bien publicar esta misiva en su digno diario, me dirijo a usted para comunicarle lo siguiente.


  Primero: Hace más de diez años, la reforma agraria confiscó mi hacienda El Solitario, una tremenda chacra de frutales en el valle de Huacho.


  No me dieron nada.


  Me quitaron todo.


  Me dejaron En la calle.


  El otro día, después de mucho tiempo, fui a visitar mi hacienda (porque todavía la considero mía, señor Presidente).¿Y sabe lo que encontré? Todo abandonado.


  Los sembríos todos muertos, la casa-hacienda convertida en gallinero, los tractores desaparecidos (me contaron que se los robó el Mocho Negrón).


  Una desgracia, señor.


  Daba ganas de llorar de ver mi hacienda así, arruinada, completamente abandonada.


  ésos son los resultados de la reforma agraria, señor Correa: los peones todos se vinieron a Lima y lo que antes era una hacienda modelo en producción de frutales, ahora es Pura pampa, descampado.


  Segundo: Usted no tuvo la culpa de la reforma agraria.


  La culpa la tuvo el general Velásquez, ese cojo jijunagranputa que tanto daño le hizo al Perú.


  Pero usted, señor Correa, hace ya tres años es presidente.


  Y hasta ahora, nada.


  La reforma agraria sigue vigente, las propiedades confiscadas no han sido devueltas a sus legítimos dueños, la producción agrícola sigue estancada y usted no hace nada, señor.


  Eso no puede ser.


  Yo protesto, en nombre de la ley y la Constitución.


  En este país uno tiene derecho a la propiedad privada.


  Y la reforma agraria fue un robo, señor, un atropello elemental a los derechos de los propietarios de tierras.¿Por qué sigue pasando el tiempo y usted no se digna en devolver las tierras que nos robaron, señor? ¿Por qué, sigue usted de brazos cruzados? ¿Cuándo me vas a devolver mi chacra, oye, Correa? Exijo, públicamente, señor Presidente, que en el más breve plazo me sea devuelto mi título de propiedad de la hacienda El Solitario.


  Tercero: Asimismo, exijo un pago de 40 millones de soles (S_,.


  40.000.000) por concepto de reparación por los daños y perjuicios que me ocasionó la reforma agraria.


  Eso es aproximadamente lo que yo hubiera ganado todos estos años que no he podido trabajar mi chacra, señor.


  Me paso el día entero leyendo el periódico, porque mi mujer no me deja salir a la calle, dice que ya estoy viejo y que me va a atropellar un carro.


  Extraño mi fundo, señor presidente.


  Quiero volver al campo, quiero largarme de este muladar que es Lima.


  Y para poner de nuevo mi fundo a producir, necesito que el Estado Peruano me compense por todas las pérdidas que he sufrido por culpa de la reforma agraria.


  Por tanto, solicito a usted tenga a bien ordenar el pago de esa reparación, por ser de justicia, señor Presidente.


  Y que no me paguen en bonos, por favor, que esos papeles no sirven para nada.


  Quiero efectivo, señor.


  Necesito dinero contante y sonante para comprar tractores, fertilizantes, semillas, para reconstruir mi hacienda que me la han dejado Cual chiquero.


  Cuarto y aquí termino: Le doy un plazo de treinta (30) días calendario para que cumpla mi pedido, por ser de justicia.


  Si usted no hace caso a mi justo reclamo, señor Presidente, voy a llevar mi caso a los tribunales y voy a denunciarlo por complicidad en el robo de mi hacienda.


  Exijo justicia, señor.


  Si no quieres que te meta juicio por ladrón, devuélveme mi chacra, Felipito Correa.


  Finalmente, le hago llegar mis más cordiales saludos y mis felicitaciones por su patriótica gestión al mando de los altos asuntos de la cosa pública.


  Atentamente, don Rafael Tudela".


  — ¿Impublicable, no es cierto? -dijo Larrañaga, sonriendo.


  — Por supuesto, señor.


  — Sólo quería decirte eso, muchacho.


  Que no voy a publicar la carta, y no porque no quiera ayudar a tu abuelo, que me parece un hombre de bien, lástima, caray, que le hayan quitado sus tierras, sino porque no podemos atacar así al presidente Correa.


  — Claro, señor, entiendo perfectamente.


  — Llévate la carta, muchacho.


  Llévasela de vuelta a tu abuelo.


  — De nuevo le pido disculpas, señor.


  Le ruego que comprenda a mi abuelo.


  Es un hombre mayor, y a veces pierde la paciencia.


  — No te preocupes, Dieguito, yo entiendo.


  Se acercaron a la puerta.


  — Señor, ¿le puedo hacer una preguntita?


  — Claro, muchacho, dime nomás.


  — ¿Es cierto que el periódico está mal? Larrañaga se quitó los anteojos, se restregó los ojos, intentó sonreír.


  — Sí, es verdad, la cosa está medio fregada.


  Diego se quedó callado.


  — Pero ya se va a arreglar, no te preocupes.


  Va a entrar una fuerte inyección de capital de un grupo de empresarios que apoyan al presidente Correa.


  Por eso sería una locura publicar la carta de tu abuelo.


  — Claro, claro.


  — Y con esa inyección, nos vamos para arriba, muchacho -dijo Larrañaga, palmoteándole el hombro-. Así que no te preocupes, y a seguir trabajando tranquilo.


  Era media tarde.


  Diego acababa de salir del periódico.


  Estaba cansado, un poco deprimido.


  Le habían pagado.


  Tenía toda la quincena en la billetera.


  Decidió volver a su casa en taxi y no en colectivo.


  Ya estaba harto de subirse a esos colectivos viejos, sucios, que iban lentísimo.


  Parado en los portales de la plaza San Martín entre niños lustrabotas, cambistas ambulantes y vendedores de chucherías, esperó un taxi.


  No tuvo que esperar mucho.


  En medio del caos del centro de Lima, numerosos taxistas competían ferozmente, haciendo maniobras salvajes para conseguir un cliente.


  — Taxi -gritó, y dos o tres VW escarabajo, todos viejos, despintados y destartalados, se cerraron unos a otros, sus conductores mascullando insultos y haciéndose gestos obscenos.


  Sin perder tiempo, subió al primer taxi que se le puso al lado.


  Usualmente discutía la tarifa antes de subir, pero ese día estaba cansado y no quería regatear, así que subió, tiró la puerta y, sin mirar al conductor, dijo:


  — A la cuadra dieciocho de la Javier Prado, por favor.


  — ¿Ya no saluda, Balbicito? Levantó la mirada y se encontró con Arnaldo Zamorano al volante del taxi.


  — Señor Zamorano, qué gusto verlo -dijo, sorprendido.


  Se dieron la mano.


  Zamorano tenía la mano sucia, resbalosa de sudor.


  Apretó con mucha fuerza, como siempre.


  — Qué tal, Balbicito, carajo -dijo, parpadeando, arrugando la nariz: un tic nervioso-. Se sube a mi carro y ni saluda, carajo.


  — Caramba, señor, qué sorpresa tan agradable.


  — ¿O sea que ahora que ya no soy su jefe, me basurea usted? -dijo Zamorano, sonriendo.


  — No, señor, qué ocurrencia.


  — ¿Qué le parece mi carrito? -dijo Zamorano, golpeando un par de veces el timón.


  Parecía orgulloso de ese VW maltrecho.


  — Lindo está -dijo Diego-. Como cañón.


  Zamorano aceleró un par de veces, haciendo un ruido endemoniado: era obvio que el carro no tenía tubo de escape.


  Estaban detenidos al lado de los portales.


  Una nube de aceite quemado envolvió a los desafortunados peatones que pasaban por ahí.


  — Me lo compré con mi liquidación -dijo Zamorano-. Cinco mil dólares pagué.


  Es alemán.


  Carro alemán es como la putamadre, Balbicito.


  No se malogra nunca.


  Es una garantía.


  — Claro, señor, una garantía.


  Zamorano estaba igual que siempre: viejo, gordo, el pelo cortito, rapado, canoso, las manos anchas, de oso, los anteojos gruesos, de montura metálica, la cara tensa, llena de tics.


  — Qué tal Balbicito, carajo -dijo-. Quién me hubiera dicho que le iba a hacer una carrera, muchacho.


  — Sí, pues, desde el Cusco que no nos vemos.


  Un par de carros hicieron sonar sus bocinas.


  — Arranca, pues, tío -gritó alguien.


  — Ya, ya, rechuchas -gritó Zamorano, y aceleró, dejando una nube de humo detrás.


  En el tablero del carro había una estampita del Señor de los Milagros, una calcomanía con un dibujo de una mujer desnuda enseñando el trasero y una inscripción que decía: "Atención, Damas: Se hace descuento por enseñar la colita".


  — ¿Adónde me dijo que vamos, Balbicito? -gritó Zamorano, manejando despacio, el brazo derecho en el timón, el izquierdo colgando por la ventana.


  Tenía la camisa abierta, desabotonada, y un bividí blanco, lleno de manchas de grasa.


  — A la dieciocho de la Javier Prado, señor.


  — ¿Adónde? -gritó Zamorano.


  — A la dieciocho de la Javier Prado -gritó Diego.


  — Ya, ya, no grite, Balbicito, que acá el único que ronca soy yo -gritó Zamorano, y soltó una carcajada.


  El ruido era infernal: el tráfico del centro, los bocinazos, el estruendo del motor sin tubo de escape, los alaridos de Zamorano, los gritos de los cambistas ambulantes ofreciendo dólares en cada esquina.


  En esas calles de Lima, el silencio era una ficción.


  — ¿Y, cómo van las cosas en el periódico? -preguntó Zamorano-.¿Cómo va todita la cojudez? Iba despacio, en primera, forzando el motor.


  — Igual que siempre.


  Sin novedad.


  — O sea, una buena mierda -dijo Zamorano, y soltó una carcajada estruendosa, convulsionándose.


  Tosió, expulsó ciertas molestias de su garganta y escupió por la ventana.


  Luego sacó la lengua como un viejo lagarto sediento.


  — Así es, una buena mierda -dijo Diego-. Dicen que las ventas han bajado un montón, que cualquier día vamos a quebrar.


  Zamorano soltó una risotada tosca, brutal.


  Miró a Diego.


  Siguió riéndose solo.


  — ¿Se va a la mierda todita la cojudez? -preguntó, mientras avanzaba despacio rumbo al zanjón.


  — Todita -dijo Diego.


  De nuevo, Zamorano se rió a gritos.


  Volvió a escupir.


  Seguía en primera.


  — Me alegra, carajo -comentó-. Ese periódico está lleno de maricones y comunistas y resentidos chuchasumadres.


  Ya es hora de que se termine de ir a la mierda.


  Sería una gran cosa, oiga usted.


  — Bueno, no sé, porque yo me quedaría sin trabajo, señor.


  — ¿Cuándo ha trabajado usted, Balbicito? ¿Cuándo? Usted es el rey del hueveo, oiga.


  Usted corta unos cuantos cables, se cepilla a la Putty y se lleva la plata fácil.


  Se rieron.


  — En serio, Balbicito, ¿se ha llegado a comer a la Putty? Zamorano sacó un pañuelo arrugado, lo lamió varias veces, mojándolo con bastante saliva, y luego se lo pasó por la frente y las mejillas, como quien se lava la cara.


  — No, señor, cómo se le ocurre -dijo Diego, forzando una sonrisa-. Yo jamás he tenido nada personal con la señorita Patty.


  Tenemos una relación estrictamente laboral.


  Zamorano se rió, golpeando el timón.


  Parecía una bestia enjaulada, capaz de destruir ese carrito de dos manotazos.


  — ¿Estrictamente laboral? -dijo, riéndose-. No me huevee, pues, Balbicito.


  Yo estaré viejo pero no cojudo.


  Usted bien que le ha remojado la papa a la Putty ésa.


  No me huevee, oiga.


  — No, señor.


  Le aseguro que no.


  — Enana chupapingas, carijo.


  Esa malparida tiene la culpa de todas las desgracias que le pasan a La Prensa, oiga.


  Por su culpa me botaron a mí.


  Ella fue la que lo convenció a don Antonio para que me botasen como perro sarnoso, carajo.


  Desgraciada.


  Si la veo en la calle, la recojo y la ahorco con mis propias manos, Balbicito.


  Y de ahí la entierro por los pantanos de Villa.


  Por Dios que la entierro y se la comen los gusanos y ni más la ven a la chucha ésa.


  Se quedaron callados un momento.


  Zamorano entró al paseo Colón, rumbo al campo de Marte.


  — ¿Y quién está de jefe de internacional? -preguntó.


  — Luján.


  Gárlico Luján.


  Zamorano frenó en seco.


  — ¿El comunista de Luján? -gritó.


  — Avanza, pues, carajo -gritaron atrás.


  Zamorano se había detenido en medio de la pista.


  — ¿El rojo de mierda ése? -gritó.


  Le dio un puñetazo al tablero.


  La estampita del Señor de los Milagros se balanceó.


  — Conchasumadre -murmuró, apretando los dientes-. Ya me infiltraron mi página los rojos.


  — Avanza, oye, abuelito -gritó alguien, desde un carro que pasó al lado.


  — Mueve tu carcocha, tío -gritó otro.


  — Ya, ya, mierdas -gritó Zamorano, y aceleró, siempre en primera-. La Patty seguro que lo ha contratado a Luján.


  Esa enana es roja, Balbicito.


  Socialistona es.


  Le está llenando el periódico de comunistas al pobre huevón de Larrañaga.


  Y perdone que le hable así de don Antonio, pero hay que ser un gran huevón para dejarse dominar por esa arpía hijadesumadre, carijo.


  Yo tengo un gran respeto por don Antonio, pero me da pena cómo le tienen pisado el poncho, pues, cómo todita la familia de la Patty se ha zampado al periódico y no hacen un carajo y se llevan la plata en carretilla, oiga usted.


  No hay derecho, mierdas.


  Y a uno que se ha pasado toda la vida luchando por don Polo, la libertad de expresión y todita la cojudez, a uno sí lo botan de una patada en el culo.¿Dónde estamos, carajo? ¿No hay respeto por un hombre mayor? Diego se quedó callado.


  No sabía qué decir.


  — Un día voy a ir al periódico y voy a hablar con don Antonio y le voy a decir todita la cojudez en su cara, Balbicito.


  Todita.


  Para que se desahueve de una vez.


  Porque le digo una cosa: si no bota a la Putty y a todos los familiares de la Putty que están sangrando el periódico, La Prensa se va a terminar de ir a la mierda, oiga.


  Porque, ¿quién chucha lee La Prensa, dígame? ¿Quién? En mi barrio leen Comercio, Ojo, República, Popular, pero ¿La Prensa? Nadie.


  Ni un pincho lee La Prensa, Balbicito.


  Por las huevas trabaja usted ahí, porque nadie lo lee.


  — Sí, pues, por las huevas.


  Además que pagan muy bajo.


  — ¿Bajo? Bajo ganará usted por cojudo, oiga, ¿Usted cree que la Patty gana bajo? ¿Usted cree que el Francisquito gana bajo? ¿Usted cree que toditas las hermanas de la Patty que están ahí metidas en publicidad ganan bajo? Ay, carijo.


  Miles de dólares ganan esas chuchas.


  Miles.



  Millones.


  La Patty se debe de haber robado miles de millones de dólares, oiga usted.


  Esa enana chupapingas es una ladrona de campeonato.¿No ha visto el carrazo de putamadre que se maneja? Yo, si la veo por la calle, le choco su carro, oiga.


  Sólo por joder la choco.


  Aceleró.


  Manejaba con la cabeza hacia adelante, bien pegada al parabrisas.


  — Cualquier día regreso a La Prensa y le hablo bien clarito a don Antonio, carijo -siguió-. Cualquier día.


  — Claro, señor, cáigase uno de estos días, que lo extrañamos.


  — ¿Me extrañan? Qué me van a extrañar, oiga.


  En la redacción toditos me odian.


  Partida de maricones, rojos infiltrados, borrachos, resentidos, sifilíticos hijos de puta, sobones de la Patty.


  Yo a esos cojudos los metería a un camión y los usaría como relleno sanitario en la Costa Verde, carajo.


  Soltó una carcajada.


  Escupió.


  Bajaban por la Javier Prado.


  — Ay, carijo -dijo, de pronto.


  Parpadeó, movió la mandíbula, preocupado.


  — ¿Qué pasa, señor? -preguntó Diego.


  El carro había dejado de sonar.


  — Se apagó -dijo Zamorano-. Se apagó el alemán.


  El carro seguía rodando.


  Estaban de bajada, Zamorano con un pie en el embrague.


  Trató de prenderlo.


  Nada.


  Sólo el ruido metálico de la llave haciendo contacto.


  Y el carro avanzando cada vez más despacio.


  — Se plantó -dijo Zamorano-. Primera vez que se planta, carajo.


  Nunca se me había plantado, Balbicito.


  Mala suerte me ha traído usted.


  — Me parece que se ha quedado sin gasolina, señor.


  El marcador está en cero.


  — No, esa mierda está malograda.


  Hace ratito nomás le eché dos galones.


  Trató de prenderlo de nuevo.


  Nada.


  Y el carro dejó de rodar.


  Zamorano puso freno de mano, bajó y abrió el capó.


  Diego bajó sólo para hacerle compañía, pues no sabía nada de carros.


  Zamorano se agachó, metió la mano al motor, cogió unos cables, levantó un par de tapas, echó un vistazo.


  — Todo está en su sitio -dijo-. No sé qué mierda pasa.


  Entró al carro, trató de prenderlo, nada.


  Bajó de nuevo.


  Volvió a meter la mano al motor.


  Se quemó.


  — Ay, mierda -gritó, y le dio una patada al carro.


  Volvió a entrar.


  Siguió tratando de prenderlo.


  — Cuidado que se ahoga, señor.


  — No se ahoga, carijo.


  Carro alemán no se ahoga nunca.


  Bajó, furioso.


  — Mierda -gritó, y dio otra patada en la carrocería-. A ver trate usted, Balbicito.


  Diego se sentó en el asiento del piloto, movió la llave y prendió el carro.


  — Buena, muchacho -gritó Zamorano-. Debe de haber sido el zapatazo que le metí al alemán.


  Cerró el capó.


  Volvió a darle una patada al carro, por si acaso.


  Entraron.


  Zamorano puso primera y aceleró.


  — ¿Qué tal es la vida como taxista, señor?


  — Como la putadamadre.


  — ¿Así? ¿No me diga?


  — Mucho mejor que ser periodista, oiga.


  Uno va por donde chucha le da gana.


  Nadie le jode la paciencia.


  Y le digo una cosa, Balbicito: se ven unos mujerones del carajo.


  — ¿Así? ¿Buenos lomos suben?


  — Lomazos, muchacho.


  No sabe la cantidad de mamacitas que llevo yo.


  Y no vaya a creer que lo estoy faroleando, ah, pero algunas atracan.


  — Caray, don Arnaldo.


  Bravo es usted.


  — Ya van tres levantes que he hecho así, taxeando.


  Tres mamitas que las recojo, les meto letra, les hablo bonito, las trabajo como se debe y me las termino agarrando, muchacho.


  — Bien por usted, señor.


  Buen provecho.


  — Y usted dirá, ¿Y qué chucha hace con esas mamacitas, si le volaron la pinga en la guerra? Usted dirá, ¿para qué carajo se levanta esos cueros, si lo dejaron mocho en combate?


  — No, señor, qué ocurrencia.


  — Le digo, Balbicito, le digo.


  Yo, mujer que agarro, la hago delirar, la mojo todita, le hago que se le venga una catarata por la chuchita.¿Y sabe cómo?


  — No, señor.¿Cómo? Zamorano sacó la lengua y la hizo vibrar como una culebra.


  — A pura lengüita -dijo-. Les hago la sopita y se me vienen las hembras.


  Soltó una carcajada.


  Escupió.


  — Aquí nomás en la esquina me bajo, señor.


  — ¿Aquí en la esquina?


  — Ajá.


  Zamorano frenó en seco sin mirar por el espejo, sin hacer la menor señal.


  Un carro frenó atrás y tocó un bocinazo.


  — Huevón -gritó el tipo, al pasar.


  — Rosquete -le gritó Zamorano, sacando la cabeza por la ventana.


  — ¿Cuánto le debo, señor? -preguntó Diego, sacando su billetera.


  — Nada, Balbicito -dijo Zamorano, sonriendo-.¿Cómo le voy a cobrar a usted? Vaya nomás.


  Por el gusto de haberlo visto.


  — No, señor.


  Le pago de todas maneras.


  Todo trabajo se paga.


  — No, oiga.


  De ninguna manera.


  No le puedo cobrar, Balbicito.


  — No, pues, señor.


  Usted necesita la plata.¿Cuánto le debo? Dígame nomás con confianza.


  — Siga nomás, muchacho.


  — Ya, pues, señor.


  Cóbrese.


  Diego le ofreció un billete de cinco mil.


  Zamorano se rehusó a cogerlo.


  Lo miró de mala manera, la mandíbula temblando, los dientes crujiendo.


  — Bájese, carajo -gritó-. Váyase de una vez.


  No le cobro nada.


  Métase su plata al culo y bájese, mierda.


  — Perdón, señor -dijo Diego, y bajó rápidamente.


  Cerró la puerta.


  — ¿Cree que porque le he hecho una carrera en el alemán me va a humillar con su plata, Balbicito? Yo soy un profesional, oiga.


  Yo he trabajado treinta años con don Polo por la libertad de prensa y todita la cojudez.


  Yo he peleado en la guerra.


  Así que métase su plata al culo y no me venga a joder, carijo.


  Zamorano gritaba desde su asiento.


  Diego escuchaba en la vereda.


  — Mil gracias, señor.


  — Oiga, Balbicito.


  — Dígame, señor.


  — ¿Verdad que la Putty tiene chancro blanco en la chucha? -dijo Zamorano, y soltó una carcajada.


  Luego aceleró y se fue, siempre en primera.


  Estaba en su cama viendo la tele cuando escuchó unos bocinazos abajo, en la calle.


  Se levantó, se asomó al balcón y vio a Francisco y Paloma en el convertible anaranjado, haciendo señas para que bajase.


  — Ahorita voy -gritó Diego.


  Se quitó la piyama, se vistió con lo primero que encontró a la mano y bajó corriendo, tratando de no hacer bulla para no despertar a sus abuelos, que a esa hora, diez y pico de la noche, debían de estar ya dormidos.


  Cerró la puerta, echó llave y se acercó al convertible.


  — Balbicito -lo saludó Francisco-. Ven, sube.


  Paloma bajó del carro y lo abrazó.


  — Hola, Dieguito -le digo, besándolo en la mejilla-.¿Te hemos sacado de la cama?


  — No, no se preocupen, estaba viendo tele.


  — Sube -gritó Francisco-. Vamos a dar una vuelta.


  — ¿Entramos los tres?


  — Ay, claro que entramos -dijo Paloma-. Nos apachurramos rico.


  Le guiñó el ojo, coqueta.


  — ¿Cuál es el plan?


  — Sube nomás, no te hagas de rogar -dijo Francisco, y prendió su convertible.


  — Ven, sube, Dieguito -dijo Paloma-. Es como si te hubiéramos secuestrado.


  Tú no pienses nada y sube nomás.


  Subieron al carro.


  Ella se sentó al medio, entre los dos.


  Iban apretujados, Diego bien pegadito a la puerta, Paloma abrazándolos.


  — Cuidadito, Palomita, no te ganes con la palanca de cambios, ah -dijo Francisco, y se rió.


  Puso en marcha el carro y bajó por la Javier Prado a toda velocidad.


  Había pocos carros.


  La noche estaba fresca, agradable.


  Los centinelas del cuartel de la La Marina, agazapados tras unos torreones, dejaban ver sus fusiles.


  Quien se detenía corría el riesgo de morir acribillado por esos guardias.


  Más de un despistado había muerto en esas cuadras peligrosas.


  — ¿De dónde vienen? -preguntó Diego.


  — De mi casa -dijo Paloma.


  — Estábamos chupando en casa de Palomita y decidimos venir a corromperte -dijo Francisco.


  — ¿Qué es eso de acostarte temprano, Dieguito? -dijo Paloma, y le palmoteó suavemente una pierna-. Tienes que aprender a vivir de noche.


  No hay como salir de noche, cuando todo el mundo ya está metidito en su cama.


  Yo soy una noctámbula, oye.


  Adoro la noche.


  — La noche es virgen -gritó Francisco, pasándose el semáforo en rojo de la Javier Prado-. Y vamos a desvirgarla.


  Se rió a carcajadas.


  Un buen trabajo, una mujer guapa, un convertible: con todo eso, Francisco Larrañaga parecía un hombre feliz.


  — ¿Saben a quién vi ahora haciendo taxi? -dijo Diego.


  — ¿A quién? -le preguntó Paloma, y le habló tan de cerca que fue como si casi le hubiera dado un beso.


  — A Zamorano.


  — ¿Al viejo de mierda del Arnaldo? -preguntó Francisco, riéndose.


  — Ajá.


  Me hizo una carrera hasta la casa de mis abuelos.


  Se le plantó el carro.


  Y no me quiso cobrar.


  Casi me pega cuando insistí en pagarle.


  Se rieron.


  — Ese viejo es un loco -dijo Paloma.


  — ¿Sabían que es mocho? -dijo Diego.


  — ¿Cómo mocho? -preguntó Paloma.


  — O sea, pues, que no tiene nada aquí abajo -dijo Diego, agarrándose entre las piernas.


  — No te creo -dijo Paloma-.¿No tiene pipilín el viejo?


  — Dice que se lo volaron en la guerra -dijo Diego.


  — Cojudeces, hombre -dijo Francisco-. Eso dice el viejo de puro mentiroso.


  Es su técnica para levantarse hembritas.


  Les dice que no tiene pinga y cuando ellas le dicen para ver, les enseña el pescadazo y se las almuerza el muy pendejo.


  — Ay, qué horror -dijo Paloma-. Qué tal viejo verde el Zamorano.


  Francisco se desvió de la avenida del Ejército y cogió la bajada a la playa.


  Iba rápido, haciendo chirriar las llantas en las curvas.


  Paloma seguía abrazando a los dos, feliz, el viento alborotando su pelo lacio, largo, castaño.


  — Oye, Balbicito, Irenita, la hermana de Paloma, dice que quiere conocerte.


  Quiere llevarte a bailar al Up and Down.


  — ¿En serio?


  — Por dios, está embalada la chica.¿Sí o no, Paloma?


  — Ni me toques el tema, que me pongo celosa, Paco.


  Nada de hacerle corralito a Dieguito.


  Irene es muy chica todavía.


  Y Dieguito es como si fuera mi enamorado suplente.


  Tú eres el titular, pero Dieguito es el suplente.¿No es cierto, Dieguito?


  — Claro, Paloma.


  Yo feliz.


  Tú sabes que yo me muero por ti.


  — Ya, ya, suave nomás -dijo Francisco-. No se pasen de sapos los dos, que ahorita los bajo aquí en la Costa Verde.


  Se rieron.


  Iban rápido por una pista oscura.


  A un lado estaban los acantilados.


  Al otro, los quioscos de cebiches y picarones, y más allá, el mar oscuro.


  Olía a aguaje.


  — Rico mi carrito, ¿no? -gritó Francisco.


  — Riquísimo -dijo Paloma.


  — Un sueño -dijo Diego.


  — Y pensar que no me costó nada.


  Ni un centavo.


  Todo gracias a las mañas de la Patty.


  — Oye, Paquito, ¿y no me podrías sacar un carrito a mí también?


  — Bien jodido, Palomita.


  Tú sabes que Patty no te pasa.


  — Yo no sé por qué me odia tu tía, si nunca le he hecho nada.


  En el fondo creo que me tiene celos porque está medio templada de ti.


  — ¿De mí?


  — De ti, pues.


  Esa Patty no cree en nadie, Paco.


  Pregúntale al pobre Dieguito las mañoserías que le ha querido hacer tu tía.


  — ¿La Patty con Dieguito? -preguntó Francisco, divertidísimo, bordeando las curvas al lado del acantilado, Camino La Herradura-.¿En serio, Balbicito? ¿Te has agarrado a mi tía?


  — No, nada que ver.


  — Pero tú me contaste que en el hotel del Cusco se quiso mañosear contigo, Diego -dijo Paloma.


  — Debe de ser que le afectó el soroche -dijo Diego.


  Se rieron.


  — Yo, una vez, cuando era chiquillo, me la comí a la Patty -confesó Francisco.


  Estaba borracho.


  Y cuando estaba así, hablaba cualquier cosa.


  — ¿Qué? -chilló Paloma-.¿Qué has dicho Paquito?


  — Pero fue hace años, Palomita.


  Ni siquiera te conocía.


  Estaba en el colegio.


  — ¿De verdad te acostaste con tu tía?


  — Pero fue sólo una vez.


  Y hace años, Palomita.


  Yo estaba en tercero de media.


  Y la Patty se quedó a dormir en mi casa.


  Mis viejos estaban de viaje.


  Y, bueno, pues, yo a esa edad andaba todo el día al palo.


  Así que la Patty pagó el pato.


  — ¿En serio, Paquito? Me estás contando un cuento chino para sacarme celos, ¿no es cierto? Francisco se rió.


  No paraba de reírse esa noche.


  — No, Palomita, en serio me la comí a la Patty.


  Pero ya no me acuerdo nada, pues.


  Esto fue hace mil años.


  Y además estábamos los dos zampadazos.


  Pero te digo una cosa, esa Patty es brava.


  No perdona.


  Ve pinga y ataca como perro de presa.


  Paloma se rió tapándose la boca.


  Ella también se había tomado unas copas, y le gustaba hablar de esas cosas cuando estaba así, medio borracha.


  — Ay, cállate, Paco, no seas grosero -dijo-. Aprende de Diego, que es un caballerito.


  Paloma se acercó a Diego.


  Seguía abrazándolo.


  Muy sutilmente, como de casualidad, puso su nalga derecha encima del muslo izquierdo de él.


  Y su seno derecho casi le rozaba la cara.


  — Por eso me muero por ti, Dieguito -le dijo-. Porque no eres un mañoso como Paco.


  Le habló tan cerca, y tan suave, y con el culo rozándole la pierna, que Diego sólo sonrió, mudo, y sintió que la pinga se le ponía dura.


  — Ni creas, ni creas, que el Dieguito es cosa seria -dijo Francisco-. Así tranquilito como lo ves, es el terror del Cinco y Medio.


  Se rieron.


  Francisco siguió manejando rápido.


  Paloma, abrazando a Diego, sonriendo, sacando la cara por encima del parabrisas para que el viento le acariciase el rostro.


  Diego, tranquilo, callado, la pinga tiesa.


  Poco después llegaron a La Herradura.


  Unos chiquillos se acercaron a pedirles una propina a cambio de cuidar el Alfa Romeo.


  Francisco les dio un par de monedas.


  Entraron a un bar llamado el SOS.


  Era un lugar oscuro, con ventanas grandes, una vieja rockola y las paredes pintadas de diferentes colores.


  Los mozos saludaron, hicieron reverencias, se apresuraron en destapar tres cervezas heladas.


  Unas cuantas parejas se besuqueaban entre las sombras.


  La rockola estaba tocando Un millón de amigos, de Roberto Carlos.


  Nadie bailaba.


  Francisco, Paloma y Diego brindaron, chocaron sus vasos espumosos, tomaron.


  Francisco dijo que tenía que ir al baño.


  Se paró y caminó zigzagueando: sin duda, estaba borracho.


  Cuando terminó Un millón de amigos, la rockola comenzó a tocar Hey, de Julio Iglesias.


  — Vamos, a bailar, Dieguito -dijo Paloma.


  — Vamos.


  Se pararon, fueron a la pista de baile y se abrazaron.


  Estaba bien oscuro.


  Francisco seguía en el baño.


  — Qué rico hueles -dijo Paloma, y lo acarició en el cuello con su nariz.


  Luego lo abrazó con fuerza, sus senos apretándose en el pecho de él, una de sus piernas rozándole tímidamente el sexo.


  — Primera vez que bailamos juntos, Dieguito.


  — Primera vez, Paloma.


  — Me encanta tu olor.


  Hueles a talco, a bebito.


  Volvió a acariciarle el cuello con la nariz.


  Le buscaba el sexo con su muslo, lo rozaba suavemente.


  — Qué rico abrazas, Dieguito.


  él echó un vistazo: por suerte, Francisco seguía en el baño.


  — ¿Te gusta bailar, Dieguito?


  — No, pero contigo sí.


  Paloma lo besó suavemente en el cuello.


  — Tan jovencito eres.


  Un bebito.


  Volvió a besarle el cuello.


  Lo lamió.


  Abrió las piernas, dejó que él metiese una pierna entre las suyas.


  — ¿Eres virgen, Dieguito?


  — ¿Ah?


  — ¿Eres virgen?


  — Ajá.


  — Ya sabía.


  Pobrecito.¿Y te mueres de ganas?


  — Ajá.


  — ¿Te gustaría que yo te enseñe? él no contestó.


  Ella le besó el cuello, lo mordió suavemente, lo lamió, le metió la lengua en la oreja.


  Francisco seguía en el baño.


  — ¿Te gustaría?


  — Sí.


  — A mí también, Dieguito.


  Hey, cantaba Julio en la rockola.


  Hey, la voy a dar, pensaba Diego, que la tenía durísima.


  Francisco salió del baño y se acercó.


  Estaba muy borracho.


  No se había dado cuenta de nada.


  — Ven, Palomita, bailemos -dijo.


  Diego se separó de Paloma.


  — Gracias -le dijo.


  — A ti, Dieguito, Bailas regio.


  Francisco y Paloma se abrazaron y comenzaron a bailar.


  Diego fue a la mesa, se sentó y tomó un trago.


  La tenía dura.


  Le dolía de tanta arrechura.


  Se paró, fue al baño y cerró con pestillo.


  Se bajó la bragueta.


  Le saltó la pinga, ansiosa.


  La cogió y la frotó suavemente, de pie frente al urinario.


  Cerró los ojos.


  Pensó en Paloma, sólo en ti, Palomita, te quiero chupar las tetitas, quiero meterte el dedito, quiero cacharte rico, amor.


  Se manchó las manos.


  Abrió los ojos.


  Se subió el pantalón.


  Se lavó con un jabón que olía mal.


  Regresó a la mesa.


  Francisco y Paloma seguían bailando.


  Tomó un trago.


  Aspiró una bocanada de aire de mar.


  Se olió la mano.


  Todavía olía a lechada.


  Robaina se paró en medio de la redacción, las manos en la cintura, y gritó:


  — Muchachos, todos los del equipo de fulbito, vayan a la sección deportes, que el Tigre Mendoza va a dar una charla técnica.


  Pinbolo, Ramos Cremolada, el Negro Aliaga y diego Balbi fueron de inmediato a las oficinas de deportes, encabezados por el propio Robaina.


  Era un día cualquiera, a media mañana.


  Cualquier pretexto era bueno para dejar de trabajar un momento.


  Además, Rivarola, el jefe, todavía no había llegado.


  — Asiento, muchachos, asiento -los recibió, sin demasiado afecto, el Tigre Mendoza.


  Flaco el Tigre, flaco y fumando, como siempre, sentado encima de un escritorio, los zapatos viejos, arrugados, medio sucios, las medias cortitas, dejando ver unas pantorrillas blancas, huesudas.


  Flaco, fumando y la cara picada por una vieja viruela que dejó huella.


  — Voy a hacer una crítica constructiva del partido que jugamos el domingo pasado -dijo el Tigre, muy serio-. Voy a analizar una a una nuestras virtudes y nuestros defectos, para ver si este domingo mejoramos nuestra performance y les ganamos a los rosquetes de fotografía, que son un hueso duro de roer.


  — Esos de fotografía son unos macheteros -dijo Pinbolo, limpiando sus anteojos con un pañuelo arrugado-. Hay que bajarlos a punta de guadaña nomás.


  — Tú qué hablas, Pinbolito, si tú cuando corre el machete te vas a esconder al camarín -dijo el Negro Aliaga.


  — Hay que cuidar las pelotas, pues, carajo -murmuró Pinbolo-. El Zambo Smith es una bestia.


  Si me agarraba, me hacía omelette los huevos.


  Se rieron.


  Ahí estaban Raúl Navarro, Mamerto Ortiz, La Sombra Alcántara, el Suizo Noel, todos los hombres veteranos de la sección deportes.


  Y el Tigre serio, callado, mirando unos papeles en los que había hecho dibujos, esquemas, anotaciones.


  Porqué él, cuando jugaba su equipo, tomaba notas para después corregir los defectos de sus muchachos.


  — Ya, carajo, un poco de orden -gritó, y el bullerío se acalló.


  Casi todos estaban fumando, una nube de humo flotando sobre sus cabezas.


  — Navarro: estuviste muy bien -dijo el Tigre-. Ninguna crítica, hermano.


  Agarraste de todo.


  Te pasaste.


  Muy seguro, muy bien parado.


  Tremendas atajadas te vi hacer, compadre.


  Te has asentado como arquero, Raulito.


  — Gracias, Tigre -dijo Navarro, un morenito esbelto, todavía joven pero ya algo canoso.


  Bajó la cabeza, hizo un gesto de humildad-. La verdad que sí, me salieron bien las cosas -añadió.


  — Lo único, tienes que roncar más, hermano -le aconsejó el Tigre.


  — Sí, pues -dijo Navarro.


  — Tienes que roncar, Raúl -repitió el Tigre, y los demás asintieron-. Tienes que gritar, mandar, putear a tu defensa.


  Tienes que ordenarlos a carajos.


  Muy calladito estás jugando, Raúl.


  Quiero escucharte roncar, ¿okay?


  — Okay, Tigre.


  Estamos.


  — Bien, bien -murmuró el Tigre, mirando de nuevo sus papeles.


  Lo respetaban al Tigre.


  Lo respetaban porque sabía tomar cuando se iba a las cantinas del centro con los de redacción.


  Tomaba parejo, se bajaba solito una caja de cerveza, pero nunca nadie lo había visto borracho hasta los cojones, arrastrándose, cayéndose, haciendo escándalo.


  Nunca.


  El Tigre siempre estaba serio, bien parado (incluso cuando se iba de putas al Callao con sus colegas de la sección deportes).


  — Aliaga y Ortiz -dijo.


  — Manda, Tigrillo -dijo Ortiz, un gordito de bigotes con fama de adulón.


  El Negro Aliaga se quedó callado, los brazos cruzados, las piernas estiradas.


  Era un moreno bajo, robusto, pelucón.


  Decían que Patty tenía una debilidad por él, que todos los viernes se iban los dos a la suite Emperador del Sheraton.


  — Bien plantados los dos atrás -dijo el Tigre-. Muy bien.


  Está firme esa defensa.


  — Gracias, Tigrillo, gracias -dijo Ortiz, rascándose la panza, orgulloso-. Se hace lo que se puede, hermano.


  — Sobre todo tú, Julito -le dijo el Tigre al Negro Aliaga-. Bien, hermano.


  Impasable por alto, carajo.


  Todos los centros los ganabas tú.


  Y así me gusta, Julio, anticipando, ganándole el vivo al rival, siempre los ojos bien abiertos, metido en el partido.


  — Gracias, Tigre -dijo Aliaga, con un vozarrón.


  él sabía que se había jugado un partido notable el domingo pasado.


  Había sido la estrella, el héroe de redacción.


  Porque los de talleres habían atacado con todo, y él, un muro, un paredón, impenetrable.


  — Tú también estuviste bien, Mamerto -dijo el Tigre.


  — Gracias, coach -dijo Ortiz, en un tonillo burlón.


  — Pero tienes que meter la pierna como hombre, pues, carajo -dijo el Tigre, levantando la voz.


  No le gustaba que le tomasen el pelo, que sus muchachos se tomasen esto del campeonato así, a la broma-. Tienes que entrar al choque, Mamerto.


  Tienes que meter la pierna como hombre, pues, carajo.


  — Yo entro al choque, Tigre -se defendió Ortiz-.¿Quieres que te enseñe el planchazo que me metió Ojo de Uva? Mira, hermano, mira -añadió, levantando una pierna, corriéndose la media para que todos viesen el moretón que le habían dejado ahí.


  — Ya, ya, suave con la pezuña, Ortiz, no seas abusivo -dijo Pinbolo.


  — Mira, Ortiz, no te voy a negar que sabes con la pelota, que sabes salir jugando con pelota dominada -dijo el Tigre-. Pero cuando ellos nos atacan, tienes que entrar con todo, pues, Mamerto.


  No te puedes quedar parado, esperando.


  Tienes que salir a poner la pierna, hermano.


  No me puedes jugar como señorita.


  — Y si juego como señorita, ¿cómo chucha me han hecho este planchazo, a ver? -gritó Ortiz, enseñando de nuevo su herida.


  — No me grite, carajo -rugió el Tigre, furioso, y Ortiz se encogió, asustado-. No me grite que lo saco y lo siento en la banca.


  Usted escuche y cumpla mis instrucciones.


  Acá el coach soy yo.


  Cuando el Tigre gritaba, nadie, ni siquiera el Negro Aliaga, se atrevía a levantarle la voz.


  A pesar de que era un tipo esmirriado y con cara de enfermo, el Tigre se hacía respetar.


  — Robaina -dijo, y miró sus papeles, y prendió un cigarrillo, y botó el humo en una línea delgadita.


  — Mande, profe.


  Como siempre, Robaina estaba con su radio a pilas pegadita a una oreja, escuchando algún programa hípico, un chicle en la boca, los ojillos achinados, vivaces, el pelo cortito, color zanahoria.


  él no podía vivir sin su radio a pilas y su chicle de menta.


  — No seas conchudo, pues, Robaina -dijo el Tigre, y dejó los papeles en la mesa.


  Sonó el teléfono de deportes.


  El Tigre lo levantó y, sin decir nada, colgó.


  Nada era más importante que hablar de fútbol con sus pupilos.


  — ¿Por qué, profe? -preguntó Robaina.


  — Tienes que bajar más, pues, compadre.


  Tienes que ayudar a la defensa.


  — Yo ayudo, profe, yo ayudo.


  — Tienes que bajar más, carajo.


  Solitos están atrás el Negro Aliaga y la chola Ortiz.


  Tienes que correr más, Robainita.


  No te me puedes quedar parado, apático, observando el partido como quien no quiere la cosa.


  — Ya, maestro -dijo Robaina, resignado.


  — Pero aparte de eso, bien, Robaina -añadió el Tigre, como arrepentido de haber sido tan severo con el jugador más hábil de su equipo-. El gol que metiste fue una pintura, compadre.


  Y el pase que le pones a Pinbolito en el primer gol, perfecto, un poema, como para ponerle un marco y colgarlo en la pared.


  — Gracias, profe, gracias, usted siempre tan gentil -dijo Robaina, su radio en una oreja, los dientes ensañándose con el chicle de menta, un cierto aire de indiferencia.


  — Pinbolo.


  Pinbolo estaba atrás, en un escritorio al lado del baño, leyendo Zeta, una revista con fotos de mujeres desnudas.


  2En el baño de deportes tenían la colección entera de Zeta y unos viejos Playboy que Mamerto Ortiz había comprado a precio rebajado en los ambulantes del parque Universitario).


  — Pinbolo -gritó el Tigre.


  Pinbolo dio un respingo, escondió la revista de calatas, se puso sus anteojos:


  — Diga, maestro.


  Estaba vestido con su saquito a cuadros y su camisa también a cuadros y su pantalón a rayas.


  Parecía un payaso de la plaza San Martín.


  — ¿Se puede saber por qué apesta a mierda, Pinbolo? -dijo el Tigre.


  — No sé, maestro, pero hace dos días lo menos que apesta a mierda por aquí.


  — ¿De dónde viene el olor? ¿Te has metido un cague, Pinbolo?


  — No, maestro.


  De más allá viene el olor.


  De editorial, de por ahí viene.


  — Porque así no se puede trabajar, pues, carajo.


  Esta pestilencia me tiene hinchadas las pelotas.


  — Sí, carajo -dijo Ramos Cremolada-. Hasta redacción llega el mal olor.


  — A ver, Pinbolo, anda a ver de dónde viene ese olor.


  — Ya, maestrito.


  Pinbolo se puso de pie y salió corriendo.


  — Vamos a hacer un receso hasta que regrese Pinbolo -anunció el Tigre.


  Cogió el teléfono y llamó a alguien.


  Los demás se pusieron a conversar, a hablar de lo macheteros que eran esos de fotografía, cuídate sobre todo de Moreno y de la bestia de Jacinto Escollo, Dieguito, ese Escollo es un criminal para meter planchazos, de frente te va a buscar el tobillo, al primer choque te va a querer pisar, tienes que estar mosca, Dieguito.


  Pinbolo no tardó en regresar.


  Vino corriendo, agitado.


  — De la página financiera viene la pestilencia -dijo-. De la oficina de Oré viene.


  El Tigre colgó el teléfono.


  — ¿Está Oré? -preguntó.


  — No -dijo Pinbolo-. Está cerrada la puerta.


  — Días que no lo veo al borracho de Oré -dijo el Suizo Noel, un hombre bajito, de cara cuadrada, parecido a Pedro Picapiedra.


  Era el experto en temas de automovilismo-. Días que no entra a pedir plata prestada el huarapero ése.


  — Sí, pues, no se le ha visto últimamente a Oré -dijo Mamerto Ortiz.


  Por el pasillo pasó caminando Diana Zegovia, comentarista de la página editorial.


  Caminaba con un dedo tapándose la nariz.


  Ortiz la vio pasar, sacó la cabeza por la ventana y miró, relamiéndose, el voluminoso trasero de la señora Zegovia.


  — Qué rico chancho, Dianita -murmuró-. Qué daría yo por zambullirme allí y bucear un poco.


  Diana Zegovia se hizo la sorda.


  Siguió caminando y se metió a la oficina de editorial.


  — Vamos a tocarle la puerta a Oré -dijo el Tigre-. Con este olor putrefacto no se puede trabajar.


  — Vamos, maestro -dijo Pinbolo.


  — Vamos, vamos -dijeron los demás.


  — Ya se pasa de cochino ese Oré -dijo Ramos Cremolada.


  — Ya se pasa, carajo -dijo Roel-. Y encima que me debe como dos mil soles el desgraciado ése.


  Todo el día para pidiendo plata.


  Y todo, ¿para qué? Para gastarse la plata en trago, carajo.


  Jefe de la página financiera es el borracho ése.


  Qué tal concha, digo yo.


  Qué sabrá de economía y finanzas ese tremendo huarapero.


  Lo único que sabe es pedir plata y hacer cerrojo después, porque nunca paga sus deudas.¿Sí o no, Dieguito? ¿Sí o no?


  — Sí, pues, maestro, tiene razón.


  Todos habían salido de las oficinas de deportes.


  Avanzaban tapándose las narices, quejándose del mal olor.


  Era un olor fuerte, muy desagradable.


  Llegaron hasta la puerta de la oficina de Rodolfo Oré, jefe de la página financiera.


  Estaba cerrada.


  Y apestaba a los mil diablos.


  — Oré -gritó el Tigre, y tocó la puerta tres veces.


  Nadie contestó.


  Pinbolo se había cubierto la cara con un pañuelo.


  Otros, como el Suizo Noel, Ramos Cremolada y el Negro Aliaga, estaban más atrás, tratando de alejarse de ese olor tan feo.


  — Oré -volvió a gritar el Tigre, y tocó la puerta con más fuerza.


  Nadie contestó.


  — ¿Ha venido a trabajar hoy? -preguntó el Tigre.


  — No sé, hermano -contestó Robaina-. Yo hace días que no lo veo.


  Alarmado por el griterío, Miguel Romero, jefe de la página editorial, salió de su oficina.


  Era un hombre entre los cincuenta y los sesenta años, canoso, todavía robusto, de mirada tierna, bondadosa.


  Romero era uno de los tipos más queridos del periódico.


  Nunca se metía en problemas, nunca hablaba mal de nadie, hacía bien su trabajo, era un caballero.


  Todos lo saludaron respetuosamente.


  — No ha venido a trabajar Oré -dijo-. Por lo menos dos días que no se aparece.


  Y el olor que sale de ahí está poniéndose peor.


  — Hay que entrar a ver qué hay adentro -dijo el Tigre.


  — Yo quise entrar ayer, pero el problema es que nadie tiene llave -dijo el señor Romero.


  — ¿Nadie? -preguntó el Tigre.


  — Nadie -dijo el señor Romero-. Es imposible entrar a la oficina de Oré.


  Sólo él tiene la llave, y nadie sabe dónde está.


  Ayer lo hemos llamado todo el día a su casa, pero nadie contesta.


  — La señorita Patty debe de tener la llave -dijo Pinbolo-. Ella tiene todas las llaves de todo el periódico.


  Ella es como san Pedro acá.


  — Como san puta, dirás -murmuró alguien, y se escucharon risas.


  — No tiene llave la señorita Patty -dijo el señor Romero-. Tiene una llave que no le hace.


  Parece que Rodolfo ha cambiado la cerradura de su oficina.


  No se puede entrar.


  — Pero con este olor no se puede trabajar, pues, don Miguel -dijo el Tigre-. Algo tenemos que hacer.


  — Sí, pues -dijo el señor Romero-. Algo hay que hacer, porque la gente en editorial también está muy mortificada.


  Enrico Botto se fue al club Nacional a escribir su editorial, porque no podía aguantar este olor tan jodido.


  — ¿El director está enterado? -preguntó Robaina.


  — Todavía no ha llegado -dijo el señor Romero-. Pero ya debe de estar por llegar.


  — Hay que entrar entonces -dijo el Tigre-. Hay que forzar la puerta.


  — Sí, maestro -dijo Aliaga-. Esa puerta se rompe fácil.


  — ¿Se puede? -le preguntó el Tigre a Miguel Romero.


  — Por mí, no hay problema -dijo Romero.


  — A ver, necesito dos voluntarios para tumbar esta puerta -gritó el Tigre.


  Nadie se ofreció.


  — Aliaga y Ortiz, túmbenme esta puerta -ordenó el Tigre.


  — Listo -dijo Aliaga, que por lo visto se moría de ganas de entrar en acción.


  — ¿Por qué yo, pues, Tigrillo? -se quejó Ortiz, rascándose la barriga.


  — Para que aprendas a meter la pierna fuerte, huevón.


  Para que vayas entrenando para el próximo domingo.


  — Ya te pasas de espeso, Tigre -murmuró Ortiz.


  El Negro Aliaga comenzó a patear la puerta.


  Le dio dos, tres patadas bien fuertes.


  Era una puerta de madera.


  No parecía demasiado resistente.


  A la cuarta patada que le metió Aliaga, la plancha de madera cedió, se rajó.


  Entonces, al ver que la cosa no era tan complicada, Ortiz se envalentonó y la emprendió a patadas contra la puerta.


  No tardaron en hacerle un hueco en la parte de abajo.


  Un olor nauseabundo salió de la oficina de Oré.


  Aliaga y Ortiz retrocedieron, tapándose la nariz.


  — La rechucha -dijo Ortiz-. Huele a muerto.


  El Tigre se asomó por el hueco.


  — Carajo -gritó-. Oré está en el suelo.


  Abran rápido la puerta.


  Aliaga metió el brazo y logró abrir la puerta por dentro.


  Todos se asomaron, tapándose las narices, a ver qué pasaba.


  Rodolfo Oré, jefe de la página financiera, estaba tumbado en el suelo de su oficina, en pantalón, medias y bividí, rodeado de veinte o treinta botellas de vodka vacías.


  Estaba blanco, los ojos cerrados, la boca abierta.


  — Oré -gritó el Tigre.


  Oré no se movió.


  — Se ha privado -dijo Pinbolo-. Se ha pasado de tragos.


  Le debe de haber zapateado el hígado.


  — Llamen ahorita mismo al matasanos Bartola -ordenó el Tigre-. Está en la enfermería.


  — Yo voy -dijo Pinbolo, y fue corriendo a traer al doctor Bartola, médico del periódico.


  El Negro Aliaga se acercó a Oré, lo cogió del brazo, lo movió un poco, trató de despertarlo.


  Nada.


  Oré ni se movió.


  — Pobre don Rodolfo -dijo, alejándose de él-. Mucho trago, pues.


  Oré tenía fama de borracho y estafador.


  Muchos en el periódico le habían prestado plata alguna vez, y luego se habían arrepentido, pues Oré no tenía entre sus costumbres la de pagar sus deudas.


  Todos se quedaron ahí parados, en silencio, tapándose las narices, observando el cuerpo inerme de Rodolfo Oré, jefe de la página financiera de La Prensa.


  Parecía una ballena que el mar había varado ahí, en el centro de Lima.


  Estaba hinchado, blanco, malogrado.


  Pinbolo y el doctor Bartola aparecieron enseguida.


  Llegaron corriendo, agitados, con rostros sombríos.


  Bartola era un hombrecillo bajo, callado, amable.


  Hacía bien su trabajo y no se metía con nadie.


  — Está inconsciente, doctor -le informó el Tigre.


  Bartola se acercó a Oré.


  Le tomó el pulso, le revisó las pupilas, le miró la boca, le puso una mano en el pecho.


  Movió la cabeza, lamentándolo:


  — Está frío -dijo-. Lo menos hace dos días que murió.


  — Conchasumadre -dijo Pinbolo-. La cantidad de deudas que ha dejado sin pagar.


  — No hables así, Pinbolo -dijo Aliaga-. Nunca se habla mal de un finado.


  — Además que tú, Pinbolito, ¿se puede saber cuándo has pagado una deuda? -dijo el Suizo Noel, que no parecía demasiado conmovido con la muerte de su colega Oré.


  — ¿Qué ha pasado? -dijo entonces Antonio Larrañaga, saliendo de su oficina.


  Vio a la gente reunida frente a la oficina de la página financiera, recibió como un golpe en la cara el mal olor, se acercó a la oficina de Oré, lo vio allí tumbado, muerto, rodeado de vodkas.


  — ¿Qué le pasó al Rodolfo? -preguntó.


  — Mancó -dijo Pinbolo, y se pasó un dedo por el cuello, como rebanándoselo.


  — Lo hemos encontrado muerto aquí en su oficina -dijo el doctor Bartola.


  — Carajo -dijo Larrañaga-. Cuántas veces le dije a Rodolfo que parase de chupar.


  Parecía apenado, golpeado por la noticia.


  — Hay que llamar a un juez -dijo el señor Romero.


  — ¿Para qué? -preguntó Larrañaga.


  — Para que ordene el levantamiento del cadáver, pues -dijo Romero.


  — No, hombre, de ninguna manera -dijo Larrañaga-. No queremos que esto trascienda.


  Además, el pobre Rodolfo ni siquiera tiene familia.


  Nadie lo va a llorar.


  — ¿Entonces, qué hacemos, don Antonio? -preguntó el doctor Bartola.


  — Voy a llamar ahorita mismo a la funeraria de Agustín Espantoso, para que vengan con un cajón y se lo lleven a Rodolfo -dijo Larrañaga-. De frente lo llevamos a velar en cajón, ¿no les parece?


  — Claro, don Antonio -dijo el Tigre.


  — Pero antes, un minuto de silencio, muchachos -dijo Larrañaga-. Por la memoria de nuestro colega Rodolfo Oré.


  Se persignó y cerró los ojos.


  Todos se persignaron y permanecieron callados, rezando o al menos fingiendo que rezaban.


  — Gracias -dijo Larrañaga, un momento después-. Voy a llamar a Agustín Espantoso ahorita mismo.


  — Con razón la página financiera salió igual los últimos tres días -dijo el señor Romero.


  — ¿Qué? -preguntó Larrañaga-.¿Salió igual?


  — La misma página repetida tres días -dijo Romero-.¿No te diste cuenta, Antonio?


  — No, la verdad que no -dijo Larrañaga-. Bueno, ya vengo.


  Voy a llamar a los de la funeraria.


  Entró a su oficina.


  — A trabajar, muchachos -dijo el Tigre.


  Nadie se movió.


  De pronto, Pinbolo se metió a la oficina, se persignó y comenzó a revisar las botellas.


  — ¿Qué haces, Pinbolito? -le preguntó Robaina.


  Pinbolo no contestó.


  Siguió revisando las botellas, hasta que encontró una que no estaba del todo vacía.


  La cogió, tomó un trago, eructó.


  — Salud, coleguita Oré -dijo-. Ya nos vemos pronto, hermano.


  Al día siguiente fue el funeral de Rodolfo Oré.


  Lo enterraron en el cementerio El ángel, no muy lejos del periódico.


  Por orden de Antonio Larrañaga, La Prensa pagó todos los gastos.


  Al cementerio asistieron los periodistas de La Prensa.


  Quien más lloró al difunto fue Patty Bustíos: estaba consternada, toda de negro, con unos tremendos anteojos oscuros, sonándose la nariz a cada rato.


  También consternados, pero por otras razones, estaban los comerciantes y dueños de boutiques del jirón de la Unión: Oré les debía dinero a todos.


  Les había arrancado numerosos préstamos amenazándolos con denunciar en su página que no habían cumplido con pagar sus impuestos -una acusación que, por lo demás, solía tener fundamentos.


  Rodolfo Oré había pasado los últimos años de su vida pidiendo plata prestada, tomando vodka, llenando su página de despachos cablegráficos que a duras penas entendía, y, en las noches, tratando de seducir a las putas que merodeaban el Marcantonio, un bar cerca de su casa.


  Entre los periodistas que asistieron al cementerio, se hablaba en voz baja que Oré había colapsado con la nariz llena de coca, que había sido víctima de un cortocircuito entre mala cocaína y vodka puro.


  Otros decían que Patty lo había envenenado.


  Pero ella lloraba tan desconsolada, que pocos creían esa versión.


  Lo que más inquietaba a todos era que Oré había estado muerto tres días en el periódico sin que nadie se diese cuenta.


  Antes de que los obreros del cementerio cubriesen de tierra el ataúd, Enrico Botto pidió la palabra.


  Dio un paso adelante, acercándose a la tumba de Oré.


  Estaba vestido con terno y chaleco.


  Como siempre, llevaba el pelo engominado, peinado hacia atrás.


  — Queridos colegas dijo, con una voz grave-. Estamos acá reunidos para dar el último y postrero adiós a nuestro queridísimo colega y amigo, Rodolfo Oré Briones.


  La súbita y temprana partida de Rodolfo nos ha dejado a todos sumidos en el más profundo dolor, en la pena más honda.


  Profunda y lacerante es la pena que todos sentimos en esta hora aciaga, colegas.


  Y lo es porque Rodolfo Oré Briones, que en paz descanse y que Dios guarde, Rodolfo Oré Briones era un hombre noble, entrañable, bondadoso.


  Si hombre bueno ha pisado nuestro querido diario La Prensa, si alma justa y pulquérrima ha habitado entre nosotros, si espíritu diáfano y preclaro nos ha iluminado, ése ha sido, colegas, el de nuestro queridísimo Rodolfo Oré Briones.


  Eras, Rodolfo, un amigo incondicional, un colega ejemplarísimo, un hombre recto y decente como pocos he conocido.


  Qué deleite era leer todas las mañanas la página financiera que con tanto empeño y devoción dirigías.


  Para nosotros, sus colegas y amigos, Rodolfo Oré Briones era como un faro, como una luz poderosa y penetrante que nos enseñaba el camino, que nos marcaba el luminoso derrotero.


  Porque Rodolfo Oré Briones era, sobre todo y ante todo, un periodista.


  Un periodista de raza, de linaje, de viejo cuño.


  Un hombre que llevaba el periodismo en la sangre.


  Y para Rodolfo Oré Briones, el periodismo era un apostolado, un servicio público, un combate por la libertad y la verdad, una trinchera desde la cual se batía contra las fuerzas del mal.


  Por eso, Rodolfo Oré Briones era un coloso del periodismo, un titán de la libertad de prensa, un paladín de la verdad.


  Nada ni nadie eran capaces de romper el indisoluble compromiso de Rodolfo con la verdad.


  Era, pues, uno de esos periodistas que ya no se ven a menudo en estos días de incertidumbre y confusión y perversión de los supremos valores morales que nos enseña la Madre Iglesia.


  Periodista fino, agudo, enterado, penetrante, imparcial como pocos: así era Rodolfo Oré Briones.


  Minucioso en la investigación.


  Reflexivo y ponderado en el analisis.


  Implacable en la lucha contra la corrupción, la demagogia, la ignorancia, el oscurantismo.


  Insobornable en la defensa de la ley y la Constitución.


  Generoso, magnánimo con los desposeídos, con los pobres de esta tierra.


  Cómo te vamos a extrañar, Rodolfo Oré Briones.


  La Prensa, nuestro querido y entrañable periódico, ya no será el mismo sin ti.


  Te vas, queridísimo amigo.


  Te vas a gozar del paraíso que Dios Nuestro Señor les tiene reservados a los justos y buenos como tú.


  Dejas entre nosotros, sin embargo, la huella imborrable de tu andar sereno por los caminos del bien y la verdad.


  Descansa en paz, Rodolfo Oré Briones.


  Y desde el cielo, en compañía de Dios Nuestro Señor, intercede por nosotros, las desconcertadas gentes que sin ti aún más desconcertadas estaremos.


  Paz en tu tumba, colega y amigo.


  Enrico Botto se puso de rodillas, cerró los ojos y rezó en silencio una breve oración.


  Después, los obreros comenzaron a echar tierra sobre el ataúd de Oré.


  Poco a poco, y a pasos lentos, la gente se fue retirando del cementerio.


  Diego salió caminando entre Pinbolo y Robaina.


  Era una tarde gris, neblinosa.


  — Bonito habló el Botto, caray -dijo Robaina.


  — Bonito -dijo Diego.


  — Es que estaba zampado -dijo Pinbolo-. Botto es un piquito de oro cuando está zampado.


  Siguieron avanzando en silencio hacia la puerta del cementerio.


  — Yo no sabía que Oré había sido tan bueno, caracho -dijo Robaina-. Yo pensaba que era un malandrín y un borracho y un pedigüeño que nunca pagaba sus deudas.


  Pero por lo que dijo Botto, parece que era un buen tipo, ¿no?


  — No, compadre -dijo Pinbolo-. Lo que pasa es que la muerte siempre lo mejora a uno.


  A la mañana siguiente, Patty irrumpió ruidosamente en la redacción.


  Alberto Rivarola, el jefe, estaba hablando por teléfono; solía pasarse horas susurrando en el teléfono con unos ojillos risueños, como si estuviese diciéndole piropos a alguien.


  Detrás, la gran foto de Polo Bernal colgaba de la pared.


  Era una foto vieja, en blanco y negro, en la que Bernal aparecía en la selva peruana, con una cámara fotográfica en el pecho y un gorrito en la cabeza.


  — Silencio, por favor, colegas -gritó Patty.


  Una mirada de fuego ardía en sus ojos.


  Estaba vestida con un pantalón negro, holgado, y una blusa de colores.


  — Silencio -gritó con tanta determinación que las máquinas enmudecieron de golpe y Rivarola colgó el teléfono, asustado.


  — ¿Qué pasa, Pattycita? -preguntó, acercándose a ella.


  — Reúne a tu gente -le ordenó Patty, sin mirarlo siquiera-. Quiero hablarles.


  Rivarola aplaudió un par de veces.


  — A ver, coleguitas, acérquense, por favor, que la señorita Patty tiene algo importante que decirles -gritó.


  Los pocos redactores que estaban dando vueltas por ahí se acercaron al escritorio de Rivarola.


  — Qué vengan los de deportes también -dijo Patty.


  — Cómo no, Pattycita.


  Rivarola cogió el teléfono, llamó al Tigre Mendoza y le pidió que él y su gente se acercasen de inmediato.


  Patty permaneció muda, la boca cerrada como si se la hubiesen pegado con cinta adhesiva, hasta que el Tigre y su gente - Navarro, Ortiz, el Suizo Noel, la Sombra Alcántara- aparecieron riéndose, empujándose, diciéndose bromas.


  No había precisamente un ambiente de trabajo en la redacción.


  — A tus órdenes, Pattycita -dijo Rivarola-. Por favor, dinos en qué te podemos servir.


  Ramos Cremolada se rascaba la cabeza para ver si caía caspa (y no caía poca), el Negro Aliaga fumaba, Vicky Pelayo hacía el pupiletras de Ojo, Javiercito Burga se limaba cuidadosamente las uñas.


  — Quiero saber quién de ustedes es el que me ha matado -gritó Patty.


  Unos se rieron; otros se miraron con cara de desconcertados.


  — ¿Quién me ha matado, canallas? -gritó Patty, y golpeó el escritorio con una mano.


  Los redactores se miraron entre sí con un aire de complicidad.


  — Nadie te ha matado, Pattycita -dijo el Tigre Mendoza-. Estás aquí vivita y coleando.


  — Si te han matado, ¿estamos hablando con un fantasma o qué? -preguntó Vicky Pelayo, a quien algunos de sus colegas le decían La Insumergible, por el considerable tamaño de sus pechos.


  — Cállate, chola estúpida -le gritó Patty-. Tú seguro eres la que redactaste mi defunción.


  — Yo no fui, oiga -gritó la Pelayo, poniéndose de pie-. No me levante falsas calumnias, caracho -añadió, golpeando su escritorio.


  — Si no te boto es porque tienes estabilidad laboral, chola desgraciada -le dijo Patty.


  — ¿De qué defunción estás hablando, Pattycita? -preguntó Rivarola.


  Cada vez que le hablaba a la secretaria y cuñada del director, Rivarola agachaba la cabeza, como haciéndole una venia.


  — ¿No has leído el periódico de hoy, Alberto? -dijo Patty, mirándolo con un cierto desprecio.


  — Sí, cómo no, enterito me lo he leído y varias veces -dijo Rivarola.


  — Es lo único que haces en todo el día, ocioso -comentó Javiercito Burga, en voz baja.


  — ¿Has leído la página de defunciones? -le preguntó Patty a Rivarola.


  — Sí, claro, Pattycita -dijo Rivarola-. He visto todos los avisos que han salido por el fallecimiento del pobre Rodolfo.


  Los tipos de redacción se rieron.


  Rivarola los miró, sin entender por qué se reían.


  — ¿No has visto la perrada que me han hecho, Alberto? -preguntó Patty, furiosa-.¿Se puede saber en qué planeta vives?


  — No he visto, Pattycita, no he visto.


  — Por eso estamos hasta las caigüas, pues -dijo Patty-. Ni el jefe de redacción sabe lo que escriben sus redactores.


  Rivarola se apresuró en coger un ejemplar de La Prensa, abrir la página de defunciones y leerla atentamente.


  — Me han matado, tarado -le dijo Patty-.¿No ves el aviso de defunción ahí abajo con mi nombre? Al ver el aviso de defunción con el nombre de Patty, Rivarola no pudo evitar una carcajada.


  — ¿De qué te ríes, idiota? -le preguntó Patty.


  Rivarola se puso serio de golpe.


  — Perdón, Pattycita -dijo.


  Patty miró a la redacción con tanta cólera que los que estaban hablando se callaron súbitamente.


  — ¿Quién de ustedes escribió mi aviso de defunción? Nadie contestó.


  Se miraron unos a otros levantando los hombros.


  — ¿Quién es el mierda que me quiere ver muerta?


  — Nadie, señorita Patty -intervino el Tigre-. Nadie la quiere ver muerta a usted.


  Todos la queremos acá.


  No pudo controlarse más y se rió con una carcajada de cantina.


  Media redacción se contagió de él y también se rió a gritos.


  Incluso Rivarola, siempre tan atento con Patty, hacía esfuerzos para no reírse.


  — ¿Tú fuiste, Mendoza? ¿Tú me has matado?


  — No, señorita, cómo se le ocurre que yo haría semejante cosa.


  — ¿Quién fue, entonces? -gritó Patty, y golpeó el piso de madera con su zapato reluciente-.¿Quién escribió esta perrada? ¿Tú fuiste, Pelayo, chola de mierda? ¿Tú, Cremolada, resentido hijo de tu madre? ¿Tú, Javiercito Burga, mariconazo? Había perdido el control.


  Chillaba, histérica.


  — Pattycita, por favor, contrólate -le dijo Rivarola, y la cogió del brazo suavemente.


  — Suéltame, cholo sobón -le gritó Patty, y Rivarola empalideció, y la gente se rió.


  Patty caminó unos pasos, se detuvo en medio de la redacción, y los miró a todos, uno a uno, con un profundo desprecio.


  — ¿Me van a decir que ninguno de ustedes sabe quién escribió mi defunción? -preguntó.


  Nadie contestó.


  — ¿Le ha preguntado a los de publicidad, señorita? -dijo el Negro aliaga, conocido por ser buen amigo de Patty-. Porque ahí deben de saber de dónde salió el aviso, quién fue a ponerlo.


  — No hay nadie -dijo Patty-. Mi hermana Blanquita está de viaje y el zángano de Bolívar no ha venido a trabajar.


  Dicen que está enfermo.


  — Seguro que le ha venido la regla -dijo Javiercito Burga.


  Patty se acercó a él.


  — Javier, ¿tú no sabes quién me ha hecho esta canallada? -le preguntó, en un tono amigable, como si no sospechase de él.


  — Ay, Pattycita, te juro que si supiera te lo diría -dijo Burga, llevándose una mano al pecho, afectadísimo-. No hay derecho de hacerte una broma así tan pesada, hija.


  Patty se quedó callada.


  Dio unos pasos, las manos en la cintura.


  Estaba tan tensa que las venas del cuello se le habían marcado como si estuviesen a punto de estallar.


  — Ya se jodieron -gritó-. ésta sí que no se la perdono.


  Ya se jodieron conmigo.


  — Tómelo con calma, señorita -le dijo el Tigre, apoyado en la pared, fumando un cigarrillo con displicencia-. Es una broma nomás.


  — Muy bien -dijo Patty, tratando de calmarse-. Muy bien.


  Hasta que no me digan quién escribió mi defunción, nadie cobra en este periódico.¿Entendido? Nadie.


  Hubo murmullos de protesta.


  — Nadie cobra hasta que aparezca el que me ha matado -gritó Patty.


  Les dirigió una última mirada de desprecio y salió de la redacción.


  De inmediato, la gente se agolpó alrededor de Rivarola.


  Decían chistes, se reían, imitaban a Patty, preguntaban quién había sido.


  Diego cogió un ejemplar de La Prensa y abrió rápidamente la página de defunciones.


  Había seis, siete avisos con el nombre de Rodolfo Oré Briones: uno a nombre del directorio, otro del sindicato, de la redacción, de sus familiares y así.


  Más abajo, un pequeño aviso decía: "Los familiares, ex esposos, amigos y amantes en general de la que en vida fuera, señorita Patricia (_"Patty_") Bustíos Rotondo (Q.E.P.D.), cumplen con el penoso deber de participar su sensible fallecimiento, acaecido el día de ayer, confortada por los auxilios de nuestra religión.


  El sepelio será en privado.


  Y pasado mañana habrá una gran parrillada bailable para celebrarlo".


  — Aló.


  — ¿Balbicito?


  — Sí, hola, Francisco.


  — Oye, me voy a la clínica.¿Quieres acompañarme?


  — ¿Estás mal?


  — No, voy a ver a mi tía Patty.


  — ¿Patty está en la clínica?


  — ¿No sabías? Se puso mal.


  — Pero si más temprano estuvo acá en la redacción.


  — Parece que se puso mal de los nervios.


  Se la llevaron de urgencia a la clínica Internacional.


  — Caray.¿Y está muy mal?


  — No creo, pero parece que le tuvieron que dar calmantes.


  Estaba hecha una pinga por la pendejada que le hicieron.


  — Sí, pues, qué tales mierdas.


  — Unas mierdas, unos hijos de puta.¿Pero no te pareció un cague de risa el aviso de defunción?


  — Un cague de risa.


  — Bueno, ¿vienes o no? Estoy saliendo ahorita.


  — Mejor me quedo.


  Tengo bastante trabajo.


  — No trabajes tanto, Balbicito.


  Tú sabes lo que siempre digo yo: si el trabajo da salud, que trabajen los enfermos.


  Se rieron.


  Colgaron.


  Poco después volvió a sonar el teléfono.


  — ¿Aló?


  — ¿Dieguito?


  — Sí, ¿quién es?


  — Paloma, pues, tontito.


  — Hola, Paloma, qué tal.


  — Oye, Dieguito, acabo de llegar al suplemento y no hay nadie.¿No sabes qué fue de la vida de Paquito?


  — Se fue hace un ratito a la clínica Internacional a visitar a su tía.


  — ¿Patty está en la clínica? No tenía idea.


  — Se puso mal de los nervios.


  Le han tenido que dar calmantes.


  — Ay, qué bien, a ver si se calma un poco la loca ésa.


  Se rieron.


  — Oye, Dieguito, ¿qué haces?


  — Nada, aburrido.


  — ¿Por qué no te vienes al suplemento cuando termines de trabajar? Nos pedimos un café y conversamos un poquito.


  Porque odio estar acá solita.


  Me da miedo.


  Dicen que penan en esta oficina.


  — Cuando termine, voy para allá.


  — ¿Te espero?


  — Listo.


  Ahí nos vemos.


  Colgaron.


  Luján llegó a las tres en punto, como siempre.


  Apareció caminando rápido, sin hablar con nadie, mirando el piso.


  Murmuró un saludo seco, se sentó en el escritorio y se puso a leer los últimos cables.


  Diego se despidió de él y fue caminando hasta las oficinas de Punto de Vista.


  Tocó la puerta y entró.


  Paloma estaba sentada en el escritorio de Francisco, leyendo unos papeles.


  — ¿Se puede?


  — Pasa, Dieguito.


  Se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla.


  — ¿Y, qué novedades? -preguntó Paloma.


  Estaba en jeans, zapatillas negras y un polo blanco de manga larga.


  Sonreía, encantadora.


  — Tranquilo.


  Todo tranquilo.


  — Estuvo bacán la otra noche en La Herradura, ¿no?


  — Excelente.


  Paloma dejó el periódico en el escritorio y un papelito salió volando y cayó al piso.


  — Ay, los poemas de Paquito -dijo, y recogió la servilleta.


  Leyó unos apuntes en la servilleta.


  Se rió sola, coqueta.


  — ¿Qué es? -preguntó él.


  — Un poema que me escribió Paco.


  — A ver.


  — No, me da vergüenza.


  Es demasiado vulgar.


  — Ya, pues, Paloma.


  No me dejes así con la curiosidad.


  — ¿Pero no te vas a poner rojo, Dieguito? Porque tú eres medio inocentón todavía.


  — Nada que ver, oye.


  Ni que fuera un chiquillo.


  — Es una grosería el poema.


  Paco lo escribió borrachísimo.


  Siempre que se emborracha me escribe unos poemas súper pornos.


  — ¿A ver? Ella cogió el papelito, se remojó los labios y leyó con su voz más sensual: Paloma, mi amor, mi amada, ¿cuándo te vas a tragar toda mi lechada? Se rieron.


  Ella arrugó el papelito y lo tiró a la basura.


  — Paquito es un peligro público -dijo-. Cuando se toma sus tragos, es lo más morboso del mundo.


  Me escribe unos poemas vulgarísimos.


  — Bien que te gustan.


  — No, Dieguito, te juro que no.


  Me dan una vergüenza horrible.¿Cómo puede escribir esas cosas tan íntimas? Tocaron la puerta.


  Mesa de Noche pasó a la oficina con una bandeja y dos tazas de café humeantes.


  — Gracias, Mesa de Noche -le dijo Paloma, y firmó el recibo.


  Mesa de Noche se retiró sin decir palabra.


  Probaron el café.


  Estaba hirviendo.


  Se quemaron los labios.


  — Oye, Dieguito, ¿Y tú no tienes enamorada?


  — No.¿Por qué?


  — No, curiosidad nomás.


  Brevísimo silencio.


  — ¿Pero sales con alguien? ¿Te gusta alguna chica?


  — No.


  No salgo con nadie.


  — ¿Te gustaría salir con Irene, mi hermanita?


  — No sé.


  Si tú quieres.


  — No.


  Yo no quiero, Dieguito.


  Me pongo celosa.


  Se rieron.


  — Entonces ni hablar.


  Si tú no quieres, ni hablar.


  Diego se paró, fue al baño, orinó, se miró en el espejo, salió del baño.


  — ¿Te puedo decir una cosa, Dieguito?


  — Dime, Paloma.


  Lo que quieras.


  — ¿Pero no te pones rojo?


  — No.


  Te prometo.


  — Me encanta tu poto.


  Me muero por tu poto.


  él sonrió, se sentó.


  — ¿En serio?


  — Te juro.


  Me encanta.


  Todo redondito, todo paradito.


  Yo soy una fijona de lo peor, Dieguito.


  Y privo por un bonito poto de hombre.


  Ya quisiera Francisco tener un poto tan lindo como el tuyo.


  él se quedó callado, sin saber qué decir.


  — ¿Qué hacemos? -preguntó ella, y sorbió su café.


  — No sé.¿Tienes que trabajar?


  — ¿Trabajar? ¿Estás loco? Si el fresco de Paco no trabaja, yo tampoco, hijo.


  A mí no me van a agarrar de tonta acá.


  — ¿Tú qué pensabas hacer, Dieguito?


  — No sé.


  Irme a mi casa.


  De repente meterme a una matiné.


  — ¿Te provoca ir al cine?


  — Puede ser.


  — ¿Vamos?


  — Vamos.


  — ¿A ver qué?


  — No sé.


  Cualquier cosa.


  — Listo.


  Vamos.


  Salieron de la oficina, bajaron las escaleras, se despidieron del portero y salieron a la calle.


  Una ruidosa muchedumbre caminaba por el jirón.


  — ¿Qué tal si nos metemos al cine de enfrente? -propuso él.


  — ¿Qué dan?


  — No sé.


  Ni idea.


  — Ya, pues, vamos.


  Cruzaron la calle y subieron las escaleras del cine Excelsior.


  — Creo que dan una porno -dijo ella, viendo las fotos.


  — ¿No te provoca? -preguntó él.


  — No sé, nunca he ido al cine a ver una porno.¿A ti te provoca?


  — Sí, ya estamos acá.


  Total, si es mala, nos salimos.


  — Ya, pero apúrate, no quiero que me vean entrando a una porno.


  él compró las entradas.


  Pasaron al cine.


  Estaba oscuro.


  Ya había comenzado la película.


  Se sentaron en la última fila, lejos de la gente.


  El cine estaba vacío.


  Apenas un puñado de personas estaban sentadas más adelante.


  Paloma y Diego miraron la película en silencio.


  él tenía un ojo en la pantalla y otro en ella.


  No sabía si cogerla de la mano o tal vez tocarle una pierna.


  Se moría de ganas de acariciarla, besarla.


  Pero no se atrevía.


  Ella estaba demasiado concentrada en la película.


  Miraba boquiabierta.


  Así estuvieron un rato, callados, inmóviles, mirando la película.


  — ¿Te excita ver estas cosas, Dieguito?


  — No siempre.


  A veces.


  Silencio.


  — ¿Tú crees que de verdad están excitados ahí en la película?


  — Ni idea.


  Parece, ¿no? ¿Tú qué crees?


  — Yo creo que no.


  Para mí que exageran estas mañosas.


  Son unas mentirosas de lo peor.


  Silencio.


  — ¿Quieres irte, Paloma?


  — No, está bien.¿Tú?


  — No, está bien.


  Silencio.


  — ¿Estás excitado?


  — No mucho.


  Brevísimo silencio cargado de tensión.


  — ¿Se te ha parado?


  — No mucho.


  — El otro día se te paró cuando bailábamos, ¿no?


  — Ajá.


  — ¿Yo te gusto, Dieguito?


  — Sí.


  Mucho.


  Están viendo la pantalla.


  No se miran.


  — Tú también me gustas.


  él traga saliva.


  No se atreve a tocarla.


  Se muere de ganas pero la maldita timidez de siempre se lo impide.


  — ¿Sobre todo tu potito paradito -susurra ella, hablándole al oído.


  Se miran.


  Sonríen.


  Siguen viendo la película.


  él tiene los ojos puestos en la pantalla, pero sólo piensa en ella.


  — ¿Te masturbas mucho, Dieguito?


  — Ajá.


  — ¿Te gusta masturbarte?


  — Ajá.


  — ¿En qué piensas?


  — En ti.


  Sólo en ti.


  Ahora ella ha recostado su cabeza en el hombro de él.


  Le besa el cuello, lo lame despacito.


  — ¿Te excitas mucho pensando en mí, Dieguito? Ella pone su mano suavemente entre las piernas de él.


  Mira alrededor para asegurarse de que nadie los esté viendo.


  — Mucho.


  — Cuéntame qué piensas cuando te la corres pensando en mí.


  Lentamente, le desabotona el blue jean, le baja la bragueta.


  — Pienso que nos besamos.


  — ¿Qué más? Ella busca el sexo de él.


  Lo acaricia por debajo del calzoncillo.


  Lo siente duro, pugnando por salir.


  Lo masturba suavemente.


  — Pienso que estás en mi cama.


  — ¿Calata?


  — Calata.


  — ¿Qué más me haces?


  — Te beso las tetas.


  Te la meto.


  — ¿Me la metes, Dieguito?


  — Sí.


  Te la meto, Paloma.


  Ella se agacha y chupa el sexo de Diego.


  él cierra los ojos, tira la cabeza para atrás.


  De pronto, una luz les da en la cara, los ciega.


  — Oigan.¿qué hacen? -escuchan.


  Es un tipo parado en el pasillo, iluminándolos con una linterna.


  Ella se retira de la bragueta, se agacha, se tapa la cara.


  él se la guarda como puede, se sube el cierre.


  — Perdón, caballero -dice.


  El tipo lo ilumina en la cara.


  Diego se tapa con una mano.


  El tipo ilumina a Paloma, que tiene la cabeza entre las piernas.


  — No se pasen, pues, chiquillos -dice, con una voz ronca, y alguien más adelante le grita que se calle-. Esto es cine, no burdel.


  Si quieren cachar, vayan al parque de la Exposición, que ahí hay bastante sitio.


  — Perdón, señor -dice Diego.


  — A la próxima los boto -dice el tipo.


  Apaga su linterna y se va.


  — Vámonos, Dieguito.


  — Vamos, Paloma.


  Salen del cine tan rápido como pueden.


  Tienen las caras rojas como tomates.


  Regresan a toda prisa a la oficina del suplemento.


  No hay nadie.


  Paloma cierra la puerta con pestillo.


  — Qué vergüenza -dice, sonriendo coqueta.


  Diego sigue excitado.


  No dice nada.


  Se acerca a Paloma tímidamente y la besa.


  Por fin besa esos labios suaves que tanto ha soñado besar.


  Cuántas veces, masturbándose, ha besado a Paloma.


  Se besan se abrazan, ella siente que a él se le pone dura de nuevo, pasa una mano por ahí.


  — ¿Te gusto, Dieguito?


  — Mucho.


  — Dime que te arrecho.


  — Me arrechas, Paloma.


  Ella le acaricia el sexo duro, él le toca los pechos con una mano.


  Están parados, nerviosos, respirando fuerte.


  — Ven, siéntate -dice ella.


  él se sienta en el sillón donde Francisco suele dormir la siesta y escribir sus poemas.


  Ella se sienta a su lado, le baja la bragueta, ve con ojos de placer cómo salta esa pinga ansiosa y se agacha y la chupa con destreza.


  él cierra los ojos y lo disfruta, siempre una mano deslizándose debajo del sostén de ella, jugando con sus pezones.


  Francisco está en la clínica con su tía y yo estoy agarrándome a su hembrita, piensa.


  Qué chucha: Paloma es un amor.


  — ¿De verdad nunca lo has hecho? -pregunta ella, mirándolo con ternura.


  — Nunca -dice él, avergonzado, mirando a otro lado.


  — ¿Quieres hacerlo?


  — ¿Acá?


  — Claro, tontito.


  Paco y yo lo hemos hecho acá un montón de veces.


  él la besa, le abre el sostén, le chupa esas tetitas tan suaves y paraditas, la acaricia ahí abajo, por encima del blue jean, y siente cómo ella se estremece.


  — Hay que hacerlo -dice él, nervioso pero decidido.


  Nunca quiso hacerlo con una prostituta, y menos con Patty, que le parece una vieja mañosa, pero Paloma es demasiado rica como para dejar pasar la oportunidad.


  Paloma no pierde tiempo.


  Sabe lo que quiere.


  Va al escritorio de su enamorado, abre unos cajones, saca un condón y se lo pone suavemente a Diego, que todavía la tiene tiesa.


  Luego, llama a la clínica y pregunta por el cuarto de Patty.


  Cuelga, sonriendo.


  — Me contestó Paco -dice, aliviada-. No hay apuro, precioso.


  Se baja el blue jean.


  Se echa en el sillón.


  él la besa, la acaricia ahí abajo, le quita el calzón.


  — Ven, corazón -dice ella, y le agarra el sexo erguido y le enseña el camino.


  Esa mañana, Diego llegó al periódico más tarde que de costumbre, a eso de las once.


  No bien entró, se dio cuenta de que algo raro estaba pasando: Rudecindo, el portero, no estaba sentado en su banquito, y la caseta del telefonista estaba vacía.


  Luego escuchó los gritos que venían desde talleres.


  Se acercó y echó un vistazo: había una cola frente a la ventanilla de la caja.


  Todo el periódico estaba allí empujando, gritando, pugnando por cobrar.


  Se acercó.


  La gente se apiñaba y daba gritos de protesta.


  Ahí estaban el Tigre gritando abran, carajo, abran o entramos a la fuerza, Ramos Cremolada quejándose no hay derecho, esto es una tomadura de pelo, el Negro Aliaga diciéndole a Mamerto Ortiz uno tiene que alimentar varias bocas, compadre, uno no va a trabajar gratis, tampoco, Pinbolo echándose discretamente un trago de ron y gritando con su voz de pájaro mi plata, mi plata, estoy jodido, ayer perdí todo en Monterrico, Robaina empujando también aunque dándose tiempo para hojear el programa hípico del día, Vicky Pelayo agitando furiosa un ejemplar de La Prensa, chillando ya basta de abusos de la patronal, hay que luchar por nuestros derechos pisoteados, compañeros, y adelante suyo el pobre Rudecindo medio asfixiado diciéndole ya, ya, está bien señorita, pero no me pisotee a mí también, pues, caracho, los fotógrafos con sus cámaras en el pecho, Escollo, Moreno, Rodríguez, Tellería, todos empujando fuerte y protestando y exigiendo mi quincena, carajo, mi quincena, yo no salgo de comisión si no me dan mi quincena, los de talleres en sus mamelucos grasosos, las manos llenas de tinta, apretujándose también, quejándose a gritos, el Zambo Smith tratando de poner orden, orden, pues, orden, hagan cola, colegas, y Pinbolo qué colegas oye, zambo piojoso, de cuándo acá tú también eres del gremio periodístico, y Smith no comiences, Pinbolito, que te voy a dejar seco, y Berenjena ávalos, Ojo de Uva, el Tuerto Mikimoto, todos exaltados, sobre todo Ojo de Uva, parado atrás de la Pelayo, empujando con cara de pícaro, y la Pelayo huelga, compañeros, hay que hacer huelga si no cumplen con nuestros salarios, y luego ya oye, Ojo de Uva, no te pases, deja de puntear, desgraciado, y el Tigre Mendoza bien adelante, liderando el motín, gritando con su vozarrón de viejo fumador abre, Menchaca, abre y no seas rosquete, que ahí tienes la plata, pero Menchaca, el cajero, se niega a abrir la ventanita y grita, una vez más, a ver si por fin lo entienden, no hay plata, señores, no hay efectivo, con qué les voy a pagar si no hay un centavo en caja.


  — ¿Qué pasa, Javier? -le preguntó Diego a Javiercito Burga, el jefe de sociales, siempre con su pantalón ajustado, sus zapatos brillantes y su pelo bien cortadito, todos los pelos en su sitio.


  — Ay, hijo, que el desgraciado de Menchaca no quiere pagar -dijo Burga, abanicándose con un ejemplar de La Prensa.


  — ¿Y por qué no quiere pagar?


  — Porque dice que no hay plata.


  Pero quién le va a creer, pues, hijo.


  Si no hay plata, ¿cómo así el hijito del director se ha comprado un convertible que va a todo cuete, dime tú? Si no hay plata, ¿cómo así la Patty y sus compinches se dan unas tremendas comilones en el Sheraton, ah? Si no hay plata, ¿cómo así la esposa de don Antonio va y viene de Miami como tú y yo vamos a la bodega del chino de la esquina, pues, hijo? Javiercito Burga gritaba, indignado, con una vocecita chillona:


  — Lo que pasa es que toda la plata de este periódico se la lleva la familia Larrañaga -continuó, sofocado por la multitud, abanicándose-. Es una injusticia tremenda, Dieguito.


  Ellos, los Larrañaga, viven como reyes, y nosotros, los pobres trabajadores que nos sacamos la mugre, vivimos como mendigos.


  No hay derecho, digo yo.


  — Sí, pues.


  No hay derecho.


  — ¿Sabes cuánto gano yo, Dieguito? Tres mil ochocientos soles.


  Una miseria, pues, hijo.


  Un sueldo ínfimo.


  Con eso no alcanza para nada.


  Con las justas me da para el alquiler de mi departamentito y para pagarme la gasolina y para hacer mi mercado los sábados.


  Y punto, hijo, Punto final.


  No me alcanza para nada más.¿Tú crees que de vez en cuando puedo comerme una pizzita en la calle? ¿Tú crees que puedo comprarme una ropita en las boutiques de Miraflores? ¿Tú crees que puedo hacer un viajecito a provincias a la muerte de un obispo? Nada, hijo.


  Ajustado, me tienen.


  Ajustado hasta las candangas.


  Y no hay derecho, pues.


  — Deberías pedir un aumento, Javier.


  — Imposible, hijo.¿Qué me van a dar aumento si la que decide todo acá es la Patty y ella me detesta porque yo soy íntimo de Robaina y ella nunca lo ha querido a Robaina? ¿Qué me va a aumentar la Patty? A ti te aumentará, porque eres uno de sus engreídos, Dieguito, pero a mí, olvídate, imposible.


  — ¿Yo, uno de sus engreídos? Nada que ver, Javier.


  — ¿Cuánto ganas tú, Dieguito? A ver, comparemos.


  — ¿Yo? Dos mil.


  La mitad que tú.


  Javiercito Burga abrió la boca, escandalizado.


  — ¿Dos mil? -dijo-. Eso es una miseria, Dieguito.


  Eso es una vil explotación.


  Con eso no te debe de alcanzar ni para la movilidad.


  — Sí, bueno, pero yo trabajo medio tiempo nomás.


  — Igual, Dieguito, igual.


  Es un abuso, un atropello, una tremenda falta de respetación.¿Se dice falta de respetación o falta de respeto? Se quedaron callados un instante, mirando a la multitud que ahora golpeaba la puerta del cajero.


  — Yo siempre he estado a favor de los ricos, te diré, pero ahora que no me pagan me estoy volviendo medio comunistón, hijo -dijo Javiercito Burga, siempre abanicándose-. Mueran los ricos -gritó, con su vocecita de canario-. Viva la lucha de clases.


  Viva la KGB.


  Soltó una carcajada, divertidísimo, y Diego se rió con él.


  De pronto, Artemio Menchaca, el cajero, salió de su oficina y el griterío se acalló.


  El pobre Menchaca estaba pálido, temblando.


  Era un hombrecillo bajo, cachetón, peinado con raya al medio.


  — Señores, un momentito, un momentito -dijo, moviendo las manos como si quisiera apaciguarlos-. Ya les he comunicado que por orden de la alta dirección del periódico, no vamos a poder pagar hoy la planilla.


  La gente rugió, furiosa.


  — Paga, Menchaca desgraciado -gritó Pinbolo, y le escupió, y la gente festejó la insolencia.


  — Eres un lacayo de la patronal, Menchaca maricón -gritó Vicky Pelayo-. Eres un traidor a la clase trabajadora.


  Menchaca escuchó los insultos con resignación.


  — Y ahora, por favor, retírense, que con tanta bulla no dejan trabajar -gritó, y cerró la puerta violentamente.


  Eso enfureció aún más a la gente, que se la emprendió a patadas contra la puerta.


  — ¿Que pasa, carajo? -gritó de pronto Francisco Larrañaga.


  Acababa de llegar al periódico.


  Al oír el griterío, se había acercado para ver qué diablos pasaba.


  Estaba vestido con un saquito blanco, corbata guinda, pantalón crema y mocasines marrones.


  Y el pelo bien peinado, tirado para atrás con secadora.


  Y la nariz, puntiaguda como una flecha.


  — ¿Por qué tanta bulla? -volvió a gritar, y la gente dejó de golpear la puerta del cajero.


  — No quieren pagar, pues, flaquito -gritó el Tigre Mendoza-. Qué tal concha, hombre.


  — Es por orden de la Patty -gritó Robaina, masticando su chicle con rabia-. Es su venganza por la defunción que le sacaron el otro día.


  — Mi tía Patty no tiene nada que ver en esto, colegas -gritó Francisco-. Si no están pagando es porque no hay plata.


  No ganan nada haciendo bulla y fregándole la vida al pobre señor Menchaca.


  Vayan a trabajar y ya más tardecito nos avisarán cuándo van a pagar.


  — Eso lo dices tú porque estás forrado de plata -gritó Amadeo Doria, escondiéndose entre la multitud.


  — Sí, a usted le da igual cobrar porque usted es millonario, señor -gritó la Pelayo.


  — Este periódico es una gran injusticia -gritó Rudecindo, el portero, que hasta entonces nunca había sido escuchado en público-. Ustedes los Larrañaga se llevan toda la plata.


  En camión se la llevan.


  Y a los empleados ni siquiera nos pagan nuestra humilde quincena.


  — No se pasen, colegas, no se pasen -dijo Francisco, tratando de calmar los ánimos-. No sean ingratos.


  No se olviden que ustedes tienen un trabajo gracias a La Prensa.¿Qué sería si cerrase el periódico? Todos nos quedaríamos en la calle, colegas.


  — Mi plata, mi plata -gritó Pinbolo, confundido entre la gente, medio agachado para que Francisco no lo viese.


  Siguió gritando, y la gente comenzó a gritar con él.


  Todos gritaban mi plata, mi plata, mi plata, hasta Javiercito Burga, que era siempre tan refinado, también gritaba mi plata, mi plata, mi plata.


  — ¿Quieren plata? -dijo Francisco-.¿Quieren plata? Sacó su billetera, la abrió, extrajo un puñado de billetes y los tiró a la multitud.


  — Ahí tienen, carajo, para que no jodan -dijo, y se fue a su oficina.


  Los billetes volaron y cayeron sobre la gente.


  Entonces fue la locura.


  Todos empezaron a darse codazos, empujones, patadas, hasta escupitajos, en su desesperado afán de coger algún billete.


  La Pelayo rodó por los suelos, Pinbolo logró reunir un dinerillo pero perdió los anteojos, el Zambo Smith no vaciló en pisarle la barriga a Mamerto Ortiz, Ojo de Uva sacó una chaveta para hacerse respetar: fue el caos.


  — Me quiero morir -gritó Javiercito Burga, justo antes de desmayarse.


  Un rato más tarde, Alberto Rivarola recorrió el periódico anunciando que el director iba a decir unas palabras, así que la gente subió a la redacción en medio de un ambiente festivo.


  Allí estaban, fumando, chismeando, riéndose, no sólo los periodistas sino también los obreros de talleres, las secretarias de publicidad, hasta los mozos de la cafetería.


  De pronto, cuando la gente comenzaba a impacientarse, Antonio Larrañaga salió de su oficina y se paró ahí, enfrente de todos, muy tranquilo y sonriente, como si la cosa no fuera con él.


  — Queridos colegas -dijo, y tosió, aclarándose la garganta.


  La ropa que vestía era como su uniforme de trabajo: el pantalón oscuro, la guayabera blanca, los zapatos negros.


  Y las manos, una en cada bolsillo de la guayabera-. Estoy aquí para pedirles disculpas porque sé que no han podido cobrar hoy, que es día de pago.


  — Con sus disculpas no podemos comer, don Antonio -gritó el Tigre Mendoza.


  — Quiero explicarles, colegas, por qué no hemos podido pagar hoy la planilla -continuó, Larrañaga, como si no hubiese escuchado nada-. Lo que ha ocurrido es que estamos atravesando una fuerte crisis de liquidez.


  No hay disponibilidad de efectivo en caja chica.


  Estas últimas semanas hemos perdido varios anunciantes importantes y eso ha provocado una reducción sustancial en los ingresos que habíamos planificado.


  Además, como ustedes saben, las ventas del periódico han caído fuertemente, y eso también ha determinado la tremenda crisis de liquidez que estamos atravesando, colegas.


  Por eso, les ruego que comprendan que estas dificultades son sólo transitorias y que, no bien logremos obtener un crédito blando de alguna entidad bancaria, lo primero que haremos, la primera obligación que atenderemos, será pagarles a ustedes, queridos colegas.


  Pero por el momento, les pido que sean pacientes, que no interrumpan sus labores y, sobre todo, que sean solidarios con el periódico, que es como su segundo hogar.


  Sacó las manos de los bolsillos, las cruzó atrás y sonrió humildemente.


  — ¿Entonces, cuándo nos van a pagar? -preguntó Vicky Pelayo.


  — Todavía no lo sabemos con exactitud, colega -dijo Larrañaga-. Pero les repito: ni bien consigamos financiamiento en alguna entidad bancaria, lo primero que haremos será cumplir con el pago de planilla.


  Por ahora, no hay plata en caja.


  Estamos en cero.


  — Mentira -gritó, levantando un brazo, agitándolo, Vicky Pelayo-. ésas son mentiras, oiga usted.


  Claro que hay plata en caja.


  Lo que pasa es que su cuñada, la inefable señorita Patty, ha ordenado que no nos paguen en venganza por la broma que le hicieron.


  — Es cierto, don Antonio -intervino Ramos Cremolada, alisándose nerviosamente el bigotín-. ésta es una represalia de la señorita Patty.


  Y nosotros no tenemos la culpa de que algún payaso le haya hecho esa broma pesada a la señorita.


  Nosotros estamos en nuestro derecho de cobrar nuestras quincenas.


  — Mi plata, mi plata -gritó, agazapado, Pinbolo, y la gente se rió, y algunos le frotaron la cabeza, despeinándolo, y él se agachó de nuevo y se echó un trago de ron.


  — Calma, señores -dijo Larrañaga-. Por favor, entiendan la señorita Patty no tiene nada que ver en esto.


  Ella está reponiéndose de un ataque de nervios en una clínica local.


  Es más: la tienen dormida por orden médica.


  Así que ella no es en absoluto responsable de la decisión tomada por gerencia en el sentido de no pagar la planilla.


  La Patty es la culpable, ella nos ha jodido, es su venganza, ella misma nos amenazó: cosas así se dijeron a media voz en la redacción.


  — Y les diré algo más -añadió Larrañaga, levantando la voz, imponiéndose sobre los murmullos-. Ya que ustedes han tocado el tema, les diré que me parece una imperdonable falta de respeto lo que alguien (todavía no sé quién fue, pero ya lo averiguaremos) hizo con mi cuñada, publicando su aviso de defunción.


  La gente se rió, aplaudiendo, empujándose, festejando la falsa muerte de Patty Bustíos.


  — A mí no me causa hilaridad todo esto, colegas -dijo, muy serio, Larrañaga-. Más bien me apena profundamente que tengamos en el periódico a unos irresponsables y desadaptados que, en vez de colaborar a que nuestra Prensa salga a flote nuevamente, hacen todo lo posible para terminar de hundirnos.


  Al ver a Larrañaga así, tan molesto, algunos se callaron.


  — Encima que nos pagan una miseria, ni siquiera nos pagan el día que nos toca -gritó la Pelayo-. Es un abuso de la patronal.


  Huelga, compañeros.


  Huelga general para protestar por este atropello contra la clase trabajadora.


  — Si no nos pagan, no trabajamos, señor Larrañaga -gritó el Tigre Mendoza, y todos dijeron: "Sí, sí, el Tigre tiene razón".


  Larrañaga sonrió, movió la cabeza, pidió silencio.


  Había algo en él que parecía la actitud de un hombre que se sabe perdido.


  — Colegas, escúchenme, no piensen con el hígado sino con la cabeza -dijo.


  — A propósito de hígado, un masajito al hígado -dijo Pinbolo, en voz bajita.


  Sacó su eterna botellita de ron, bajó un trago, eructó-. Salud -añadió, para sí mismo.


  — Tienen que entender que si no trabajan, el periódico no sale, y si el periódico no sale, ¿cómo vamos a conseguir un préstamo para pagar la planilla, colegas? ¿Cómo vamos a salir adelante si ustedes no ponen el hombro? De pronto, Rudecindo, el portero, un hombre conocido por su corrección y parquedad, subió encima de un escritorio, la cara roja, congestionada, como en trance, y gritó:


  — Lo que pasa es que ustedes, los patrones Larrañaga, se llevan todita la plata en camión y al hambre nos tienen a nosotros.


  Eso es una injusticia, qué le digo, garrafal, oiga usted.


  Garrafal.


  — Buena, cholo, te salió el indio -le gritaron.


  Y también:


  — Qué vienes a gritar acá, oye, si en tu casa eres un pisado.


  Después, alguien lo empujó por atrás y Rudecindo, que ya se iba de cara al suelo, logró apoyarse en el Zambo Smith, quien apenas estiró sus brazos de ex catchascanista para ahorrarle al portero un seco frentazo en el piso.


  Tras esa explosión de furia, Rudecindo volvió a su estado natural: bajó la cabeza, cerró la boca y permaneció mudo, como si estuviese medio dormido.


  — Muy bien, señores -dijo Larrañaga, y aplaudió, haciendo un esfuerzo por parecer optimista-. Ahora, todos a trabajar.


  Nada de resentimientos, que este periódico es como una gran familia para todos nosotros.


  Les prometo que lo antes posible nos ponemos al día con la planilla.


  Y no se preocupen, que ya se viene el despegue, ya vamos a levantar cabeza.


  A seguir trabajando por nuestro querido periódico, muchachos.


  Viva La Prensa -gritó, sonriendo, y se retiró rápidamente.


  — Viva la huelga general -gritó la Pelayo.


  Nadie contestó.


  La Pelayo miró a todos con un airecillo de superioridad, como diciéndoles ignorantes, ustedes no han leído los Siete ensayos de Mariátegui y yo sí.


  — Viva el hueveo general -gritó Javiercito Burga.


  — Colegas, a trabajar -gritó Rivarola.


  — Fuera, sobón, sal de acá -le gritaron.


  Rivarola salió discretamente de la redacción.


  Entonces, en un alarde de audacia, el Tigre Mendoza se subió al escritorio de Rivarola, pisando los papeles y el cuadro de comisiones del día, y dijo con un vozarrón:


  — Colegas, aquí nadie trabaja si no nos pagan primero.


  Una ovación respaldó sus palabras.


  El Tigre levantó un brazo, pidiendo silencio.


  La gente le obedeció.


  — Pero yo no estoy de acuerdo con la huelga que propone acá la señorita Pelayo, que merece todos mis respetos, porque estás riquísima, mamita -dijo, y le hizo una mueca coqueta a la Pelayo, que sonrió, halagadísima, olvidándose por un momento de la lucha de clases-. Yo más bien propongo una cosa: vámonos a la cancha de fulbito y armemos un campeonato relámpago.


  En clara señal de aprobación, la gente aplaudió fuertemente, gritó vivas al Tigre y golpeó los escritorios.


  — Todos a la cancha de la plaza Unión -dijo el Tigre, bajándose del escritorio-. Y no se olviden de llevar zapatillas y suspensores.


  La gente salió corriendo, empujándose.


  Ahora todos parecían encantandos, de buen ánimo.


  La tentación de jugar un partido de fulbito así, a mediodía, mandando el trabajo a la mierda, había resultado irresistible.


  — ¿Vas al fulbito, Dieguito? -preguntó Javiercito Burga.


  — No, yo me quedo.


  — Ay, qué pena porque quería verte las piernas -dijo Javiercito, y se fue riéndose, amaneradísimo.


  Diego salió al balcón: hacía sol, pero el aire estaba enrarecido por el humo negruzco de los micros.


  Desde ahí arriba, vio cómo salían los de talleres en sus mamelucos, los de fotografía sin sus cámaras, la redacción entera con maletines, algunos ya en zapatillas, toda la sección de deportes con el Tigre a la cabeza, incluso las secretarias se iban felices a la canchita de la plaza Unión porque no querían perderse el torneo relámpago.


  En pocos minutos, La Prensa quedó desierta.


  Diego regresó a la redacción y se cruzó con Pinbolo, que estaba cargando su máquina de escribir.


  — ¿Adónde te llevas esa máquina, Pinbolo?


  — A mi casa, compadre.


  — ¿Vas a escribir en tu casa?


  — No, hermano, si no me dan mi plata, me levanto esta máquina y la empeño en el hipódromo -dijo Pinbolo, y se fue riéndose con su vieja máquina de escribir.


  Nueve de la mañana.


  Diego acaba de despertarse.


  Un rayo de sol traspasa la cortina, ilumina el cuarto, calienta las sábanas.


  Se levanta.


  Bosteza.


  Se estira.


  Le sale un gemido.


  Entra al baño.


  Está en piyama, un pantalón y una camisa de franela.


  Tiene una media erección.


  Orina.


  Se lava los dientes.


  Se mira en el espejo.


  Sonríe.


  Sale del baño.


  Prende la tele: Buenos Días, Perú.


  Una locutora excesivamente rubia entrevista a un médico.


  Tema: cómo bajar de peso.


  Y el médico es un gordo descomunal.


  Apaga la tele.


  Se pone su bata.


  Baja las escaleras.


  Huele a huevo frito, a tocino.


  Seguramente don Rafael ya tomó desayuno.


  Porque él madruga.


  A las seis ya está en pie.


  Se ducha, se viste, toma desayuno, recoge los periódicos y se pasa la mañana entera leyendo con lupa La Prensa y El Comercio.


  Sobre todo se entretiene leyendo uno a uno los avisos clasificados, buscando tierras en venta.


  Recorta los avisitos, los subraya, los pone en un folder.


  A veces llama por teléfono, conversa con el propietario.


  Pero siempre cuelga molesto.


  Porque le parece que piden una fortuna, un dineral.


  Los manda a rodar, a freír monos.


  Y sigue buscando una chacrita en venta en los diminutos avisos de El Comercio.


  Porque La Prensa no tiene avisos clasificados.


  En realidad, casi no tiene avisos.


  En la tarde, don Rafael duerme y ve televisión.


  Le encanta ver "El Chavo del Ocho".


  Se ríe mucho con las bromas del Chavo.


  Se ríe tanto que a veces babea.


  Tan bueno don Rafael.


  Parece un niño cuando ve El Chavo.


  Y en las noches, su whiskacho, su comida tempranito y a la cama.


  A las nueve ya está acostado.


  Así pasa los días, sus últimas días.


  Y él, esperando a que le devuelvan su hacienda.


  Diego bosteza de nuevo.


  El olor a huevo frito le ha dado hambre.


  Abre la puerta.


  No están los periódicos.


  Es una mañana gris, nublada.


  A toda carrera pasan los carros por la Javier Prado.


  Bocinazos, humo, ruido de motores viejos: el tráfico en Lima es un asco.


  Cierra la puerta.


  Entra al escritorio de su abuelo.


  Don Rafael está leyendo el periódico agachado, con una lupa.


  Atrás, en la pared, las fotos de la hacienda, de su matrimonio, de sus hijos.


  Quince, veinte fotos.


  — Hola, papapa.


  Don Rafael deja la lupa, levanta la vista, sonríe:


  — Buenos días, muchacho.


  — ¿Tienes La Prensa, papapa?


  — No.


  Estoy leyendo El Comercio.


  La Prensa no ha llegado.


  — Qué raro.


  A esta hora suele estar acá.


  — Pregúntale a tu abuela.


  A lo mejor ella la tiene.


  — Gracias, papapa.


  — Y a Faucett también pregúntale.


  A veces la chola se lleva el periódico a la cocina para leer su horóscopo.


  Dice que es Virgo.


  Verga, será.


  Chola sabida.


  Don Rafael coge la lupa y sigue leyendo los avisos clasificados.


  Es una mañana más, una mañana cualquiera.


  La casa está en silencio.


  No hay niños ni perros ni gente que grita.


  Diego entra al cuarto de su abuela.


  Es un cuarto grande, con bastante luz, dos ventanas amplias que dan a la calle.


  Doña Inés está en la cama hablando por teléfono.


  Así se pasa el día entero.


  Se levanta tardísimo, hacia el mediodía, se da un baño de tina, almuerza, y de nuevo a ponerse piyama, a la cama, a hablar por teléfono con todas sus amigas.


  Coge su agenda y las va llamando a todas por orden alfabético.


  No tiene nada importante que decirles.


  Pero necesita hablar con todas sus amigas.


  Para saber cómo durmieron, cómo se sienten, cómo están todos en la familia.


  Es una rutina.


  Es, tal vez, una manera de confirmar que está viva, que todo está en orden, que la vida sigue pasando despacito.


  Habla horas por teléfono.


  Tanto que a veces suena el timbre de la casa y doña Inés dice aló, así como un reflejo.


  Y después se ríe solita y dice ay, ya estoy chocha, estoy malita de los nervios, tengo que tomar más uña de gato.


  — Hola, mamama.


  Doña Inés dice un ratito, hija, que acá está el Dieguito que me quiere decir algo, y tapa el auricular.


  él se cerca y le da un beso y siente su cara seca, arrugada, con olor a cremas.


  — ¿Has visto La Prensa, mamama?


  — No, Dieguito.


  Tú sabes que yo no leo periódicos.


  Me deprime horriblemente.


  Para qué enterarse de las tragedias y desgracias que ocurren en el mundo, hijo.


  — Tienes razón, mamama.


  Diego sale del cuarto.


  Doña Inés sigue hablando por teléfono.


  Tiene la radio prendida a un volumen bajito.


  Escucha radio Omega.


  Le gusta radio Omega porque a las doce rezan el ángelus y porque hay un sacerdote muy bueno que da consejos religiosos entre las canciones de Raphael y la Pantoja.


  Diego entra a la cocina.


  Faucett está sentada en un banquito leyendo el periódico.


  Es una mujer bajita, calladita, con el pelo hecho una colita atrás.


  No es vieja, tampoco es joven.


  Debe de andar por los cincuenta.


  Nunca se casó.


  No tiene hijos.


  Ha vivido con don Rafael y doña Inés hace un montón de años.


  A veces dice que extraña Cusco, su tierra.


  Y que si fuera jovencita, le gustaría estudiar computación para conseguir un trabajo en una oficina o así.


  Pero después dice que ya se siente vieja y cansada y que además no podría vivir sin su don Rafael y su doña Inés.


  Porque así fregados como son, los quiere como si fueran de su propia familia.


  Cocina rico la Faucett.


  Le salen unos platos deliciosos.


  Sobre todo el ají de gallina, de chuparse los dedos.


  Y es tranquila, callada.


  No se queja.


  Sus días de descanso, los domingos, regresa temprano.


  Se va al parque de Miraflores, se sienta en una banca, compra un helado y ve pasar a la gente.


  Y a lo mejor ve con un poquito de envidia a las parejas de enamorados que se tiran en el pasto y se abrazan y se besan y se dicen te quiero, papito, eres mi gloria, mamacita.


  Pobre Faucett.


  Siempre tan solita en su uniforme de empleada.


  — Hola, Faucett.


  — Buenas, joven.¿Le sirvo su desayuno?


  — Sí, por favor.¿Tienes La Prensa de hoy?


  — No, joven.


  No ha llegado.


  Sólo El Comercio llegó hoy.


  — ¿Y ese periódico que estás leyendo, Faucett?


  — De la semana pasada, joven.


  Diego se sienta.


  — Aquí tiene su quáker, joven -dice Faucett, y pone el plato en la mesa.


  — Gracias.


  Diego mete la cuchara, se lleva un poco de quáker a la boca, lo saborea, lo pasa: qué rico.


  Y mientras disfruta ese quáker frío y fresquito, piensa que haría bien en ir buscándose un nuevo trabajo.


  Lentamente, Diego se acerca a La Prensa.


  Camina por el jirón de la Unión, las manos en los bolsillos.


  Ve las caras de siempre: los cambistas gritones, los ambulantes con esa mirada perdida del que extraña su tierra, las secretarias sentadas en las bancas, conversando, los policías en las esquinas, distraídos, pitando de vez en cuando, los ladronzuelos robando a su antojo.


  Camina muy despacio, cansado.


  No le gusta nada esta ciudad donde le ha tocado vivir.


  A lo lejos, ve una multitud reunida frente al periódico.


  Se acerca sin prisa.


  Sabe que las noticias sólo pueden ser malas.


  Sabe que no ha salido el periódico esa mañana.


  Camino al centro de Lima, sentado en un colectivo viejo, ha ido mirando los titulares de los quioscos en las esquinas.


  Ningún quiosco tenía La Prensa.


  Ahora está molesto.


  Porque entró a trabajar lleno de ilusión y en poco tiempo se ha resignado a aceptar que La Prensa es un manicomio, una casa de putas.


  Y no podía ser de otra manera, piensa.


  En este país tan jodido, la gente se corrompe, se jode, enloquece.


  Como el loco Vera en la Casa Matusita, piensa.


  Sí, el Perú es como la Casa Matusita: un sitio embrujado donde los que se quedan se vuelven medio locos.


  Se acerca al periódico.


  Escucha los gritos, los insultos, las carcajadas.


  Todo el mundo está ahí afuera.


  Todos los pendejeretes que el día anterior se fueron a jugar el fulbito relámpago, ahora están ahí, envenenados, con cara de culo.


  Porque, claro, el periódico está cerrado.


  No los dejan entrar.


  Y cuatro guachimanes con pistola y cara de orangutanes están cuadrados en la puerta.


  Cumplen órdenes.


  Nadie entra, carajo, gritan.


  Y si alguien se pone insolentón, palo.


  Palo y patada en los huevos.


  Las rejas están cerradas.


  Y han colgado una cartulina en la reja: "El directorio de La Prensa comunica a los trabajadores que la empresa se ha declarado en quiebra.


  Las liquidaciones se pagarán dentro de quince días útiles en las sucursales del banco Wiese.


  Gracias por su comprensión".


  Diego se queda parado atrás, recostado en la tienda de salchipapas al paso.


  No quiere saludar a nadie.


  No quiere hablar con el Tigre y sus muchachos.


  No quiere acercarse a los de redacción, a Ramos Cremolada, que está gritando consignas contra Larrañaga; al Negro Aliaga, callado, golpeado el moreno; a la Pelayo, feliz porque cree que gritando así en el centro de Lima por fin está haciendo la revolución.


  Tampoco quiere que lo vean Pinbolo, Robaina y Javiercito Burga, los tres chismeando a un costadito deprimidísimos, sobre todo Javiercito, no lo puedo creer, Robaina, para mí que cierre La Prensa es como que se me muera un familiar íntimo, uno de mis más queridos seres queridos, y Pinbolo chucha, Robaina, ¿y ahora qué hacemos, hermano?, pero Robaina tranquilo, sereno el hombre, mascando su chicle porque él sabe que es una autoridad de la hípica nacional y ya tiene tres ofertas de diarios locales, no te preocupes, Pinbolito, que ya estoy en conversaciones bastante avanzadas con la gente de El Nacional, y Pinbolo oye, Robaina, no te olvides de los pobres, pues, hermano, y Javiercito Burga está dolidísimo, de luto interior, porque se ha quedado sin su página de sociales para poner las fotos tan lindas de todos los matrimonios regios de esta Lima mazamorrera que se nos va.


  Y los de talleres, cholos recios, culones, borrachazos, todos callados, cabizbajos, como aturdidos por una feroz resaca, escuchando al Zambo Smith: tenemos que organizarnos, compañeros, no podemos permitir que nos atropellen así nuestros derechos laborales que están consagrados en la Constitución del Estado, ley de leyes, pero nadie le hace caso al Zambo Smith, que asegura haber llevado cursos de derecho en la universidad de San Marcos, porque todo el mundo sabe que ya estamos con la yuca adentro, zambito, no te hagas el difícil y muévete nomás, que si no te duele peor.


  Se acabó La Prensa, piensa Diego.


  Se fue.


  Se evaporó.


  Dile chau a tu sueño de ser periodista estrella, columnista de la página política, hombre influyente de la prensa nacional que se tumba a un ministro con un par de columnas bien puestas.


  Pon primera y arráncate nomás.


  De nada sirve ponerse tristón y decir por qué yo, por qué yo, por qué te ensañas conmigo, Cristo Misericordioso.


  De nada sirve, Dieguito.


  ándate nomás.


  Algún día le contarás a tus hijos que ahí, en ese edificio que se cae de viejo, ahí hubo un periódico, el más conservador e influyente de Lima, guarida de brujas, cacheros, borrachos, huaraperos, putas, chupapingas, sicópatas y gatos techeros.


  Chau, La Prensa.


  Thanks for the memories.


  Diego se va caminando de regreso a la plaza San Martín.


  Camina rápido, apurado, sin mirar a nadie.


  De pronto, Susi Guinea sale de una esquina, se para frente a él y sonríe con cara de lunática:


  — Hola, Dieguito.


  No tiene dientes.


  Su cara está pintarrajeada con un maquillaje barato.


  Esconde su calvicie con una peluca muy grande, color zanahoria.


  Le brillan los ojos saltones, como de búho.


  — Hola, Susi, qué milagro por aquí.


  Susi no se mueve.


  Está ahí parada con sus trapos de colores, sus pañuelos con escarchas, su falda con dibujos esotéricos.


  Diego no sabe qué hacer, qué decirle.


  Sólo sabe que quiere largarse pronto de allí.


  — ¿Quieres que te lea la suerte, Dieguito?


  — Gracias, Susi, pero no tengo plata.


  — No importa, Dieguito -dice ella, en su tosco español-. Dame nomás, que te leo gratis.


  Susi Guinea observa detenidamente la mano de Diego Balbi, se agacha para ver mejor las líneas, parpadea y parpadea.


  Y huele mal.


  No parece haberse bañado los últimos días.


  — Veo fama -dice-. Mucha fama.


  — Gracias, Susi -dice él, y trata de cerrar la mano, pero ella no lo deja, aprieta fuerte y sigue leyendo:


  — Cuídate de la fama, Dieguito.


  La fama sólo trae problemas.


  Al principio es como un dulce.


  Lo chupas y sabe rico, pero adentro tiene veneno.


  Primero te gusta el dulcecito, pero al final te mata el veneno.


  — Gracias, Susi -dice él, y cierra la mano.


  — Chau, Dieguito -dice ella, con una mirada inquietante-. Me gustan tus energías.


  Puedes llegar lejos.


  Pero también puedes hacer mucho daño.


  Ten cuidado con tus energías, Dieguito, úsalas bien.


  — Gracias, Susi, mil gracias.


  Ya nos vemos.


  Diego se aleja haciéndola adiós.


  Susi se queda parada, la mirada perdida, los brazos caídos, las tetas también, la cara arrugada, deshecha, cubierta por mil capas de maquillaje barato.


  En esa cara estragada por el tiempo, Diego ve por un instante el rostro de La Prensa.


  Y le da la espalda, asustado, y se aleja de ella lo más rápido que puede.


  Don Rafael, su esposa Inés y su nieto Diego están escuchando la misa de once en la parroquia de San Felipe.


  Es domingo.


  Hay bastante gente en la iglesia.


  Don Rafael se ha puesto su terno negro de todos los domingos.


  Está muy elegante.


  Doña Inés no se queda atrás con ese vestido morado que le trajo su hija de Chile.


  Diego está aburrido.


  Tiene sueño.


  Sólo piensa en el gran desayuno que va a comer después.


  Y en el partido de fútbol italiano que van a pasar por la televisión.


  En el sermón, el cura habla de los pecados de la carne.


  Diego se acuerda de Paloma bailando en el SOS y siente que la pinga se le pone dura.


  Don Rafael baja la cabeza, pestañea, se queda dormido.


  Su esposa le da un codazo discreto y lo regresa a la vida.


  Es que don Rafael no aguanta esos sermones tan largos.


  Dice que todos los curas son unos maricones, que deberían dar la comunión y ya, sin tanto palabreo.


  Doña Inés reza el rosario.


  Tiene entrelazado en las manos un rosario de plata quemada.


  Reza en voz bajita, como silbando.


  Y de vez en cuando se mete el dedo en la nariz.


  Entonces, si está despierto, don Rafael le da un codazo discreto y ella se saca el dedo con cara de arrepentida y sigue rezando el rosario a toda velocidad, a ver si bate su récord.


  Dice que su récord es cuatro rosarios y medio en una sola misa.


  Claro que fue la misa del padre Griffin, que habla mucho más que este curita que está hablando ahora y que no se le entiende nada, pues.


  Cuando todos rezan en voz alta, don Rafael se queda callado.


  No porque no quiera rezar: ya no se acuerda del padrenuestro completo, y menos todavía del credo.


  Cuando cantan, don Rafael también se queda callado.


  Dice que nunca ha cantado, que sólo cantan las mujeres y los maricas.


  Diego ha aprovechado para irse a confesar.


  Sólo dijo que ha tenido pensamientos impuros y que ha sido ocioso.


  Nada más.


  No se atrevió a decir que Paloma se la chupó en el cine Excelsior y que después tiraron rico en la oficina del suplemento.


  No hubiera sabido cómo decir ese pecado.


  Después rezó los cinco padrenuestros que le dijo el cura y se sintió más tranquilo.


  Cuando se dan la paz, don Rafael besa a su esposa en la mejilla y le da la mano a su nieto, sonriendo.


  Luego Diego besa a su abuela en la mejilla.


  — La paz, mamama -le dice.


  — La paz sea contigo, hijito -dice ella y sigue rezando el rosario a toda prisa.


  Ahora don Rafael se ha quedado dormido.


  Y doña Inés no lo despierta.


  Porque aprovecha para meterse el dedo en la nariz y rascarse todo lo que le da la gana.


  Es que doña Inés dice que le pica mucho la nariz.


  Dice que le pica tanto porque de jovencita iba mucho a la playa, a La Herradura, cuando no se había llenado de cholos, y tomaba mucho, muchísimo sol.


  Porque en esa época una no sabía lo malos que son los rayos del sol, pues.


  Don Rafael duerme ligerito, sin roncar.


  Doña Inés reza el rosario y se rasca la nariz por dentro y por fuera.


  Diego escucha cómo le suena la barriga.


  Es el hambre.


  Apenas tomó un jugo antes de salir.


  Y ya son las once y media, caray.


  Llegando a la casa me como unos huevos revueltos con tocino y cuarenta panes con mantequilla.


  Diego ve que una cara muy conocida se acerca caminando despacito.


  Claro, es él.


  Es don Antonio Larrañaga, ex director de La Prensa de Lima.


  Así, con su guayabera blanca y el pelo blanquísimo y esa sonrisa de angelito, Antonio Larrañaga parece que hubiera bajado derechito del cielo.


  Avanza a pasos lentos, con una canastita en la mano.


  La pasa banca por banca, recogiendo la limosna.


  Unos echan billetes, otros moneditas, pero Antonio Larrañaga es lo bastante delicado como para no mirar la plata y les sonríe a todos igual, sin discriminar.


  Yo no le doy un centavo, piensa Diego.


  Ni siquiera me han pagado mi liquidación, carajo.


  Doña Inés abre su cartera, rebusca, encuentra su monedero, saca un billete arrugado.


  Diego mira el billete.


  Son dólares.


  Doña Inés lo abre, lo plancha un poquito, le da vergüenza echar un billete tan arrugado en la canastita de Antonio Larrañaga, que es tan servicial.


  Veinte dólares.


  Don Rafael sigue con los ojos cerrados, cabeceando.


  Doña Inés le golpea con el codo y le dice al oído:


  — Rafa, ahí viene la limosna, no seas tacaño.


  Don Rafael la mira con mala cara, como diciéndole carijo, mujer; por qué chucha me despiertas cuando estoy echando una pestaña.


  Ella cierra los ojos y sigue con el rosario.


  Larrañaga ya está más cerca con su canasta y su sonrisa de angelito.


  Don Rafael saca su billetera, la abre, cuenta su plata.


  No hay mucho.


  Siempre anda corto de plata el pobre.


  Sus hijos no le han dado nada hace una semana y pico, y el costo de la vida sigue subiendo, caracho.


  Saca un billete en soles, el más chiquito.


  Lo dobla, lo arruga, como tratando de disimular cuánto es, como si le diese vergüenza dar un billete tan chiquito.


  Ojalá que no lo reconozca a Larrañaga, piensa Diego, y mira para otra parte, y se arrepiente de haber acompañado a sus abuelos a misa, y siente que le sudan las manos, porque siempre que se pone nervioso le sudan las manos.


  Y ahora Larrañaga está ahí, dos bancas adelante, recogiendo la limosna con una cara de felicidad que parece que ya estuviera en el cielo.


  Uno no diría que su periódico ha quebrado hace poquito.


  él es así, la plata nunca le importó, lo que más le importa es la felicidad de su esposa Leticia y sus hijos.


  Doña Inés nunca piensa mucho las cosas.


  Por eso su primera reacción cuando ve a su amigo Antonio Larrañaga es darle un codazo despacito a don Rafael y decirle al oído:


  — Mira, Rafa, es Toñito Larrañaga, el de La Prensa.


  Después mira a Dieguito y por la mirada de su nieto se da cuenta de que no debió decir nada, pero ya es tarde, o sea que aprieta fuerte el rosario y acelera las avemarías a ver si bate su récord.


  Don Rafael se ha despertado de golpe.


  Mira a Larrañaga.


  Sí, es él, el chucha Larrañaga, la rata traidora, el velasquista de eme que nunca me publicó mis cartas, el rosquete que no me dio la cara en el duelo al que lo cité.¿Tú crees que te voy a dar plata, Larrañaga? ¿Estás cojudo o qué? Don Rafael se guarda su billete arrugado.


  Me cachen, antes de darle plata a este velasquista de eme, me cachen, pues.


  Antonio Larrañaga no los ha visto todavía.


  Doña Inés no puede de los nervios y se mete el dedo en la nariz.


  Diego se agacha un poquito, mira a otra parte, se odia por estar ahí.


  Y don Rafael hace unas muecas violentas, muy feas.


  Como si estuviese acordándose de la madre de don Antonio Larrañaga.


  Cuando por fin Larrañaga llega al ladito de los esposos Tudela, los reconoce de inmediato, sonríe como un ángel y pone su canastita de paja que está llena de billetes y moneditas.


  No dice nada, pero esa sonrisa lo dice todo: gracias por estar aquí, gracias por vivir en mi comunidad, gracias por contribuir con la economía de nuestra querida parroquia de San Felipe.


  — Fuera rechucha -masculla don Rafael, pero nadie lo escucha, ni siquiera Antonio Larrañaga, que sonríe y sonríe y al ver que don Rafael no contribuye con nada, le pasa la canastita a su esposa, la señora Inés, que es infaltable en la banca número 23, ala izquierda, de la parroquia de San Felipe.


  Y, por supuesto, doña Inés le sonríe bonito y acerca su mano huesuda y arrugada para depositar sus veinte dólares que ha guardado toda la semana para la limosna del domingo.


  — No -le dice don Rafael, muy firme, y le agarra la mano, y la aleja de la canastita.


  Antonio Larrañaga sigue sonriendo, deja la canastita ahí, a la espera.


  Doña Inés mira feo a su esposo y trata de meter el billete verde en la canastita.


  — Te digo que no -le dice don Rafael, más fuerte, echando fuego por los ojos, agarrándole fuerte la mano, alejándola de la canasta-. Ni un centavo pones ahí.


  Doña Inés no lo puede creer.


  Mira a Toñito Larrañaga y se muere de vergüenza y trata de meter sus dolaritos para cumplir con San Felipe, pero don Rafael no la deja, la agarra fuerte y la mira bien feo y le dice otra vez:


  — Que no, carijo.


  Y no lo dice tan despacito, porque un par de viejitas que están más allá, al lado de Diego, voltean y miran y cuchichean, qué horror, hija, qué tacaño el viejo Tudela que no la deja a su esposa poner el óvulo, se dice óbolo, Perica, bueno, eso, pues, a tu edad ya no te pongas disticosa, Queta.


  Ya Larrañaga se dio cuenta de que don Rafael está en pie de guerra.


  Y no quiere escenas.


  Estamos en la casa del Señor y uno le debe respeto.


  Retira su canastita.


  Ya no sonríe como angelito.


  Le ha dolido que lo rechacen así tan feo.


  Ni que fuera plata para mí, caray.


  Es para la parroquia, para el bienestar espiritual de la comunidad.


  Larrañaga mira a don Rafael y mueve la cabeza como diciendo lástima, señor Tudela, algún día se arrepentirá de ser tan soberbio y ofender así al Señor.


  — Sigue nomás, rechucha -le dice don Rafael, despacito, como si quisiera aventarle una trompada o una patada en los huevos.


  Sin duda, Larrañaga lo ha escuchado porque ahora tiene la cara colorada.


  Diego también tiene la cara colorada.


  Y doña Inés también.


  Pero no de vergüenza sino de cólera.


  Así que se arma de valor y le susurra a su esposo:


  — ¿Qué te has creído, viejo del demonio? Luego se para resueltamente y sale de la banca y le da el alcance a Larrañaga y echa su billetito de veinte dólares y regresa muy satisfecha a su banca y se sienta y aprieta fuerte el rosario.


  Porque sabe que ahora viene la tormenta.


  Don Rafael siempre fue un hombre muy orgulloso.


  Ahora se ha parado y camina hacia Larrañaga y hace unas muecas feas, como si quisiera estrangularlo, y le dice en voz alta, tanto que media parroquia lo ha escuchado:


  — Dame mi plata, ratero.


  Larrañaga se detiene, voltea, ve al señor Tudela caminando hacia él con un incendio en la cara, no lo puede creer.


  — Devuélveme mi plata, rosquete -le dice don Rafael, parado frente a él.


  Luego agarra la canastita y trata de arrancársela pero Larrañaga, que es por lo menos veinte años menor, la sujeta con fuerza y jala de vuelta.


  Don Rafael mete la mano y agarra unos billetes y trata de sacarlos, pero Larrañaga le agarra la mano y no permite que se lleven la sagrada limosna dominical.


  — Mi plata, rechucha -grita don Rafael, y ahora toda la iglesia es un murmullo de escándalo, y el cura sigue hablando allá lejos, en el altar, y doña Inés cierra los ojos y aprieta fuerte, fortísimo, su rosario-. Dame mi plata o te rompo la cara, Larrañaga.


  — Por favor, señor Tudela, deje la limosna parroquial -dice Larrañaga.


  Siguen disputándose la canastita hasta que don Rafael no aguanta más y da un tirón con todas sus fuerzas y la canastita se rompe y los billetes salen volando y las moneditas caen al suelo y ruedan por todas partes.


  Antonio Larrañaga está rojo de ira.


  No puede creer que le hayan roto la canastita que ha pasado por la misa de once de San Felipe los últimos quince años de su vida.


  Don Rafael se agacha y comienza a recoger varios billetes, los más grandes.


  Los agarra rápido y se los mete al bolsillo.


  — Encima que me quitaste El Solitario, ¿me quieres quitar mi platita también, rosquete? -le dice a Larrañaga, que está ahí parado sin atinar a hacer nada, como esperando a que alguien haga algo, a que el Señor haga justicia.


  Entonces dos o tres tipos se paran y se acercan a don Rafael y lo sujetan de los brazos y le quitan la plata y le dicen:


  — Más respeto con la parroquia, oiga usted.


  Don Rafael trata de seguir guardándose los billetes, pero los tipos son jóvenes y fuertes y no lo dejan.


  — Déjenme, rosquetes -grita-. Esta plata es mía.


  Doña Inés se pone de pie y se acerca a su esposo y le dice al oído:


  — Vamos, Rafa.


  Vamos que ahorita comienza "El Chavo del Ocho".


  — Déjame, Inés -le contesta su esposo-. No te metas en cosas de hombres.


  Los tipos que lo han cogido lo empujan ahora hacia la puerta, mientras Larrañaga recoge la plata de la limosna, desperdigada por el suelo.


  — No me empujen, maricones -grita don Rafael-.¿Ustedes también son velasquistas como la víbora Larrañaga? ¿Ustedes también me quieren dejar pelado, en la calle? No le contestan, lo llevan en vilo.


  Don Rafael hace un esfuerzo desesperado por zafarse de ellos, por acercarse a Larrañaga y saldar cuentas con él, pero no lo consigue, porque ahora está rodeado por seis o siete tipos, y todos lo empujan fuertemente, y él ya es un hombre mayor.


  — Váyanse todos a la mierda, lameculos del cardenal -alcanza a gritar.


  Y en la puerta de la iglesia, justo cuando lo echan afuera, se le va el aire, se agarra el pecho, se desploma.


  Doña Inés corre, se arrodilla a su lado, le pone una mano en la frente:


  — Rafa, papito, ¿qué tienes? Don Rafael mira el cielo con una mirada angustiada, como pidiendo justicia.


  No respira.


  Tiene la boca abierta.


  Diego está ahí, al lado de su abuelo.


  Ahora Larrañaga ha salido de la iglesia y se arrodilla ahí también y ve que la cosa es grave, porque don Rafael no se mueve, no da señales de vida.


  — Dieguito, corre, llama una ambulancia -dice doña Inés.


  Diego baja corriendo las escaleras de San Felipe, y cruza la avenida a toda prisa y corre, corre, corre hasta llegar a un teléfono público


  Marca 05 y pide una ambulancia.


  Y cuando regresa corriendo a la parroquia, ve de lejos la cara de su abuela llorando y sabe que don Rafael no verá nunca más El Solitario.


   


  Fin de la obra.



   


  Sobre el autor:


   


  Jaime Bayly nació en Lima en 1965.


   


  En 1981 trabajó como presentador de televisión en Lima, Santo Domingo y Miami.


  Su primera novela, No se lo digas a nadie (Seix Barral, 1994), obtuvo una excelente acogida tanto por parte del público (con diez ediciones aparecidas hasta hoy en España) como por parte de la crítica, le valió el elogio de Mario Vargas Llosa y se halla actualmente en curso de traducción a cinco idiomas.


  Recientemente ha publicado su segunda novela, Fue ayer y no me acuerdo (Seix Barral, 1995) acerca de la cual se ha escrito: "Una novela que narra con verdadera destreza el deambular de un personaje perdido en un trayecto por el que huye de sí mismo sin saber dónde buscarse ni hacia dónde dirigirse...


  Es el ritmo conferido a la historia el que contribuye a crear un clima de tensión sostenida en momentos de impresionante intensidad que descansan hábilmente en breves escenas atravesadas por un deje de irónico desenfado.


  Ni un segundo pierde interés cada pormenor de este extravío, y quizá sea por la enorme trascendencia humana que llega a alcanzar esta voz que maneja nuestro ánimo mientras se relata a sí misma" (Pilar Castro, ABC).


  "El libro es valiente, porque aborda con valentía el tema de la homosexualidad y las drogas, es irónico, porque no falta en él la ironía repetida, y, sobre todo, es amargo" (Teresa Rosenvinge, Diario 16).


   


  Los últimos días de "La Prensa", tercera novela publicada por Jaime Bayly, nos ofrece las conocidas cualidades de su autor en un registro distinto del que hasta ahora venía siendo habitual en él: no nos hallamos, esta vez, ante una novela centrada en la bisexualidad y la cocaína, sino ante la crónica satírica y burlesca del periodismo cutre de Lima, visto a través de los ojos de un adolescente que lleva a cabo, en tan sórdido y disparatado contexto, su aprendizaje de la vida e incluso su iniciación al amor, de signo netamente heterosexual.


  La ironía, presente ya en los dos anteriores libros del autor, cobra aquí importancia más relevante todavía, y el sentido del humor e incluso del absurdo -que es, en el fondo, crítica moral y social casi esperpéntica- hallan vehículo idóneo en la extraordinaria destreza narrativa de que da muestras el escritor.


   


  Fin de la obra.
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